【搬运】弗洛姆《健全的社会》(四)

  5.

  资本主义社会中的人

  社会性质

  心理健康不能作为抽象人的抽象品质来进行有意义的讨论。如果我们现在要讨论当代西方人的心理健康状况,如果我们要考虑他的生活方式中哪些因素有助于保持理智,哪些因素有利于保持理智,我们就必须研究我们的生产方式和社会政治组织的特定条件对人的本性的影响;我们必须了解在这种条件下生活和工作的普通人的个性。只有我们能够得出这样一幅“社会性格”的图景,尽管它可能是试探性的和不完整的,我们才能有一个判断现代人心理健康和理智的基础。

  什么是社会性格?在这个概念中,我指的是同一文化的大多数成员所共有的性格结构的核心,而不是属于同一文化中的人彼此不同的个性。社会性格的概念不是一个统计学概念,因为它只是特定文化中大多数人性格特征的总和。这只能从我们现在将要讨论的社会性质的作用来理解。[1]

  每个社会都是结构化的,并以一定的方式运作,这是许多客观条件所必需的。这些条件包括生产和分配方法,而生产和分配又取决于原材料、工业技术、气候、人口规模、政治和地理因素、文化传统以及社会所受的影响。没有一般的“社会”,只有以不同和可确定的方式运作的特定社会结构。尽管这些社会结构在历史发展过程中确实发生了变化,但它们在任何特定的历史时期都是相对固定的,社会只有在其特定结构的框架内才能存在。社会成员和/或社会中的各种阶级或地位群体必须以能够在社会制度要求的意义上发挥作用的方式行事。社会性格的作用是塑造社会成员的能量,使他们的行为不是一个是否遵循社会模式的有意识的决定问题,而是一个想要按照他们必须采取的行动行事,同时在根据文化要求行事时找到满足感的问题。换言之,为了这个社会的持续运作,在特定的社会中塑造和引导人类能量是社会特征的功能。

  例如,如果现代工业社会没有以前所未有的程度利用自由人的工作能量,它就不可能达到目的。人必须被塑造成一个渴望将大部分精力用于工作的人,一个获得纪律,特别是秩序和守时的人,这在大多数其他文化中是未知的。如果每个人每天都必须有意识地下定决心要工作、按时工作等等,这是不够的,因为任何这种有意识的考虑都会导致比社会平稳运转所能承受的更多的例外。威胁和武力也不足以作为动机,因为从长远来看,现代工业社会中高度分化的任务只能是自由人的工作,而不是强迫劳动。工作的必要性、准时性和有序性必须转化为实现这些目标的内在动力。这意味着社会必须产生一种与生俱来的社会特征。

  社会性格的起源不能通过单一的原因来理解,而是通过理解社会学和意识形态因素的相互作用来理解。由于经济因素不太容易改变,它们在这种相互作用中具有一定的主导地位。这并不意味着对物质利益的追求是人类唯一甚至最强大的动力。这确实意味着个人和社会主要关注生存任务,只有当生存得到保障时,他们才能满足人类的其他迫切需求。生存的任务意味着人类必须生产,也就是说,他必须确保生存所需的最低限度的食物和住所,以及即使是最基本的生产过程所需的工具。生产方法反过来决定了特定社会中存在的社会关系。它决定了生活的方式和实践。然而,宗教、政治和哲学思想并不是纯粹的次级投射系统。它们在植根于社会性质的同时,也决定、系统化和稳定了社会性质。

  让我再次指出,在谈到社会的社会经济结构塑造人的性格时,我们只谈到社会组织与人之间相互联系的一个极点,另一个极点是人的本性,反过来塑造他生活的社会条件。只有我们从了解人的现实、人的心理特性和生理特性开始,如果我们考察人的本性与他生活的外部条件的性质之间的相互作用,以及他要生存就必须掌握的外部条件,才能理解社会过程。

  诚然,人可以使自己适应几乎任何条件,但他并不是一张空白的纸,文化就写在这张纸上。像追求幸福、和谐、爱和自由这样的需求是他天性中固有的。它们也是历史进程中的动态因素,如果受挫,往往会引起心理反应,最终创造出适合最初奋斗的条件。只要社会和文化的客观条件保持稳定,社会性质就具有主要的稳定作用。如果外部条件发生变化,不再符合传统的社会特征,就会出现滞后,这往往会将特征的功能转变为不整合而非稳定的元素,转变为炸药而非社会迫击炮。

  如果这种关于社会性格的起源和功能的概念是正确的,我们将面临一个令人困惑的问题。性格结构是由个人在其文化中必须扮演的角色塑造的假设,难道不与一个人的性格是在童年时期塑造的假设相矛盾吗?鉴于孩子早年与社会的接触相对较少,这两种观点是否都可以假装是真的?这个问题并不像乍看起来那么难回答。我们必须区分造成社会特征特定内容的因素和产生社会特征的方法。可以考虑社会结构和个人在社会结构中的作用来决定社会特征的内容。另一方面,家庭可以被认为是社会的心理机构,具有将社会需求传递给成长中的孩子的功能。家庭通过两种方式实现这一功能。首先,这是最重要的因素,父母的性格对成长中的孩子性格形成的影响。由于大多数父母的性格是社会性格的表现,他们通过这种方式将社会期望的性格结构的基本特征传递给孩子。父母的爱和快乐以及他们的焦虑或敌意都会传达给孩子。除了父母的性格之外,一种文化中习惯的儿童训练方法也具有朝着社会期望的方向塑造儿童性格的功能。有各种各样的儿童训练方法和技巧可以达到相同的目的,另一方面,也有一些方法看似相同,但由于练习这些方法的人的性格结构而有所不同。通过关注儿童训练的方法,我们永远无法解释其社会特征。儿童训练的方法只有作为一种传播机制才有意义,只有我们首先了解在任何特定的文化中,什么样的性格是可取的和必要的,才能正确地理解这些方法。[2]

  因此,现代工业社会的社会经济条件问题创造了现代西方人的个性,并对其心理健康的紊乱负有责任,这需要理解资本主义生产方式特有的要素,即工业时代的“获取社会”。尽管非经济学家的这种描述必须是粗略和初级的,但我希望它足以构成以下对当今西方社会中人的社会特征分析的基础。

  资本主义结构与人的性格

  A.十七、十八世纪的资本主义

  自17世纪和18世纪以来在西方占主导地位的经济体系是资本主义。尽管这个体系发生了巨大的变化,但它的历史上也有一些共同的特点,参照这些共同的特点来说,用资本主义的概念来描述整个时期存在的经济体系是合理的。

  简言之,这些共同特征是:1政治和法律上自由的人的存在;2-自由人(工人和雇员)通过合同在劳动力市场上将其劳动力出售给资本所有者的事实;3-商品市场的存在,作为一种决定价格和调节社会产品交换的机制;4——每个人的行为目的都是为自己谋取利益,但通过许多人的竞争行为,最大的优势应该为所有人积累。

  虽然这些特征在过去几个世纪的资本主义中很常见,但这一时期的变化与相似之处同样重要。在分析当代社会经济结构对人的影响时,我们最关心的是十七、十八世纪资本主义的特点,以及十九世纪资本主义与二十世纪社会和人的发展不同的特点。

  说到十七世纪和十八世纪,必须提到资本主义早期的两个方面。首先,与十九世纪和二十世纪的发展相比,这种技术和工业才刚刚起步,其次,与此同时,中世纪文化的实践和思想仍然对这一时期的经济实践产生了相当大的影响。因此,一个商人试图通过更低的价格或任何其他诱惑来吸引另一个商人的顾客,这被认为是不符合基督教的,也是不道德的。《英国商人全集》第五版(1745年)指出,自作者笛福于1731年去世以来,“这种低价销售的做法发展到了如此可耻的地步,以至于某些人公开宣传他们低价销售了其余的贸易。”,引用了一个具体的例子,一个“过度生长的商人”比他的竞争对手有钱,因此没有被迫使用信贷,他直接从生产商那里购买商品,自己运输,而不是通过中间商,然后直接卖给零售商,从而使后者能够以每码便宜一便士的价格出售材料。《完全商人》的评论是,这整个方法的结果只是让这个“贪婪的人”富裕起来,并使另一个人能够以更便宜的价格购买他的布料,这是一个“非常小的优势”,与其他商人造成的损害无关。[4] 在整个18世纪,我们在德国和法国的法令中发现了类似的禁止低价销售的禁令。

  众所周知,在那个时期,人们对新机器持怀疑态度,因为它们威胁要夺走人类的工作。科尔伯特称它们为“劳动的敌人”,孟德斯鸠在《卢瓦尔精神》(XXIII,15)中说,减少工人数量的机器是“有害的”。“刚才提到的各种态度都是基于几个世纪以来决定人类生活的原则。最重要的是,社会和经济是为人类而存在的,而不是为人类而生存的原则。如果经济进步伤害了社会中的任何群体,就不应该是健康的;不用说,这个概念在很大程度上与传统主义思想密切相关传统的社会平衡要得到维护,任何动乱都被认为是有害的。

  B.十九世纪资本主义

  在十九世纪,十八世纪的传统主义态度发生了变化,先是缓慢,然后迅速。活着的人,带着他的欲望和痛苦,越来越失去了他在系统中的中心地位,而这个地方被商业和生产占据了。在经济领域,人不再是“万物的尺度”。十九世纪资本主义最具特色的元素首先是对工人的无情剥削;成千上万的工人生活在饥饿的边缘,这被认为是一种自然或社会规律。如果资本所有者为了追求利润,最大限度地剥削他雇佣的劳动力,那么他在道德上应该是正确的。资本所有者和他的工人之间几乎没有任何人类团结的感觉。经济丛林法则至高无上。前几个世纪的所有限制性思想都被抛在了后面。一个人寻找客户,试图低于竞争对手的价格,与平等者的竞争就像剥削工人一样无情和不受限制。随着蒸汽机的使用,分工越来越大,企业的规模也越来越大。每个人都追求自己的利益,从而为所有人的幸福做出贡献的资本主义原则成为人类行为的指导原则。

  作为主要监管机构的市场在19世纪摆脱了所有传统的限制因素,完全成为自己的市场。虽然每个人都相信自己是根据自己的利益行事的,但他实际上是由市场和经济机器的匿名法则决定的。个体资本家扩张企业主要不是因为他想,而是因为他必须这样做,因为正如卡内基在自传中所说,推迟进一步扩张将意味着倒退。事实上,随着企业的发展,无论是否愿意,都必须继续做大。在经济法的这种作用中,它在人的背后运作,迫使他在不给他决定自由的情况下做事,我们看到了一个星座的开始,这个星座只有在二十世纪才实现。

  在我们这个时代,不仅是市场规律有自己的生命和支配人类的规律,而且是科学技术的发展。由于许多原因,当今科学的问题和组织使得科学家不会选择自己的问题;这些问题迫使科学家去解决。他解决了一个问题,结果并不是他更安全或更确定,而是出现了另外十个新问题,而不是唯一解决的问题。他们强迫他解决这些问题;他必须以越来越快的速度前进。工业技术也是如此。科学的步伐迫使技术的步伐。理论物理学把原子能强加给我们;裂变弹的成功生产迫使我们制造氢弹。我们不选择我们的问题,我们不选择产品;我们被逼迫,我们被什么逼迫?通过一个没有超越它的目的和目标的系统,它使人成为它的附属品。

  在对当代资本主义的分析中,我们将更多地谈论人的无能为力的这一方面。然而,在这一点上,我们应该进一步强调现代市场作为分配社会产品的中心机制的重要性,因为市场是资本主义社会中人际关系形成的基础。

  如果社会的财富符合其所有成员的实际需求,那么分配财富就没有问题;每个成员都可以从社交产品中获得他喜欢或需要的任何东西,除了纯粹的技术意义上的分配之外,不需要监管。但除了原始社会,这种情况迄今为止在人类历史上从未存在过。需求总是大于社会产品的总和,因此必须制定一项规则,规定如何分配,有多少人和谁应该对他们的需求有最佳的满足,以及哪些阶层必须以低于他们想要的满足。在过去大多数高度发达的社会中,这一决定基本上是通过武力做出的。某些阶层有权将最好的社会产品分配给自己,并将更重、更脏的工作和更小的产品份额分配给其他阶层。武力往往是由社会和宗教传统实施的,这在人们心中构成了一种强大的精神力量,因此往往使武力的威胁变得不必要。

  现代市场是一种自我调节的分配机制,它使人们没有必要按照既定或传统的计划来划分社会产品,从而消除了在社会内部使用武力的必要性。当然,武力的缺乏是表面上的,而不是实际的。必须接受劳动力市场上提供给他的工资率的工人被迫接受市场条件,因为否则他将无法生存。因此,个人的“自由”在很大程度上是虚幻的。他意识到没有外力迫使他订立某些合同;他不太了解在他背后运作的市场规律;因此,他相信自己是自由的,而实际上他不是。但是,尽管如此,通过市场机制进行分配的资本主义方法比迄今为止在阶级社会中设计的任何其他方法都要好,因为它是个人相对政治自由的基础,这是资本主义民主的特征。

  市场的经济运作取决于许多个人的竞争,他们想在商品市场上出售商品,就像他们想在劳动力和个性市场上出售劳动力或服务一样。这种竞争的经济必要性,特别是在19世纪下半叶,导致了一种越来越具有特征的竞争态度。人类被超越竞争对手的欲望所驱使,从而彻底扭转了封建时代的态度特征,即每个人在社会秩序中都有自己应该满足的传统地位。与中世纪制度中的社会稳定相反,出现了闻所未闻的社会流动性,在这种流动性中,每个人都在为最好的地方而奋斗,尽管只有少数人被选中来获得这些地方。在这场争夺成功的斗争中,人类团结的社会和道德规则崩溃了;生命的重要性在于在竞争激烈的比赛中获得第一名。

  构成资本主义生产方式的另一个因素是,在这个体系中,所有经济活动的目的都是利润。现在,围绕着资本主义的“利润动机”,产生了大量经过计算和未经计算的混乱。我们被正确地告知,所有经济活动只有在产生利润的情况下才有意义,也就是说,如果我们在生产活动中获得的收益超过了我们的支出。为了谋生,即使是前资本主义时期的工匠也不得不在原材料和学徒工资上花费低于其产品的价格。在任何支持工业的社会中,无论是简单的还是复杂的,可销售产品的价值都必须超过生产成本,才能为发展和增加生产提供更换机器或其他仪器所需的资本。但生产的盈利能力问题并不是问题所在。我们的问题是,我们的生产动机不是社会有用性,不是工作过程中的满意度,而是投资带来的利润。他的产品对消费者的有用性根本不需要资本家个人感兴趣。这并不意味着资本家在心理上是由对金钱的贪得无厌所驱使的。这可能是,也可能不是,但这对资本主义生产模式来说并不重要。事实上,贪婪在早期比现在更频繁地成为资本家的动机,当时所有权和管理权基本分离,获得更高利润的目标服从于企业不断扩张和平稳运行的愿望。

  在目前的制度下,收入可能与个人努力或服务大相径庭。资本所有者不用工作也能赚钱。以努力换取收入的基本人类功能可以变成抽象的操纵金钱换取更多金钱。这一点在一家工业企业的所有者缺席的情况下最为明显。他是拥有整个企业,还是只拥有其中的一部分,都没有什么区别。在每一种情况下,他都从自己的资本和他人的工作中获利,而不必自己付出任何努力。这种状况有许多虔诚的理由。有人说,这些利润是他在投资中承担的风险的报酬,或者是他为储蓄而付出的自我剥夺的努力,这使他能够积累可以投资的资本。但几乎没有必要证明这些边际因素不会改变资本主义允许在没有个人努力和生产功能的情况下盈利的基本事实。但即使对那些工作和提供服务的人来说,他们的收入与他们所做的努力也没有任何合理的相关性。学校教师的收入只是医生的一小部分,尽管她的社会功能同样重要,她的个人努力也同样重要。矿工的收入只是矿长收入的一小部分,但如果我们考虑到与他的工作有关的危险和不适,他的个人努力会更大。

  资本主义收入分配的特点是个人的努力和工作与给予他们经济补偿的社会认可之间缺乏平衡的比例。在一个比我们更贫穷的社会中,这种比例失调将导致比我们的道德标准所能容忍的更极端的奢侈和贫困。然而,我不是在强调这种不均衡的物质影响,而是在强调其道德和心理影响。一个是对工作、对人类努力和技能的低估。另一个原因是,只要我的收获受到我所做努力的限制,我的欲望就会受到限制。另一方面,如果我的收入与我的努力不成正比,那么我的欲望就没有限制,因为它们的实现取决于某些市场情况提供的机会,而不取决于我自己的能力。[5]

  19世纪的资本主义是真正的私人资本主义。个人看到并抓住了新的机会,采取了经济行动,感受到了新的方法,获得了用于生产和消费的财产,并享受了自己的财产。除了竞争和逐利之外,这种对财产的享受是14世纪中上层阶级性格的基本方面之一。更重要的是要注意这一特点,因为就财产和储蓄的乐趣而言,今天的人与他的祖父截然不同。事实上,对储蓄和占有的狂热已经成为最落后的中产阶级的特征,而且在欧洲比在美国更容易找到。我们这里有一个例子,在经济发展过程中,曾经是最先进阶级的社会特征已经过时,并被发展最少的群体所保留。

  从特征上讲,占有和财产的快感被弗洛伊德描述为“肛门性格”的一个重要方面。从不同的理论前提来看,我用“囤积取向”描述了相同的临床情况。与所有其他性格取向一样,囤积取向有积极和消极两个方面,积极方面还是消极方面占主导地位取决于个人或社会性格中生产取向的相对强度。正如我在《人为自己》中所描述的那样,这种取向的积极方面是:务实、节约、谨慎、矜持、谨慎、坚韧、沉着、有序、有条不紊和忠诚。相应的消极方面是,缺乏想象力、吝啬、多疑、冷漠、焦虑、固执、懒惰、迂腐、痴迷和占有欲强。[6] 可以很容易地看出,在18世纪和19世纪,当囤积取向是为了满足经济进步的需要时,积极的特征占主导地位,而在20世纪,当这些特征是过时阶级的过时特征时,消极的方面几乎完全存在。

  人类团结的传统原则的崩溃导致了新形式的剥削。在封建社会中,领主被认为有神圣的权利要求受其统治的人提供服务和物品,但与此同时,他受到习俗的约束,有义务对他的臣民负责,保护他们,并至少为他们提供最低限度的传统生活水平。封建剥削发生在一个相互承担人类义务的体系中,因此受到某些限制。19世纪发展起来的剥削本质上是不同的。工人,或者更确切地说是他的劳动力,是资本所有者购买的商品,与市场上的任何其他商品没有本质区别,买方充分利用了它。由于它是在劳动力市场上以适当的价格购买的,除了支付工资之外,资本所有者没有任何互惠意识,也没有任何义务。如果成千上万的工人没有工作,濒临饥饿,那就是他们的厄运,是他们低劣才能的结果,或者仅仅是一种无法改变的社会和自然规律。剥削不再是针对个人的,但它已经变得匿名了。是市场法则谴责一个人为了饥饿而工作,而不是任何一个人的意图或贪婪。没有人对此负责或有罪,也没有人能改变现状。一个是处理社会的铁律,或者看起来是这样。

  在二十世纪,这种十九世纪惯用的资本主义剥削基本上消失了。然而,这决不能忽视这样一个事实,即20世纪和19世纪的资本主义都是建立在所有阶级社会中都有的原则之上的:人对人的利用。

  自从现代资本主义“雇佣”劳动力以来,这种剥削的社会和政治形式发生了变化;没有改变的是,资本所有者为了自己的利益而利用他人。使用的基本概念与残忍或不残忍的人类待遇方式无关,而是与一个人为另一个人服务的基本事实无关,这些目的不是他自己的,而是雇主的。人利用人的概念甚至与一个人是利用他人还是利用自己的问题无关。事实依然如此,一个人,一个活着的人,不再是他自己的目的,而是成为另一个人、他自己或一个非个人巨人——经济机器——经济利益的手段。

  对上述说法有两个明显的反对意见。一个是现代人可以自由接受或拒绝合同,因此他是与雇主社会关系的自愿参与者,而不是“物”。但这种反对意见忽略了一个事实,即首先他别无选择,只能接受现有条件;其次,即使他没有被迫接受这些条件,他仍然会被“雇佣”,也就是说,不是为了他自己的目的,而是为了他为之谋利的资本。

  另一个反对意见是,所有的社会生活,即使是最原始的形式,也需要一定的社会合作,甚至纪律,当然,在更复杂的工业生产形式中,一个人必须履行某些必要的专业职能。虽然这句话很正确,但它忽略了基本的区别:在一个没有人对他人拥有权力的社会中,每个人都在合作和互惠的基础上履行自己的职责。没有人能指挥另一个人,除非一段关系是建立在相互合作、爱情、友谊或自然联系的基础上。事实上,我们在当今社会的许多情况下都发现了这一点:夫妻在家庭生活中的正常合作在很大程度上不再是由丈夫指挥妻子的权力决定的,就像旧形式的父权制社会中存在的那样,而是基于合作和互惠的原则。朋友关系也是如此,只要他们为彼此提供某些服务并相互合作。在这些关系中,没有人敢去想指挥别人;期待他的帮助的唯一原因在于相互之间的爱、友谊或仅仅是人类的团结。作为一个人,我通过积极努力来获得他人的帮助,以获得他的爱、友谊和同情。在雇主与雇员的关系中,情况并非如此。雇主已经购买了工人的服务,无论他的待遇多么人性化,他仍然命令他,不是基于互惠,而是基于为他争取了每天这么多小时的工作时间。

  人对人的使用体现了资本主义制度下的价值体系。资本,逝去的过去,雇佣劳动——现在的生命力和力量。在资本主义价值体系中,资本高于劳动,积累的东西高于生活的表现。资本雇佣劳动力,而不是劳动力资本。拥有资本的人指挥着“只”拥有生命、人类技能、活力和创造性生产力的人。“物”高于人。资本和劳动力之间的冲突远不止两个阶级之间的冲突,也不止他们争夺更大份额的社会产品。这是两种价值原则之间的冲突:事物的世界及其积累与生活的世界及其生产力之间的冲突。[7]

  与剥削和使用问题密切相关的是19世纪人类的权威问题,尽管更为复杂。任何社会制度中,一个群体由另一个群体指挥,特别是如果后者是少数群体,都必须建立在强烈的权威感的基础上,这种感觉在一个强烈的父权制社会中增加了,在这个社会中,男性被认为优于女性并控制着女性。由于权威问题对我们理解任何社会中的人际关系都至关重要,而且从19世纪到20世纪,权威的态度发生了根本性的变化,在开始讨论这个问题时,我想提及我在《逃离自由》中对权威的区分,在我看来,这一区分仍然足够有效,可以作为以下讨论的基础:权威不是一个人‘拥有’的品质,因为他拥有财产或身体品质。权威是指一个人将另一个人视为比他优越的人的人际关系。但是,一种可以称为理性权威的尊卑关系和一种可以被称为抑制性或非理性权威的关系之间存在着根本的区别。

  举个例子说明我的想法。教师与学生的关系,奴隶主与奴隶的关系,都是建立在一种优越性之上的。教师和学生的利益是一致的。如果老师成功地使学生进步,他就会感到满意;如果他没有这样做,那就是他和学生的失败。另一方面,奴隶主希望尽可能多地剥削奴隶;他从他身上得到的越多,他就越满意。与此同时,奴隶试图尽其所能捍卫自己对最低幸福的要求。这些利益肯定是对立的,因为对一方有利的东西对另一方不利。优越性在这两种情况下都有不同的作用:首先,它是受权威支配的人提供帮助的条件;第二,这是他被剥削的条件。

  这两种类型的权威动力也不同:学生学习得越多,他与老师之间的差距就越小。他变得越来越像老师了。换言之,理性的权力关系往往会自行瓦解。但是,当优势成为剥削的基础时,距离就会因其长期存在而加剧。

  在每一种权威情况下,心理状况都是不同的。首先,爱、钦佩或感激的成分很普遍。权威同时也是一个例子,人们希望用它来部分或全部地识别自己。在第二种情况下,会对剥削者产生怨恨或敌意,从属于剥削者违背了自己的利益。但通常情况下,就像奴隶的情况一样,他的仇恨只会导致冲突,使奴隶遭受痛苦,而没有获胜的机会。因此,这种倾向通常是压抑仇恨感,有时甚至用盲目的钦佩感取代仇恨感。这有两个作用:(1)消除仇恨的痛苦和危险感,(2)软化羞辱感。如果统治我的人是如此优秀或完美,那么我就不应该因为服从他而感到羞愧。我不能与他平起平坐,因为他比我更强大、更聪明、更优秀等等。因此,在这种抑制性的权威中,仇恨或对权威的非理性高估和钦佩的成分往往会增加。在理性的权威中,情感纽带的强度往往会与受权威支配的人变得更强大从而更接近权威的程度成正比地减少。

  理性权威和抑制权威之间的区别只是相对的。即使在从属和主之间的关系中,也存在对从属有利的因素。他得到了最低限度的食物和保护,这至少使他能够为主人工作。另一方面,只有在理想的师生关系中,我们才会发现完全没有利益对立。这两种极端情况之间有很多等级,比如工厂工人与老板的关系,或者农民的儿子与父亲的关系,或“豪夫女”与丈夫的关系。然而,尽管在现实中这两种权力是混合的,但它们本质上是不同的,对具体权力状况的分析必须始终确定每种权力的具体权重。

  19世纪的社会性格是理性和非理性权威混合的一个很好的例子。社会的性质本质上是一种等级性质,尽管不再像封建社会基于神圣法律和传统的等级性质,而是基于资本的所有权;那些拥有它的人可以购买,从而指挥那些没有的人的劳动,而后者必须服从,否则就会受到饥饿的惩罚。新旧等级制度模式之间有某种融合。国家,尤其是君主政体,培养了顺从和顺从的旧美德,并将其应用于新的内容和价值观。服从,在19世纪的中产阶级中,仍然是基本美德之一,而不服从是基本恶习之一。

  但与此同时,理性权威与非理性权威同时发展。自宗教改革和文艺复兴以来,人们开始依靠自己的理性来指导行动和价值判断。他为自己的信念感到自豪,他尊重科学家、哲学家和历史学家的权威,他们帮助他形成了自己的判断,并确信自己的信念。在真与假、对与错之间做出决定是至关重要的,事实上,道德和理智的良知在19世纪人类的性格结构中都占有至高无上的地位。他可能没有将良知的规则应用于不同肤色甚至不同社会阶层的人,然而,在某种程度上,如果他不能成功地避免错误的行为,他是由自己的是非意识决定的,至少是由对错误行为意识的压制决定的。

  与这种理智和道德良知密切相关的是十九世纪的另一个特点:自豪感和掌控感。如果我们今天看看19世纪的生活画面,那个留着胡子、戴着高高的丝绸帽子、拄着拐杖的男人,我们很容易被19世纪男性骄傲的荒谬和消极的一面所打动——一个男人的虚荣和天真地相信自己是自然和历史的最高成就;但是,特别是如果我们考虑到在我们自己的时代没有这种特质,我们可以看到这种自豪感的积极方面。可以说,人类有一种把自己放在马鞍上的感觉,有一种摆脱自然力量统治的感觉,历史上第一次成为了自然力量的主人。他摆脱了中世纪迷信的束缚,甚至在1814年至1914年的一百年里成功地创造了历史上最和平的时期之一。他觉得自己是一个个体,只受理性法则的约束,只遵循自己的决定。

  综上所述,我们可以说,十九世纪的社会特征本质上是竞争、囤积、剥削、独裁、侵略和个人主义。预料到我们稍后的讨论,我们可能已经在这里强调了十九世纪和二十世纪资本主义之间的巨大区别。我们发现的不是剥削和囤积的导向,而是接受和营销的导向。我们发现越来越倾向于“团队合作”,而不是竞争力;与其追求不断增长的利润,不如希望获得稳定和有保障的收入;一种分享和传播财富、操纵他人和自己的倾向,而不是剥削;我们发现匿名权威不是理性的、非理性的、公开的权威,而是舆论和市场的权威;[8] 而不是个人的良知,需要调整和认可;取而代之的是自豪感和掌控感,一种日益增长但主要是无意识的无力感。[9]

  如果我们回顾19世纪人类的病理问题,当然,这些问题与他的社会性格的特殊性密切相关。剥削和囤积的态度造成了人类的痛苦和对人的尊严缺乏尊重;它导致欧洲无情地剥削非洲、亚洲和她自己的工人阶级,无视人类价值观。十九世纪的另一个致病现象,非理性权威的作用和服从它的必要性,导致了社会所禁忌的思想和情感的压抑。最明显的症状是对性以及身体中所有自然的东西、动作、穿着、建筑风格等的压抑。正如弗洛伊德所认为的,这种压抑导致了各种形式的神经病理。

  十九世纪和二十世纪初试图治愈社会病态的改革运动就是从这些主要症状开始的。从无政府主义到马克思主义的一切形式的社会主义都强调必须废除剥削,把工人改造成一个独立、自由和受人尊重的人;他们相信,如果经济苦难被废除,如果工人摆脱资本主义的统治,19世纪所有积极的成就都将全面实现,而罪恶也将消失。同样,弗洛伊德认为,如果性压抑大大减少,神经症和各种形式的精神疾病也会随之减少(尽管在他晚年,他最初的乐观情绪越来越低落)。自由主义者认为,从非理性的权威中获得完全的自由将迎来新的千禧年。自由主义者、社会主义者和精神分析学家给出的治疗人类疾病的处方,尽管彼此不同,但符合19世纪的病理学和症状学特征。还有什么比期望通过废除剥削和经济痛苦,或者通过废除性压迫和非理性权威,人类将进入一个比19世纪更自由、幸福和进步的时代更自然的呢?

  半个世纪过去了,十九世纪改革者的主要要求已经得到满足。说到经济上最进步的国家美国,对大众的经济剥削已经消失到了马克思时代听起来不可思议的程度。工人阶级非但没有在整个社会的经济发展中落后,反而在国家财富中所占的份额越来越大。一个完全正确的假设是,只要不发生重大灾难,大约一两代人后,美国就不会再出现明显的贫困。与日益消除经济痛苦密切相关的是,工人的人和政治状况发生了巨大变化。主要是通过他的工会,他已经成为管理层的社会“伙伴”。他不能像三十年前那样被命令、解雇、虐待。他当然不会再把“老板”看成是一个更高、更优越的人。他既不崇拜他,也不憎恨他,尽管他可能会羡慕他在实现社会理想目标方面取得的更大进步。就屈从于非理性权威而言,自19世纪以来,就亲子关系而言,情况发生了巨大变化。孩子们不再害怕他们的父母。他们是同伴,如果有人感到有点不安,那不是孩子,而是父母害怕不及时。在工业和军队中,有一种“团队合作”和平等的精神,这在50年前似乎是难以置信的。除此之外,性压抑已经显著减少;第一次世界大战后,发生了一场性革命,旧的禁忌和原则被抛弃。不满足性愿望的想法被认为是过时的或不健康的。尽管人们对这种态度有一定的反应,但总的来说,19世纪的禁忌和镇压制度几乎已经消失了。

  从19世纪的标准来看,我们几乎实现了一个更理智的社会所必需的一切,事实上,许多仍然以过去一个世纪的观点思考的人相信,我们将继续进步。因此,他们还认为,进一步进步的唯一威胁在于独裁社会,比如苏联,它为了更快地积累资本而对工人进行无情的经济剥削,以及继续剥削所需的无情政治权威,在许多方面类似于资本主义的早期阶段。然而,对于那些不以19世纪的眼光看待当今社会的人来说,很明显,实现19世纪的希望并没有带来预期的结果。事实上,尽管物质繁荣、政治和性自由,二十世纪中叶的世界似乎比十九世纪的世界精神病更严重。事实上,正如阿德莱·史蒂文森简洁地说的那样,“我们不再有成为奴隶的危险,而是有成为机器人的危险”。[10] 没有公开的权威会威胁我们,但我们被对匿名的顺从权威的恐惧所支配。我们不向任何人个人屈服;我们不会与权威发生冲突,但我们也没有自己的信念,几乎没有个性,几乎没有自我意识。很明显,我们的病理学诊断不能遵循19世纪的思路。我们必须认识到我们这个时代的具体病理问题,以便达成一个必要的愿景,将西方世界从日益疯狂的状态中拯救出来。这一诊断将在下一节中尝试,讨论二十世纪西方人的社会特征。

  C.二十世纪社会

  1.社会经济变化

  十九世纪至二十世纪中叶,资本主义在工业技术、经济和社会结构方面发生了剧烈的变化。人类性格的变化同样剧烈而根本。虽然我们已经提到了从19世纪到20世纪资本主义在剥削形式、权威形式和占有作用方面的某些变化,但下面的讨论将涉及当代资本主义的那些经济和特征特征,这些特征是我们这个时代最基本的特征,尽管它们可能起源于19世纪甚至更早。

  首先说一句否定的话,在当代西方社会中,封建特征越来越消失,资本主义社会的纯粹形式也越来越明显。然而,封建残余的缺失在美国仍然比在西欧更加明显。美国的资本主义不仅比欧洲更强大、更先进,而且是欧洲资本主义发展的模式。它之所以是这样一种模式,并不是因为欧洲试图模仿它,而是因为它是资本主义最进步的形式,摆脱了封建残余和枷锁。封建传统除了具有明显的负面性质外,还有许多人性特征,与纯粹资本主义产生的态度相比,这些特征非常吸引人。欧洲人对美国的批评基本上是基于古老的封建主义人类价值观,因为它们在欧洲仍然存在。这是以过去的名义对现在的批评,而过去正在欧洲迅速消失。欧洲和美国在这方面的区别只是资本主义的旧阶段和新阶段之间的区别,仍然与封建残余混合在一起的资本主义和纯粹的资本主义之间的区别。

  从19世纪到20世纪,最明显的变化是技术变革,蒸汽机、内燃机、电力的使用增加,原子能的使用开始。这一发展的特点是越来越多地用机器工作取代手工工作,除此之外,用机器智能取代人类智能。1850年,男性提供了15%的工作能量,动物提供了79%,机器提供了6%。[11] 二十世纪中叶,我们发现越来越多的人倾向于使用自动调节的机器,这些机器有自己的“大脑”,并在整个生产过程中带来根本性的变化。

  生产方式的技术变革是由资本日益集中引起的,而这反过来又需要资本日益集中。小型企业数量和重要性的减少与大型经济巨头的增加成正比。几个数字可能有助于使这幅图具体化,而这幅图的总体轮廓是众所周知的。1930年,573家独立的美国公司覆盖了纽约证券交易所交易的大部分股票,其中130家公司控制着所有代表公司80%以上的资产。200家最大的非银行公司控制着“几乎一半的非银行企业财富,而剩下的一半由30多万家较小的公司拥有。”[12]必须进一步记住,这些大公司中的一家的影响力远远超出了其直接控制的资产。“向大公司出售或从大公司购买的小公司可能比可能与其交易的其他小公司更容易受到大公司的影响。在许多情况下,小公司的持续繁荣取决于大公司的青睐,而后者的利益几乎不可避免地会变成前者的利益公司在价格上往往只因其规模而大幅上涨,尽管它还没有开始接近垄断。它的政治影响力可能是巨大的。因此,如果大约一半的企业财富由200家大公司控制,一半由小公司控制,那么可以公平地假设,超过一半的行业由这些大公司主导。当人们回忆起,由于这种集中,一亿二千五百万人口中约有2000人能够控制和指导一半的工业时,这种集中就变得更加重要了。“[13]自1933年以来,这种权力集中一直在增长,但尚未停止。

  自雇企业家的人数大幅减少。虽然在19世纪初,大约五分之四的被占领人口是个体经营者,但在1870年左右,只有三分之一属于这一群体,到1940年,这个旧的中产阶级只占被占领人口的五分之一,也就是说,只有百年前其相对实力的25%。二万七千家大公司,仅占美国所有公司的1%,雇佣了今天所有从事商业的人的50%以上,而另一方面,1500000家一人企业(非终止)只雇佣了所有从事商业工作的人的6%。[14]

  正如这些数字已经表明的那样,随着企业的集中,这些大企业的员工数量大幅增加。由农民、独立商人和专业人士组成的旧中产阶级以前占中产阶级的85%,现在只有44%;同期,新中产阶级从15%增加到56%。这个新的中产阶级由管理人员组成,他们的比例从2%上升到6%;受薪专业人员占4%至14%;销售人员占7%至14%,上班族占2%至22%。1870年至1940年间,新中产阶级在总劳动力中的比例从6%上升到25%,而同期工资工人在劳动力中的占比从61%下降到55%。正如米尔斯非常简洁地说的那样:“操纵事物的人越来越少,处理人物和符号的人越来越多。”[15]

  随着大型企业重要性的提高,另一个至关重要的发展出现了:管理与所有权的日益分离。Berle和Means的经典作品中的人物形象说明了这一点。在200家最大的公司中,有144家公司可以获得信息(1930年),只有20家的股东人数低于5000人,71家的股东数量在20000至500000人之间。[16] 只有在小公司中,管理层似乎持有重要的股权,而在大公司,也就是说,最重要的公司中,股权和管理层几乎完全分离。1929年,在一些最大的铁路和公用事业公司中,任何一位股东持有的最大股份的规模都不超过2.74%,根据Berle and Means的说法,这种情况在工业领域也存在。“当行业按管理层持股的平均规模排列时……高管和董事所持的比例与所考虑公司的平均规模几乎成反比。只有两个主要例外,公司规模越大,管理层所持股票的比例就越小铁路公司,平均每家公司的普通股为52000000美元,管理层的持股比例为1.4%,在杂项采矿和采石业,持股比例为1.8%。只有在公司规模较小的情况下,管理层才似乎持有重要的股权。后者的持股比例不到20%,但公司平均资本低于100万美元的行业除外,而三个行业集团,每个集团的平均资本低于20万美元,董事和高管拥有一半以上的股票。“[17]将大企业相对增加和大企业管理层持股较少这两种趋势放在一起,可以明显看出,资本所有者与管理层分离的趋势越来越明显。管理层如何控制企业,尽管它没有相当大的份额,这是一个社会学和心理学问题,稍后将讨论。

  从19世纪到当代资本主义的另一个根本变化是国内市场的重要性增加。我们的整个经济机器建立在大规模生产和大规模消费的原则之上。虽然在19世纪,人们普遍倾向于储蓄,而不是沉溺于无法立即支付的开支,但当代的制度恰恰相反。每个人都被劝说尽可能多地购买,而且在他存够钱支付购买之前。广告和所有其他心理压力方法强烈刺激了人们对更多消费的需求。这一发展与工人阶级的经济和社会地位的上升齐头并进。特别是在美国,而且在整个欧洲,工人阶级都参与了整个经济体系的增产。工人的工资和他的社会福利使他有了一百年前看起来不可思议的消费水平。他的社会和经济力量也有了同样的增长,这不仅涉及工资和社会福利,还涉及他在工厂中的人力和社会角色。

  让我们再看二十世纪资本主义中最重要的因素:封建特征的消失,工业生产的革命性增长,资本的日益集中和商业和政府的日益庞大,操纵人物和人民的人数不断增加,所有权与管理权的分离,工人阶级在经济和政治上的崛起,工厂和办公室的新工作方法,让我们从一个稍微不同的方面来描述这些变化。封建因素的消失意味着非理性权威的消失。没有人应该在出生、上帝的意志和自然法则方面比他的邻居更高。每个人都是平等和自由的。任何人都不得因自然权利而受到剥削或指挥。如果一个人被另一个人指挥,那是因为指挥者在劳动力市场上购买了被指挥者的劳动力或服务;他发号施令是因为他们既自由又平等,因此可以建立合同关系。然而,有了非理性权威,理性权威也就过时了。如果市场和合同规范了关系,就没有必要知道什么是对的,什么是错的,以及善与恶。所有必要的就是要知道事情是公平的,交换是公平的。

  二十世纪人类经历的另一个决定性事实是生产奇迹。他指挥着比大自然以前赋予他的力量强大数千倍的力量;蒸汽、石油、电力都成了他的仆人和负担之兽。他先是在几周内,然后在几天内,现在在几个小时内穿越海洋和大陆。他似乎克服了重力定律,在空中飞翔;他把沙漠变成肥沃的土地,制造雨水而不是祈祷。生产的奇迹导致消费的奇迹。不再有传统的障碍阻止任何人购买他喜欢的东西。他只需要有钱。但越来越多的人有钱买的也许不是真珠,而是人造珍珠;福特看起来像凯迪拉克,廉价的连衣裙看起来像昂贵的,香烟对百万富翁和工人来说都是一样的。一切触手可及,可以购买,可以消费。哪里有这样的奇迹发生的社会?

  男人一起工作。成千上万的人涌入工业工厂和办公室,他们乘坐汽车、地铁、公交车、火车,按照专家们测量的节奏,用专家们制定的方法,不太快,也不太慢,而是一起工作;每个都是整体的一部分。晚上的小溪又流了回来:他们读同样的报纸,听广播,看电影,对那些在梯子顶端的人和底层的人,对聪明人和愚蠢人,对受过教育的人和没受过文化的人来说都是一样的。一起生产、消费、享受,步调一致,无需提问。这就是他们生活的节奏。

  那么,我们的社会需要什么样的男人呢?什么是适合二十世纪资本主义的“社会特征”?

  它需要在大团体中顺利合作的人;他们想消费越来越多,他们的口味是标准化的,很容易受到影响和预期。

  它需要那些感到自由和独立的人,不受任何权威、原则或良知的约束,但愿意被命令,做人们期望的事情,在没有摩擦的情况下融入社会机器。人怎么能在没有武力的情况下被引导,在没有领导者的情况下受到领导,在没有任何目标的情况下得到提示——除了行动、运作、前进。。。?

  2.特征变化

  A.量化、抽象化

  在分析和描述当代人的社会性格时,可以选择任何数量的方法,就像描述个人的性格结构一样。这些方法可以在分析渗透的深度上有所不同,也可以围绕同样“深入”的不同方面,但根据研究人员的特殊兴趣进行选择。

  在接下来的分析中,我选择了异化的概念作为中心点,从中我将展开对当代社会特征的分析。原因之一是,在我看来,这个概念触及了现代人格的最深层;另一方面,因为如果关注当代社会经济结构和普通个人的性格结构之间的相互作用,这是最合适的。[18]

  我们必须从资本主义的一个基本经济特征,即量化和抽象的过程来介绍异化的讨论。

  这位中世纪的工匠为相对较小且知名的客户群体生产商品。他的价格是由盈利的需要决定的,这使他能够以传统上与其社会地位相称的方式生活。他从经验中知道生产成本,即使他雇佣了一些熟练工人和学徒,他的企业运营也不需要复杂的记账系统或资产负债表。农民的生产也是如此,这需要更少的量化抽象方法。相比之下,现代企业建立在资产负债表上。它不能像工匠过去计算利润那样建立在具体而直接的观察之上。原材料、机械、劳动力成本以及产品都可以用相同的货币价值表示,从而使其具有可比性,并适合出现在平衡方程中。所有的经济事件都必须严格量化,只有资产负债表,即用数字量化的经济过程的精确比较,才能告诉管理者他是否以及在多大程度上从事盈利,也就是说,从事有意义的商业活动。

  这种从具体到抽象的转变已经远远超出了资产负债表和生产领域经济事件的量化。现代商人不仅与数百万美元打交道,还与数百万客户、数千名股东以及数千名工人和雇员打交道;所有这些人都变成了一台巨大机器中的许多碎片,这台机器必须被控制,其效果必须被计算;每个人最终都可以被表达为一个抽象的实体,一个数字,并在此基础上计算经济事件,预测趋势,做出决策。

  今天,当我们只有大约20%的劳动人口是个体经营者时,其余的人为他人工作,而一个人的生活取决于付给他的工资或薪水。但我们应该说“某事”,而不是“某人”,因为工人是由一个机构雇佣和解雇的,该机构的经理是企业中非个人的部分,而不是与他们雇佣的人有私人接触的人。我们不要忘记另一个事实:在前资本主义社会,交换在很大程度上是商品和服务;今天,所有的工作都会得到金钱的回报。经济关系的紧密结构是由金钱调节的,金钱是工作的抽象表现,也就是说,我们因不同的品质而获得相同的不同数量;我们再次用不同的数量换取不同的品质。实际上,除了农场人口之外,没有人能在没有收入和支出的情况下生活几天,这代表着具体工作的抽象质量。

  资本主义生产的另一个导致日益抽象化的方面是日益增加的劳动分工。劳动分工作为一个整体存在于大多数已知的经济体系中,甚至在最原始的社区中,也以性别分工的形式存在。资本主义生产的特点是这种分工的发展程度。虽然在中世纪的经济中,农业生产和工匠的工作之间存在着分工,但在每个生产领域本身几乎没有这种分工。制作椅子或桌子的木匠制作了整把椅子或整张桌子,即使他的学徒做了一些准备工作,他也控制着生产,全面监督生产。在现代工业企业中,工人在任何时候都无法接触到整个产品。他从事一种专门功能的执行,虽然他可能会随着时间的推移从一种功能转移到另一种功能,但他仍然与整个具体产品无关。他发展了一种专门的功能,而且这种趋势是,现代工业工人的功能可以被定义为以类似机器的方式从事尚未设计出机器工作或比人类工作成本更高的活动。唯一接触整个产品的人是经理,但对他来说,产品是一种抽象,其本质是交换价值,而对他来说是具体的工人从来没有把它作为一个整体来工作。

  毫无疑问,如果没有量化和抽象化,现代大规模生产将是不可想象的。但在一个经济活动已经成为人类主要关注的社会中,这种量化和抽象的过程已经超越了经济生产的领域,并蔓延到了人类对事物、对人和对自己的态度。

  为了理解现代人的抽象过程,我们必须首先考虑抽象的模糊功能。很明显,抽象本身并不是一种现代现象。事实上,形成抽象概念的能力不断增强是人类文化发展的特征。如果我说“一张桌子”,我使用的是一个抽象;我指的不是一个完全具体的特定表格,而是由所有可能的具体表格组成的“表格”属。如果我说“一个人”,我指的不是这个人或那个人的具体性和独特性,而是包括所有个人的“人”属。换句话说,我做了一个抽象。哲学或科学思想的发展是建立在这种抽象能力不断增强的基础上的,放弃这种抽象意味着回到最原始的思维方式。

  然而,有两种方式可以将自己与一个物体联系起来:一种是将自己与它完全具体地联系起来;那么这个物体就以它所有的特定性质出现了,而没有其他物体与它完全相同。人们可以以一种抽象的方式将自己与这个物体联系起来,也就是说,只强调它与同一属的所有其他物体共有的性质,从而强调某些性质而忽略其他性质。与一个物体的充分而富有成效的关系包括在其独特性和普遍性中感知它的这种极性;其具体性,同时又具有抽象性。

  在当代西方文化中,这种极性已经让位于几乎完全提及事物和人的抽象品质,而忽略了将自己与它们的具体性和独特性联系起来。一切,包括我们自己,都在被抽象化,而不是在必要和有用的地方形成抽象的概念;人和事物的具体现实,我们可以与我们自己的现实联系起来,被抽象所取代,被体现不同数量但不是不同品质的幽灵所取代。

  人们通常会谈论“300万美元的桥”、“20美分的雪茄”、“5美元的手表”,这不仅是从制造商或消费者在购买过程中的角度来看的,也是描述中的要点。当人们谈到“三百万美元大桥”时,人们主要关心的不是它的有用性或美观,也就是它的具体品质,而是它作为一种商品,其主要品质是它的交换价值,以数量表示,即货币的交换价值。当然,这并不意味着人们不关心桥梁的有用性或美感,但这确实意味着,在体验物体的方式上,桥梁的具体(使用)价值仅次于抽象(交换)价值。格特鲁德·斯坦因的著名诗句“玫瑰就是玫瑰”是对这种抽象体验形式的抗议;对大多数人来说,玫瑰不是玫瑰,而是在特定的社交场合购买的特定价格范围内的花;即使是最美丽的花,只要它是野生的,不花任何钱,与玫瑰相比,它的美丽也没有经验,因为它没有交换价值。

  换句话说,事物是作为商品体验的,是交换价值的体现,不仅是在我们买卖时,而且是在经济交易完成时我们对它们的态度中。一件东西,即使在被购买之后,在这个意义上也不会完全失去其作为商品的质量;它是可消耗的,始终保持其交换价值的品质。一个重要科学组织的执行秘书关于他如何在办公室度过一天的报告很好地说明了这种态度。该组织刚刚买下并搬进了自己的一栋大楼。执行秘书报告说,在他们搬入大楼后的头几天,他接到一位房地产经纪人的电话,说有些人有兴趣购买这座大楼,想看看,他忍不住想知道自从他们买下这栋楼以来,这栋楼的价值是否上涨了,于是花了一两个宝贵的小时带房地产经纪人四处参观。他写道:“事实上,我们非常感兴趣的是,我们可以以比我们在大楼里投入的更多的价格获得报价。很巧合,当财务主管在办公室时,报价就来了。所有人都同意,得知大楼的售价将比成本高出很多,这将有利于董事会的士气。让我们看看会发生什么。”尽管人们对新大楼感到自豪和高兴,它仍然保留着作为商品的品质,作为一种消耗性的东西,并且没有完全的占有感或使用感。同样的态度在人们与他们购买的汽车的关系中表现得很明显;汽车永远不会完全成为一个人所依附的东西,而是保留了它作为一种商品的品质,可以在成功的交易中进行交换;因此,汽车在一两年后售出,早在其使用价值耗尽甚至大幅下降之前。

  这种抽象甚至发生在不是市场上出售的商品的现象上,比如洪水灾害;报纸将以洪水为标题,谈论“百万美元的灾难”,强调抽象的数量因素,而不是人类苦难的具体方面。

  但这种抽象和量化的态度远远超出了事物的范畴。人的经验也体现为一种量化的交换价值。把一个人说成“价值一百万美元”,就意味着他不再是一个具体的人,而是一个抽象的人,其本质可以用数字来表达。当一家报纸在讣告的标题上写着“鞋匠去世了”时,这也是一种态度的表达。事实上,一个男人已经去世了,一个有着某种人性的人,带着希望和沮丧,有妻子和孩子。的确,他制造了鞋子,或者更确切地说,他拥有并管理着一家工厂,工人们在那里为制造鞋子的机器服务;但如果说“鞋匠死了”,那么人类生活的丰富性和具体性就用抽象的经济函数公式来表达。

  同样的抽象方法可以在“福特先生生产了这么多汽车”或这位或那位将军“征服了一座堡垒”等表达中看到;或者,如果一个人为自己建造了一座房子,他会说:“我建造了一所房子。”具体地说,福特先生并没有制造汽车;他指导了由数千名工人执行的汽车生产。将军从未征服过要塞;他坐在司令部里发布命令,他的士兵们完成了征服任务。那人没有盖房子;他把钱付给了一位制定计划的建筑师和建造这座建筑的工人。所有这些并不是说要最小化管理和指挥行动的重要性,而是为了表明,在这种体验事物的方式中,对具体发生的事情的视线已经消失,而采取了一种抽象的观点,在这种观点中,制定计划、下达命令或资助一项活动的一种功能与生产或战斗的整个具体过程相一致,或建筑,视情况而定。

  同样的抽象过程发生在所有其他领域。《纽约时报》最近刊登了一则新闻,标题是:“理学学士+博士=4万美元。”这个有点令人困惑的标题下的信息是,统计数据显示,一名获得博士学位的工程系学生一生的收入将比一名只有理学学士学位的人多赚4万美元。就这一事实而言,这是一个有趣的社会经济数据,值得报道。之所以提到这一点,是因为将事实表达为科学学位和一定金额美元之间的等式的方式表明了抽象和量化的思维,在这种思维中,知识被体验为人格市场上某种交换价值的体现。同样,一家新闻杂志的政治报道称,艾森豪威尔政府认为自己有太多的“信心资本”,可以冒险采取一些不受欢迎的措施,因为它可以“承受”失去一些信心资本。在这里,像信心这样的人的品质以其抽象的形式表达出来,就好像它是一种货币投资,需要用市场投机的方式来处理。辛主教在一篇关于基督诞生的文章中的以下一段话显示了商业类别进入甚至宗教思想的程度。“我们的理由告诉我们,”作者写道,“如果(上帝之子的角色)索赔者中有人来自上帝,那么上帝至少可以预先宣布他的到来。汽车制造商告诉我们什么时候可以期待一种新的车型。”或者更严厉地说,传道者比利·格雷厄姆,他说:“我正在销售世界上最伟大的产品;为什么不应该像推广肥皂一样推广它呢?”[20]

  然而,抽象化的过程仍然比迄今为止所描述的过程有着更深的根源和表现,根源可以追溯到现代的最初;生命过程中任何具体参照系的解体。

  在原始社会中,“世界”与部落是相同的。部落处于宇宙的中心,就像过去一样;外面的一切都是阴暗的,没有独立的存在。在中世纪的世界里,宇宙要广阔得多;它包括地球、天空和上面的星星;但它被视为以地球为中心,以人为创造的目的。一切事物都有其固定的位置,就像每个人在封建社会都有自己的固定位置一样。随着十五世纪和十六世纪的到来,新的前景出现了。地球失去了它的中心位置,变成了太阳的卫星之一;新大陆被发现,新航道被发现;静态的社会制度越来越宽松;一切,每个人都在移动。然而,直到二十世纪末,自然和社会还没有失去其具体性和确定性。人类的自然和社会世界仍然是可控的,仍然有明确的轮廓。但随着科学思想的进步、技术的发现和所有传统纽带的瓦解,这种确定性和具体性正在丧失。无论我们想到我们新的宇宙学图景,还是理论物理学,或无调性音乐,或抽象艺术,我们参照系的具体性和明确性都在消失。我们不再处于宇宙的中心,我们不再是创造的目的,我们不再成为一个可管理和可识别的世界的主人——我们是一粒尘埃,我们是一个虚无,在太空中的某个地方,与任何事情都没有任何具体的关联。我们谈到,如果第三次世界大战发生,数百万人被杀害,三分之一或更多的人口被消灭;我们谈论的是数十亿美元的国债,数千光年的星际距离,太空旅行,人造卫星。数以万计的人在一家企业工作,数十万人生活在数百个城市。

  我们处理的维度是数字和抽象;它们远远超出了任何具体经验所允许的范围。已经没有可管理、可观察、适应人类维度的参照系了。虽然我们的眼睛和耳朵只能以人类可以控制的比例获得印象,但我们对世界的概念已经失去了这种品质;它不再符合我们人类的维度。

  这对于现代销毁手段的发展尤其重要。在现代战争中,一个人可以造成数十万男人、女人和儿童的毁灭。他只要按一下按钮就可以做到;他可能感觉不到自己所做的事情的情感影响,因为他看不到,也不认识被他杀害的人;就好像他按下按钮的行为和他们的死亡没有真正的联系。同一个人可能连扇一个无助的人耳光都不会,更不用说杀人了。在后一种情况下,具体的情况在他身上引起了所有正常人共同的良心反应;在前者中,没有这样的反应,因为行为和他的对象都与行为人疏远了,他的行为不再是他的,而是有自己的生命和责任。

  科学、商业、政治已经失去了所有对人类有意义的基础和比例。我们生活在数字和抽象中;既然没有什么是具体的,就没有什么是真实的。一切皆有可能,无论是事实上还是道义上。科幻小说与科学事实没有什么不同,噩梦和梦境与明年的事件没有什么不同。人被赶出了任何一个他可以忽视和管理自己的生活和社会生活的地方。他被最初由他创造的力量驱使得越来越快。在这种疯狂的旋转中,他认为,忙于抽象的人物越来越远离具体的生活。

  B.异化

  前面对抽象化过程的讨论引出了资本主义对人格影响的核心问题:异化现象。

  异化是指一种体验模式,在这种体验模式中,一个人将自己体验成一个外星人。有人可能会说,他已经与自己疏远了。他没有将自己体验为世界的中心,作为自己行为的创造者,但他的行为及其后果已经成为他的主人,他服从他,甚至可能崇拜他。被疏远的人与自己脱节,就像他与任何其他人脱节一样。他和其他人一样,都是有经验的;有理智和常识,但同时又不与自己和外界有生产力的联系。

  “异化”的旧含义是指精神错乱的人;法语中的aliéné和西班牙语中的alienado是精神病患者的古老词汇,是完全被疏远的人。(英语中的“Alienist”仍然用于照顾精神病患者的医生。)

  在上个世纪,黑格尔和马克思使用了“异化”一词,指的不是精神错乱的状态,而是一种不那么激烈的自我疏远形式,它允许一个人在实际事务中合理行事,但这构成了最严重的社会模式缺陷之一。在马克思的体系中,异化被称为人的状态,在这种状态下,他“自己的行为对他来说变成了一种外来的力量,凌驾于他之上,反对他,而不是被他统治。”[21]

  但是,尽管“异化”一词在这个一般意义上的使用是最近的,但这个概念要古老得多;这与《旧约》中的先知所说的偶像崇拜是一样的。如果我们从考虑“偶像崇拜”的含义开始,这将有助于我们更好地理解“异化”

  一神教的先知们并没有谴责异教徒崇拜偶像,主要是因为他们崇拜几个神而不是一个神。一神教和多神教的本质区别不在于神的数量,而在于自我异化。人把他的精力和艺术能力都花在塑造一个偶像上,然后他崇拜这个偶像,这只是他自己人类努力的结果。他的生命力量已经飞成了一种“东西”,而这种东西已经成为一种偶像,并不是他自己富有成效的努力的结果,而是作为一种与他自己不同的东西,超越和反对他,他崇拜并服从于他。正如先知何西阿所说(十四,8):“我们不会骑马;我们也不会再对我们手上的工作说,你们是我们的神;因为在你们身上,没有父亲的人找到了爱。”崇拜偶像的人向自己手上的工作低头。偶像以一种异化的形式代表着他自己的生命力。

  相比之下,一神论的原则是人是无限的,他身上没有可以被实体化为整体的部分品质。上帝,在一神教的概念中,是不可识别的和不可描述的;上帝不是一个“物”。如果人是按照上帝的形象来创造的,那么他就是被创造为具有无限品质的人。在偶像崇拜中,人们屈服于自己一种局部品质的投射。他没有把自己体验成爱和理性的活生生的行为的中心。他变成了一个东西,他的邻居变成了一件东西,就像他的神是东西一样。“外邦人的偶像是金银的,是人手所造的。他们有嘴,却不会说话;有眼,却看不见;有耳,却听不见;口中也没有气息。制造他们的人和他们一样,所有信靠他们的人也一样。”(诗篇135篇)。

  一神论宗教本身在很大程度上倒退为偶像崇拜。人把爱和理性的力量投射给上帝;他不再觉得它们是他自己的力量,然后他向上帝祈祷,把他向上帝投射的一些东西还给他。在早期的新教和加尔文主义中,所要求的宗教态度是,人应该感到自己空虚和贫穷,并相信上帝的恩典,也就是说,希望上帝能把他自己的部分品质还给他,他已经把这些品质交给了上帝。

  从这个意义上说,每一种顺从崇拜的行为都是一种异化和偶像崇拜的行为。通常被称为“爱”的东西往往只不过是这种偶像崇拜的异化现象;只是这样敬拜的不是神,也不是偶像,乃是别人。在这种顺从的关系中,“爱”的人会将他或她的爱、力量、思想投射到另一个人身上,并将被爱的人作为一个优越的存在来体验,在完全的服从和崇拜中找到满足感。这不仅意味着他没有在他或她的现实中体验到被爱的人作为一个人,而且他没有在他的全部现实中体验自己,作为人类生产力的承载者。就像在宗教偶像崇拜的情况下一样,他把自己所有的丰富都投射到了另一个人身上,并不再把这种丰富作为自己的东西来体验,而是作为一种与自己不同的东西,沉淀在别人身上,他只能通过服从或淹没在另一个人中来接触。同样的现象也存在于对政治领袖或国家的崇拜。经被统治者同意,领导人和国家实际上就是他们的样子。但当个人将所有的力量投射到他们身上并崇拜他们,希望通过顺从和崇拜重新获得一些力量时,他们就会成为偶像。

  在卢梭的国家理论中,就像在当代极权主义中一样,个人应该放弃自己的权利,并将其投射给国家作为唯一的仲裁者。在法西斯主义和斯大林主义中,被完全疏远的个人在偶像的祭坛上崇拜,而这个偶像的名字几乎没有什么区别:国家、阶级、集体或其他什么。

  我们不仅可以在与他人的关系中谈论偶像崇拜或异化,也可以在与自己的关系中谈到,当一个人受到非理性激情的支配时。一个主要受权力欲望驱使的人,不再经历人类的丰富和无限,而是成为一种局部奋斗的奴隶,这种局部奋斗被投射到外部目标中,他被“占有”;金钱是他崇拜的偶像,是他内心一种孤立力量的投射,是他对金钱的贪婪。从这个意义上说,神经质的人是一个异化的人。他的行为不是他自己的;当他处于做他想做的事的幻觉中时,他被与自我分离的力量所驱使,这些力量在他背后起作用;他对自己是个陌生人,就像他的同伴对他是个陌生人一样。他体验他人和自己,而不是他们真实的样子,而是被作用在他们身上的无意识力量扭曲了。精神错乱的人是完全被异化的人;他完全失去了作为自己经历中心的自我;他失去了自我意识。

  所有这些现象的共同点是,对偶像的崇拜、对上帝的偶像崇拜、对一个人的偶像爱、对政治领袖或国家的崇拜,以及对非理性激情外化的偶像崇拜,都是异化的过程。事实上,人并不是将自己体验为自己力量和财富的积极承载者,而是一个贫穷的“东西”,依赖于自己之外的力量,他将自己的生命物质投射给了这些力量。

  正如对偶像崇拜的提及所表明的那样,异化绝非现代现象。尝试一个关于异化历史的草图将远远超出本书的范围。只要说异化似乎因文化而异,既有异化的具体领域,也有异化过程的彻底性和完整性。

  我们在现代社会中发现的异化几乎是完全的;它渗透到人与他的工作、他消费的东西、国家、他的同胞和他自己的关系中。人类创造了一个前所未有的人造世界。他建造了一台复杂的社会机器来管理他建造的技术机器。然而,他的整个创造超越了他。他并不觉得自己是创造者和中心,而是他亲手建造的一个Golem的仆人。他释放的力量越强大、越巨大,他就越觉得自己是一个人。他与自己的力量对抗,这些力量体现在他创造的事物中,与自己疏远。他被自己的创造所拥有,并失去了对自己的所有权。他造了一只金牛犊,说:“这些是把你从埃及领出来的神。”

  工人怎么了?用一位深思熟虑、透彻地观察工业场景的人的话来说:“在工业中,人变成了一个随着原子管理的曲调起舞的经济原子。你的位置就在这里,你将以这种方式坐着,你的手臂将在y半径范围内移动x英寸,移动时间为.000分钟。”。

  “随着规划者、微观运动主义者和科学管理者进一步剥夺工人自由思考和行动的权利,工作变得越来越重复和轻率。生活被剥夺了;控制的需要、创造力、好奇心和独立思考被阻碍了,其结果是,不可避免的结果是工人逃跑或打架、冷漠或破坏性,心理回归。“[22]

  管理者的角色也是一种异化。的确,他管理的是整体,而不是一部分,但他也与自己的产品脱节,认为它是具体而有用的。他的目标是以盈利的方式利用他人投资的资本,尽管与老式的所有者管理者相比,现代管理层对作为股息支付给股东的利润数额比对企业的有效运营和扩张更不感兴趣。典型的是,在管理层中,负责劳动关系和销售的人,即相对而言,与负责生产技术方面的人相比,负责人为操纵收益的人的重要性越来越大。

  经理和工人一样,和所有人一样,与非个人的巨人打交道:与竞争激烈的巨人企业打交道;拥有庞大的国内外市场;与庞大的消费者,谁必须被哄和操纵;与庞大的工会和庞大的政府。所有这些巨人都有自己的生命,就像过去一样。他们决定经理的活动,并指导工人和职员的活动。

  管理者的问题引发了异化文化中最重要的现象之一,即官僚化。大企业和政府管理都是由官僚机构管理的。官僚是管理事物和管理人的专家。由于所要管理的机构的庞大,以及由此产生的抽象化,官僚与人民的关系是一种完全异化的关系。他们,被管理的人,是官僚们既不爱也不恨,而是完全不客观地考虑的对象;就其职业活动而言,管理官僚决不能感同身受;他必须把人当作人物或事物来操纵。由于组织的庞大性和极端的分工使任何一个个体都无法看到整体,由于行业内不同的个人或团体之间没有有机、自发的合作,管理官僚是必要的;如果没有他们,企业将在短时间内倒闭,因为没有人会知道使其发挥作用的秘密。官僚和他们领导下消耗的大量纸张一样不可或缺。正因为每个人都带着一种无能为力的感觉感受到了官僚的重要作用,他们才得到了近乎神的尊重。人们觉得,如果没有官僚,一切都会支离破碎,我们会挨饿。然而,在中世纪世界,领导人被认为是上帝意图的秩序的代表,而在现代资本主义中,官僚的角色几乎没有那么神圣,因为他是整体生存所必需的。

  马克思对官僚有一个深刻的定义:“官僚把自己与世界联系起来,仅仅是他活动的对象。”有趣的是,官僚精神不仅进入了企业和政府管理,还进入了英国、德国和法国的工会和伟大的民主社会主义政党。在俄罗斯,官僚管理者和他们疏远的精神也征服了这个国家。如果给定某些条件,俄罗斯也许可以在没有恐怖的情况下存在,但如果没有完全官僚化的制度,即异化,俄罗斯就不可能存在。[23]

  企业所有者、资本家的态度是什么?这位小商人的地位似乎和他一百年前的前任一样。他拥有并领导自己的小企业,与整个商业或工业活动保持联系,并与员工和工人保持个人联系。但是,他生活在一个在所有其他经济和社会方面都被疏远的世界里,而且更多地承受着更大竞争对手的持续压力,他在同一行业中绝不像他的祖父那样自由。

  但在当代经济中,越来越重要的是大企业,大公司。正如德鲁克非常简洁地说的那样:“总之,正是大公司——大企业在自由企业经济中组织的具体形式——作为代表性和决定性的社会经济制度,制定了模式并决定了行为,即使是街角雪茄店的老板,他从未拥有过一股股票,他的跑腿工,也从未涉足过工厂我们社会的特征是由大企业的结构组织、大规模生产工厂的技术以及我们的社会信仰和承诺在大公司中实现的程度决定和塑造的。“[24]

  那么,大公司的“所有者”对“他的”财产的态度是什么?这是一种近乎完全的异化。他的所有权由一张纸组成,代表一定数量的波动资金;他对企业没有任何责任,也与企业没有任何具体关系。这种异化态度在Berle和Means对股东对企业态度的描述中表现得最为明显,如下所示:“(1)所有权的地位已经从主动代理人的地位转变为被动代理人的地位。所有者现在持有一张纸,代表对企业的一系列权利和期望,而不是所有者可以行使指导权并对其负责的实际实物财产。但是,对于他感兴趣的企业和生产工具的实物财产,所有者几乎没有控制权。同时,他对企业或其实物财产不承担任何责任。人们常说马的主人有责任。如果马活着,他必须喂养它。如果马死了,他必须埋葬它。股票中没有这样的责任。业主通过自己的努力影响相关财产,实际上是无能为力的。

  “(2)以前与所有权相关的精神价值观已经与其分离。能够由所有者塑造的实物财产除了以更具体的形式产生的收入外,还可以给他带来直接的满足。这代表了他个性的延伸。随着企业革命,这种品质已经失去给了房地产所有者,就像它在工业革命中失去给了工人一样。

  “(3)个人财富的价值将完全取决于他自己和他自己努力之外的力量。相反,它的价值一方面由企业管理者的行为决定,而典型的所有者对这些个人没有控制权,另一方面,由敏感且往往反复无常的市场中其他人的行为决定。因此,价值受制于市场的变幻莫测和操纵特性。它还受到社会对其近期未来评价的巨大波动的影响,这反映在有组织市场的总体价值水平上。

  “(4)个人财富的价值不仅不断波动——可以说与大多数财富的价值相同——而且还需要不断评估。个人可以随时看到其财产评估价值的变化,这一事实可能会显著影响其收入的支出和收入的享受。

  “(5)个人财富通过有组织的市场变得流动性极强。个人所有者可以在接到通知后立即将其转换为其他形式的财富,只要市场机制正常,他就可以这样做,而不会因强制销售而造成严重损失。

  “(6)财富以一种可以由其所有者直接使用的形式越来越少。例如,当财富以土地的形式存在时,即使土地在市场上的价值微不足道,它也能够被所有者使用。这种财富的物理性质使所有者的主观价值成为可能,而不是它可能具有的任何市场价值。新形式的财富完全无法直接使用。只有通过在市场上出售,所有者才能获得其直接使用权。因此,他前所未有地与市场联系在一起。

  “(7)最后,在公司制度中,工业财富的‘所有者’只剩下所有权的象征,而过去作为所有权不可分割的一部分的权力、责任和实质正在转移到一个单独的集团,由其控制。”[25]

  股东地位异化的另一个重要方面是他对企业的控制。从法律上讲,股东控制着企业,也就是说,他们选举管理层,就像民主国家的人民选举他们的代表一样。然而,事实上,他们几乎没有行使控制权,因为每个人的份额非常小,以至于他对参加会议和积极参与不感兴趣。Berle和Means区分了五种主要的控制类型:“这些控制类型包括(1)通过几乎完全所有权进行的控制,(2)多数控制,(3)通过没有多数所有权的法律手段进行的控制;(4)少数控制,以及(5)管理控制。“[26]在五种控制类型中,前两种私有制或多数制仅对200家最大的公司中的6%(根据财富)行使控制权(约1930年),而其余94%的控制权由管理层行使,或通过法律手段获得一小部分所有权或由少数股东行使。[27]贝尔和Means的经典著作中最有趣地描述了这个奇迹是如何在没有武力、欺骗或任何违法行为的情况下实现的。

  消费过程和生产过程一样是异化的。首先,我们用金钱获得东西;我们已经习惯了,并认为这是理所当然的。但实际上,这是一种最奇特的获取事物的方式。金钱以抽象的形式代表劳动和努力;不一定是我的劳动和努力,因为我可以通过继承、欺诈、运气或任何其他方式获得它。但是,即使我是通过努力获得的(暂时忘记,如果不是因为我雇佣了男性,我的努力可能不会给我带来钱),我也是通过一种特定的方式,通过一种与我的技能和能力相对应的特定努力获得的,而在消费方面,金钱被转化为一种抽象的劳动形式,可以与其他任何东西交换。只要我拥有金钱,我就不需要付出任何努力或兴趣来获得一些东西。如果我有钱,我可以得到一幅精美的画,尽管我可能对艺术没有任何欣赏;即使我没有音乐品味,我也能买到最好的留声机;我可以买一个图书馆,尽管我只是为了炫耀而使用它。我可以买一份教育,尽管除了作为额外的社会资产之外,我对它没有任何用处。我甚至可以毁掉我买的画或书,除了损失金钱之外,我不会受到任何损害。仅仅是拥有金钱,我就有权获得和处理我喜欢的任何东西。人类获取的方式是做出与我所获得的质量相称的努力。获得面包和衣服只取决于活着;书籍和绘画的获得,取决于我理解它们的努力和使用它们的能力。如何在实践中应用这一原则并不是这里要讨论的重点。重要的是,我们获取事物的方式与使用事物的方式是分开的。

  马克思用以下几句话很好地描述了货币在获取和消费过程中的异化作用:“金钱……将真正的人类和自然力量转化为抽象的想法,从而转化为不完美,另一方面,它将真正的不完美和想象,即只存在于个人想象中的力量转化为真正的力量……它将忠诚转化为邪恶,将邪恶转化为美德,将奴隶转化为主人,将主人转化为奴隶,将无知转化为理性把理智变成无知。。。。能买到勇气的人是勇敢的,尽管他很懦弱。。。。假设人是人,他与世界的关系是人的关系,你只能用爱换取爱,用信心换取信心等等。如果你想享受艺术,你必须是一个受过艺术训练的人;如果你想影响其他人,你必须是一个对其他人有真正刺激和进一步影响的人。你与人和自然的每一种关系都必须是你真实的、与你意志的对象相对应的个人生活的明确表达。如果你爱而不呼唤爱,也就是说,如果你的爱本身没有产生爱,如果你通过表达作为一个有爱的人的生活,你没有把自己变成一个被爱的人,那么你的爱是无能为力的,是一种不幸。“[28]

  但除了获取方法之外,一旦我们获得了东西,我们该如何使用它们?在许多事情上,甚至没有使用的借口。我们获取它们是为了拥有它们。我们满足于无用的占有。昂贵的餐具或水晶花瓶,我们从不使用,因为担心它们可能会坏掉,有许多未使用的房间的豪宅,不必要的汽车和仆人,就像中下层家庭丑陋的小饰品一样,这些都是拥有而不是使用的乐趣。然而,这种对拥有本身的满足感在十九世纪更为突出;今天,大多数满足感来自于拥有要使用的东西,而不是拥有要保留的东西。然而,这并不能改变这样一个事实,即即使在使用物品的乐趣中,声望的满足也是一个至关重要的因素。汽车、冰箱、电视机都是真的,但也很显眼。它们赋予所有者地位。

  我们如何使用我们获得的东西?让我们从食物和饮料开始。我们吃的面包没有味道,也没有营养,因为它吸引了我们对财富和区别的幻想——如此洁白和“新鲜”。事实上,我们“吃”了一种幻想,并与我们吃的真正的东西失去了联系。我们的味觉和身体被排除在主要与他们有关的消费行为之外。我们的饮料标签。用一瓶可口可乐,我们喝广告中喝可口可乐的漂亮男孩和女孩的照片,我们喝“令人耳目一新的停顿”的口号,我们喝美国人的伟大习惯;最不重要的是,我们用味觉喝酒。当涉及到整个现实主要是广告活动创造的虚构的东西的消费时,这一切就更糟了,比如“健康”肥皂或牙膏。

  我可以继续举例子和不定式。但没有必要详述这一点,因为每个人都可以想出尽可能多的插图。我只想强调其中的原则:消费行为应该是一种具体的人类行为,我们的感官、身体需求、审美趣味——也就是说,我们作为具体的、感知的、感觉的、判断的人类——都参与其中;消费行为应该是一种有意义的、人性化的、富有成效的体验。在我们的文化中,这种情况很少。消费本质上是对人为刺激的幻想的满足,一种与我们具体、真实的自我疏离的幻想表现。

  与我们消费的东西的异化还有另一个方面需要提及。我们周围都是我们一无所知的事物。电话、收音机、留声机和所有其他复杂的机器对我们来说几乎和对一个来自原始文化的人来说一样神秘;我们知道如何使用它们,也就是说,我们知道该按哪个按钮,但我们不知道它们的作用原理,除了我们曾经在学校学到的最模糊的东西。对于我们来说,那些不以困难的科学原理为基础的东西几乎同样陌生。我们不知道面包是如何制作的,布是如何编织的,桌子是如何制造的,玻璃是如何制造。我们在生产的同时消费,与我们所处理的对象没有任何具体的联系;我们生活在一个物是人非的世界里,我们与它们的唯一联系是我们知道如何操纵或消费它们。

  我们的消费方式必然导致我们永远不会满足,因为消费真实而具体的东西的不是我们真正具体的人。因此,我们对更多的东西、更多的消费产生了日益增长的需求。诚然,只要人民的生活水平低于体面的生存水平,就自然需要更多的消费。诚然,随着人类文化的发展,人们对更好的食物、艺术享受的对象、书籍等有了更精细的需求,人们对更多消费的需求是合理的。但我们对消费的渴望已经与人类的真实需求失去了所有联系。最初,消费更多更好的东西的想法是为了给人类更幸福、更满足的生活。消费是达到目的的一种手段,那就是幸福。现在它本身已经成为一个目标。需求的不断增加迫使我们做出越来越大的努力,这使我们依赖于这些需求以及我们通过其帮助来实现这些需求的人民和机构。“每个人都在投机,想在另一个人身上创造一种新的需求,以迫使他成为新的依赖者,获得一种新形式的快乐,从而导致他的经济崩溃……随着大量商品的出现,奴役人类的外星事物的领域也在增长。”[29]

  今天的人类被购买更多、更好,尤其是新事物的可能性所吸引。他很饿。购买和消费行为已经成为一种强迫性的、非理性的目的,因为它本身就是目的,与购买和消费的东西的使用或乐趣无关。购买最新的小工具,市场上任何东西的最新型号,是每个人的梦想,相比之下,真正的使用乐趣是次要的。现代人,如果他敢于表达自己对天堂的概念,就会描述一个看起来像世界上最大的百货公司的愿景,展示新的东西和小工具,而他自己有足够的钱来购买它们。他会张大嘴巴在这个充满小工具和商品的天堂里四处游荡,前提是有越来越多的新东西可以买,也许他的邻居只是比他少了一点特权。

  值得注意的是,中产阶级社会的一个古老特征,对财产和财产的依恋,已经发生了深刻的变化。在旧的观念中,一个人和他的财产之间存在着某种爱的占有感。它长在他身上。他为它感到骄傲。他把它照顾得很好。当他最终不得不放弃它时,它很痛苦,因为它不能再使用了。如今,这种财产感所剩无几。一个人喜欢买来的东西的新鲜感,并准备在新的东西出现时背叛它。

  在性格学术语上表达同样的变化时,我可以参考上文所述,寄宿取向在19世纪的画面中占主导地位。在二十世纪中叶,囤积取向已经被接受取向所取代,接受取向的目的是接受,“喝”,总是有新的东西,可以说是一直张开嘴生活。这种接受取向与营销取向相融合,而在19世纪,囤积取向与剥削取向相融合。

  异化的消费态度不仅存在于我们对商品的获取和消费中,而且远远超出了这一点,它决定了休闲时间的使用。我们期待什么?如果一个人的工作与他正在做的事情没有真正的关联,如果他以一种抽象和异化的方式购买和消费商品,他怎么能以一种积极和有意义的方式利用他的闲暇时间?他始终是被动和疏远的消费者。他“消费”球赛、电影、报纸和杂志、书籍、讲座、自然风光、社交聚会,就像他消费购买的商品一样,是一种异化和抽象的方式。他不积极参与,他想“接受”一切,尽可能多地享受快乐、文化等等。事实上,他不能自由地享受“他的”闲暇;他的休闲时间消耗是由行业决定的,他购买的商品也是如此;他的品味被操纵,他想看到和听到他习惯于看到和听到的东西;娱乐业和其他行业一样,顾客是为了买衣服和鞋子而买娱乐的。乐趣的价值取决于它在市场上的成功,而不是任何可以用人类来衡量的东西。

  在任何富有成效和自发的活动中,当我读书、看风景、和朋友交谈等时,我的内心都会发生一些事情。经历了这段经历之后,我和以前不一样了。在这种异化的快乐形式中,我的内心什么也没发生;我吃了这个或那个;我的内心什么都没有改变,剩下的只是对我所做的一切的回忆。这种快乐消费最引人注目的例子之一是拍摄快照,这已成为最重要的休闲活动之一。柯达的口号“你按下按钮,我们做剩下的”,自1889年以来,它在很大程度上帮助了摄影在世界各地的普及,具有象征意义。它是最早对按键力量感的诉求之一;你什么都不做,你什么都不用知道,一切都是为你做的;你所要做的就是按下按钮。事实上,拍摄快照已经成为异化视觉感知和纯粹消费的最重要表现之一。带着相机的“游客”是与世界疏离关系的杰出象征。他总是忙于拍照,实际上除了通过相机的媒介,他什么也看不见。相机为他拍摄,他的“快乐”之旅的结果是一组快照,这些快照代替了他本可以拥有但没有的体验。

  人不仅与他所做的工作、他所消费的东西和快乐隔绝,而且与决定我们社会和生活在其中的每个人的生活的社会力量隔绝。

  我们在统治我们的力量面前的实际无助,在那些社会灾难中表现得更为明显,尽管它们每次都被谴责为令人遗憾的事故,但迄今为止从未发生过:经济萧条和战争。这些社会现象看起来就像是自然灾害,而不是它们的真实情况,是人类在没有意图和意识的情况下发生的。

  这种社会力量的匿名性是资本主义生产方式结构中固有的。

  与大多数其他社会不同,在这些社会中,社会法律是明确的,并基于政治权力或传统而固定——资本主义没有这样明确的法律。它基于这样一个原则,即如果每个人都在市场上为自己奋斗,那么共同利益就会随之而来,结果将是秩序而不是无政府状态。当然,有管理市场的经济法,但这些法律是在行为人的背后运作的,行为人只关心自己的私人利益。你试图猜测这些市场法则,就像日内瓦的一位加尔文主义者试图猜测上帝是否注定要拯救他一样。但市场的规律,就像上帝的意志一样,超出了你的意志和影响力。

  资本主义的发展在很大程度上证明了这一原则的有效性;自给自足的经济实体之间的对抗性合作导致了一个繁荣和不断扩张的社会,这确实是一个奇迹。诚然,资本主义的生产方式有利于政治自由,而任何中央计划的社会秩序都有可能导致政治管制,最终导致独裁。虽然这里不是讨论除了在“自由企业”和政治管制之间做出选择之外是否还有其他选择的地方,但在这方面需要指出的是,我们受我们不控制、甚至不想控制的法律管辖,这正是异化最突出的表现之一。我们是经济和社会安排的生产者,同时我们有意而热情地拒绝承担责任,并满怀希望或焦急地等待“未来”会带来什么。我们自己的行为体现在支配我们的法律中,但这些法律高于我们,我们是他们的奴隶。庞大的国家和经济体系不再由人控制。他们疯狂地奔跑,他们的领导人就像一匹脱缰的马上的人,尽管他无力指挥这匹马,但他仍以能够坐在马鞍上而自豪。

  现代人和他的同胞之间的关系是什么?它是两个抽象之间的一个,两个活生生的机器,它们相互使用。雇主使用其雇佣的人员;推销员利用他的顾客。每个人对其他人来说都是一种商品,总是要受到一定的友善对待,因为即使他现在没有用,他也可能会晚一点用。在我们这个时代的人际关系中找不到多少爱或恨。更确切地说,这是一种表面上的友好,而不仅仅是表面上的公平,但在表面背后是距离和冷漠。还有很多微妙的不信任。当一个人对另一个人说:“你和约翰·史密斯谈谈,他很好。”这是对普遍不信任的一种安抚。甚至爱情和两性关系也具有这种性质。正如第一次世界大战后发生的那样,伟大的性解放是一次绝望的尝试,试图用相互的性快感来代替更深层次的爱。当这件事令人失望时,两性之间的性极性被减少到最低限度,取而代之的是友好的伙伴关系,这是一种融合力量