《红与黑》的读后感
关于《红与黑》的读后感（精选38篇）
读完某一作品后，相信大家的收获肯定不少，现在就让我们写一篇走心的读后感吧。千万不能认为读后感随便应付就可以，以下是小编为大家整理的《红与黑》的读后感，欢迎阅读与收藏。
暑假快过马上要开学之际，我抓紧时间看完了《红与黑》这本司汤达死的世界名著。每次读完一本书，我都陷入沉思写一些后感。看完《红与黑》之后，我却无从下笔。
“红”与“黑”到底是什么意思，我陷入迷茫。也许，这本书对我一个中学生来说，书中的思想与内涵有点深奥。
“红”是什么？“黑”又是什么？我问爸爸，爸爸也不确定，爸爸只是告诉我一些参考的建议。红也许代表着当时先进的资产阶级自由思想，黑也许说的是落后的教会贵族的利益。也有下面一种说法：红与黑是连在一起解释的，说的是于连的低微的出身和他想挤入上层社会的矛盾。
我了解了这些解释之后，我还是不太明白。我真的不知道这三个字代表了什么，或许什么都不是呢，或许是作者的一时兴致想到的胡乱的短语，这些全都无可揣摩，无可知的。但有一点，红不是黑，黑也不是红，红和黑都坚信自己的优秀。
读了《红与黑》，我还是不明白红与黑的的含义。
作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。
贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表，把维护复辟政权，防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民，由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差，从而把自己同复辟政权栓在一起。副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍，一切人的言行皆在他的监视之下，在这王座与祭坛互相支撑的时代，是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治，反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面。而他们的对立面，是为数甚重，拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。
司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道，一方面又让人们得出这样的结论：握有经济实力的资产阶级，在政治上也定将是最后的胜者。
《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前，司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。
阅读了司汤达的《红与黑》，我对于19世纪当时的法国人们生活有了一些了解。很多人在看完《红与黑》以后都觉得这是一部思考社会状况的小说，带给人很多关于时代的思考。
《红与黑》主要讲述了一个当时时代的青年人于连一路发展直到灭亡的故事，通过这一个个故事向我们揭示了当时法国的社会现状，带给读者很多思考。《红与黑》的主人公于连是一个有才华、有野心、有自尊的人，可是很多对于连的评价是负面的，我想这些评价者恰恰忽略了当时社会的一个背景。
于连平民出身，可是又具备较高文化，担任教师，从而与女主人发生恋情，一步步在追求幸福与荣誉的过程当中呈现不同人生境遇。于连这样的青年至少是一个热血青年，知道奋斗去创造人生精彩，远远比那些上层青年终日只知道奢侈颓废要好得多。然而，于连又是悲剧的，在那样的社会当中，于连这样的孤身奋斗是无济于事的。
读完《红与黑》，我明白了这是一部关于人生的文学作品，作者以他的视角向我们诠释了一份人生存在的真正意义。
《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说是围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终的失败写的，尤其是他在奋斗中经历的两次爱情，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的政府所带来的社会风气”。强烈的抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。虽然小说是以于连的爱情生活作为主线，但这毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
小说的主人公于连，是“一个叛逆的平民的悲惨角色”，“是在两个对立时代交替过程中产生的小资产阶级个人英雄主义者或个人英雄典型”，在他短暂的一生中，“反抗性也即平民阶级的自尊性居于支配地位”，他为了改变自己受压迫的处境去反抗社会，“多少反映了当时小资产阶级青年的一种本能愿望和要求”，这种反抗即使纯粹出于个人利益的反抗，即使是在个人英雄主义基础上的反抗，“在一定程度上反映了广大人民特别是中、小资产阶级不现实，要求改变地位的愿望”，在当时同样充满了“历史的正当性”。
主人公于连，由一个木匠到市长的家庭老师，到神学院的教士，到侯爵的秘书。在他这短暂的一生中，他不停地与阶级斗争，不断去改变自己的社会地位，一步一步的往上爬，其中体现了他的“自我奋斗”、“自我实现”的特征外，还暴露出他那强烈的野心与过高的自尊心。但是，于连他一生都是在与命运抗争，他不断为自己的目标不断努力，凝聚了作者对人类个个体的生存与奋斗的深刻思考。
然而，在当时那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况下，于连只是把爱情当作实现自己目的的工具。因此，当于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。再者，当于连对玛蒂尔德小姐的爱情纯属政治上的角逐，他认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造，匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为"现代小说之父"则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动，周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德"雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德"雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦，痛苦，忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
这本书有某种我说不清楚的东西吸引着我，让我一页一页的看下去，虽然这是一个漫长的过程，但是，我从中得到了从来没有过的体会。通过思考与探究，我对法国当时的社会有了一定的了解，但是，我对政治与历史知识的缺乏，不能很好的理解其中的文字，也因为这样，我总会思考很久，也就看得越慢。但是，当终于看完的那一刻，兴奋之余，我还想再看一遍。
读了法国作家司汤达的《红与黑》后，对于于连，我总觉得要说点什么。
叶圣陶曾说过：“苦水胜过白汤，痛苦胜过无聊。”如果陶渊明没有“误落尘网中”的觉悟，别享受不了“采菊东篱下”的亦然。那么，对于出生于不之家、地位低下的于连来说，往上爬肯定会比消沉坠落、一事无成来的好。
于连的所作所为可能是伤害了一些人的利益，甚至可以说为了达到向上爬的目的，他用的手段并不光彩，但在那个等级森严、世袭控制的社会里，穷人要飞黄腾达确实要比登天还难。顺着女人的裙带往上爬，并不是他的首创，但他远比那些为达到目的的不择手段、丧尽天良的人善良的多，可爱的多，至少他懂得忏悔，“而他的忏悔不是出于一个教士的本能。而是出于心灵的引导。”
他本可以居且地活下去，但他拒绝了这个机会，在法庭上再三忏悔自己的过错，于是故事才有了一个相当悲惨的结局，可也为他罩上了“人性”的光环。
我欣赏和景仰这个在理想与冲突中挣扎的于连，一叶在浪尖上颠簸的小舟，至少它拥有弄浪的勇气，即使葬身于大海，其行为也很悲壮，其形象也很美丽。
于连纵观他极其短暂，却充满波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以做出很多批评，是个小私者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建的牺牲品等等。就我以为，说于连是个个人主义的野心家固然没错，但不如说他是一个追求幸福而又不幸走向歧途的人更为确切些。
自然这种歧途不是简单的社会背景所造成的，而是来自他内心的更深处的矛盾本质。时间已经给了作者和作品最无私而又公正的批评，我的阅读态度自不能像对待畅销书那样肆无忌惮，又不能对言情小说那样不置可否。引领我啃完这本的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事案件提高到对一十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。
平民出身，较高文化，人家庭教师，与女主人发生恋情，是露。枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的热情和毅力，对阶级差异的反抗锁上表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉，作者用淡化物质的描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处于青年冲动下追求幸福“英雄梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为青年表面上看是被毁于病态的爱情，实际上时被毁于病态的法国社会。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而是取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前，于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人（智者）的眼睛看待事物，所以他要三十岁当上大司令，或者当上年薪千万的主教；他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为“责任”；他要挤进上流社会，甚至真的以为是个大贵族的私生子，凡此种种都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认。
其实，于连已经成功了，即使他犯罪入狱后，他仍有可能逃跑，他若放弃尊严表示屈服。于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。红与黑是象征赌盘上的红点黑点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连追求人生的意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧！
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。我们不难发现在这种幸福的标准是以社会和他人的标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的道路极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
红与黑读书笔记3《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部政治小说。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是狂欢和喜悦，是报复心理的满足。如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。
她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
这部小说的一个创举——使于连与德·雷纳尔夫人心灵的爱情和于连与德·拉莫尔小姐头脑的爱情相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说我把自己毁了，可之后的细节是一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚，最强烈的爱情的表情。这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
读《红与黑》是一个漫长的过程，总体感觉很压抑。但《红与黑》作为司汤达的代表作，的确有其巨大的魅力。
《红与黑》这部小说的故事据悉是采自1828年2月29日《法院新闻》所登载一个死刑案件。在拿破仑帝国时代，红与黑代表着“军队”与“教会”，是有野心的法国青年发展的两个渠道。“红”是象征法国大革命时期的热血和革命；而“黑”则意指僧袍，象征教会势力猖獗的封建复辟王朝。这也是我为何读这本书感到非常困难的原因，这是一本有历史背景的书，而对于我就是对这段历史没有那么的了解。所以，我读这本书的时候，可能感触更深的是于连的两段爱情。
主人公于连具有多疑、敏感、虚荣、自卑的等性格特征。爱情只是于连用来缓解自己的自卑，取得权势的工具。他的真爱从来都不是瑞纳夫人，也不是玛娣儿特，只有权势才是于连的真爱。
在与瑞纳夫人的感情中，于连充当的是一个诱惑者的形象，他的目的本就不是爱情，而是占有后的快乐。首先，于连是一个有着自卑心理的人，所以当他听到瑞纳夫人称他为“先生”时他会大为惊讶。由于他的自卑和自视清高，他十分痛恨市长把他当作下人看待，于是他便想要报复市长，在这种情况下，瑞纳夫人就成了于连实施报复的牺牲品，当于连终于牵到瑞纳夫人的手的时候，他感到的“只是欢娱而不是爱情”，再次可以看出于连对瑞纳夫人的追求只是他对权势的追求而已。这也就是为什么即使瑞纳夫人说自己可以为于连去死，于连依然不会为了爱情而献出自己的生命。
于连的另外一段感情是与玛娣儿特，于连并不爱玛特尔那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。可见，对于玛娣儿特的追求也只是处于利害关系的考量，玛娣儿特只是一个可以让他拥有显贵权势的靠山而已，这是一场充满着利益的感情。如果说于连对于瑞纳夫人还稍有一点点感情的话，对于玛娣儿特则真的是完完全全的没有了，他拼尽了全力、采取了各种手段以获取玛娣儿特的爱慕，可到了故事的结局，当于连前途在无希望的时候，他对玛娣儿特就只剩下了厌倦和冷漠。
尽管于连不曾真心付出，不曾对两个女人有过真正的爱情，但瑞纳夫人和玛娣儿特却是真的爱了于连。前者真诚无私，后者悲壮热烈。
瑞纳夫人虽然嫁给了市长，但这是一场没有爱情的婚姻，可以说在于连到来之前，瑞纳夫人还不曾体验过爱情。于连的出现唤醒了瑞纳夫人尘封已久的“少女心”，唤起了她对于爱情的强烈渴望，使得她把所有的热情都放在了于连身上，可是这对于一个有夫之妇来说是多大的罪过呀，瑞纳夫人的内心承担着极大的痛苦和折磨，可她还是要爱于连，愿意为他牺牲自己，最后追随着于连离开了人世。瑞纳夫人的爱无疑是真诚的，可她至死都没有明白她用生命来爱的于连只想要权势。但好在于连在临死前选择了她。
玛娣儿特出生高贵，她从于连身上看到了庸碌的贵族公子不具备的才干，而于连一开始对她的拒绝更加激起了她的征服欲。于连和玛娣儿特的爱情是在互相的折磨中度过的，两个人都是孤傲的，玛娣儿特企图以折磨于连来彰显她的高贵地位，但一旦于连装出一副不以为然的样子，玛娣儿特就会疯狂的请求于连的爱，并愿意成为他的奴隶。于连死后，“她的目光和眼光是狂乱的”，不难看出，她对于连的爱是真的，不然不会如此痛苦。玛娣儿特爱的悲壮而热烈，但终究也得不到于连的真心相待，因为从一开始，一切都是充满着目的与利益的。她的爱情和瑞纳夫人的比起来更加可悲，因为她是彻彻底底的失败！
书上说“对于一个二十岁的青年。他对世界的憧憬，以及如何在这个世界上有所作为，是压倒一切的。”复辟的现实使平民可以靠能力才干实现生命显赫的拿破仑时代消失了，于连不得不选择黑色的道路，他只为自己负责。这也就造就了两段悲剧的爱情。我们不能过于苛责于连，是时代造就了于连。于连无愧于他的爱情，即使他的爱情都是有目的的，但至少他是真实的。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这是对《红楼梦》的评价，但我觉得放在《红与黑》这部书中也不为过。正如众人读红楼，有人看到了封建，有人看到了美食，有人看到了风俗，有人看到了爱情。而《红与黑》中的主人公于连，并没有什么大善或大恶，但却是一个多面体的人物。
于连生在一个木匠家庭，两个哥哥身强力壮，是父亲的好帮手，于连则长相白净身材瘦削，没少受到父亲和哥哥们的欺负。于连从小就与其他农民家孩子不同，喜欢读书，崇拜拿破仑和英雄主义，当然，他最大的梦想是挤入上流社会，成为一个贵族。但在19世纪的法国，这样的梦想谈何容易？
于连靠着谢朗神甫和一位老军医教给他的知识以及他过人的记忆力和口才，在市长德瑞纳家谋到了家庭教师的职位，并和德瑞纳夫人互生情愫。善良的德瑞纳夫人将这段婚外情的错误全揽在自己身上，并支持于连去别的地方谋自己的前程。于连经过神学院的磨砺，变得更加成熟，随后只身前往巴黎。在巴黎，于连受到了德·拉莫尔领爵的青睐，同时又与领爵女儿玛蒂尔德展开一段爱情。当于连以为自己将要跻身上流社会时，命运的玩笑最终把他送上了断头台，年轻的于连最终在遗憾和解脱中死去。
回头再看于连这一角色，他拥有对地位和金钱的崇拜，谢朗神甫曾暗示他消除自己心中的欲望，否则会有灾祸，而于连在感动有人关心自己之后，依然持有对地位的追求。
当然于连也渴望有一段美好的爱情。他对在自己落难时关心自己的德瑞纳夫人既崇拜又爱慕，甚至在死前都在怀念当家庭教师时，和德瑞纳夫人及孩子们欢乐的散步时光。而在追求玛蒂尔德时，于连也采纳了俄国亲王的一条条妙计，一步步使自己的爱情更深刻。
于连是一个野心勃勃的人，他的每一步都是在为自己的贵族梦而做铺垫，但他有时也会透露出自己在圆滑外表下的真心。在贵族晚宴中，于连对贵族们剥削穷人钱财来满足口腹之欲的行为而不满，特别是听到“禁止穷人们唱歌”后更加震惊气愤。面对谢朗神甫和彼拉神甫对他的忠告，他也因感受到父亲般的温暖而落泪。
当然，如果只是看到个人的情感，这本书也许不会那么深刻。在本书中，政治也是一个极其敏感的话题。在封建王朝复辟期间，于连崇拜拿破仑却始终不能表明立场，当有人搜索自己的房间时慌张烧掉德瑞纳夫人以为的情人画像，实则是拿破仑画像；在讨好元帅夫人时说的话都是自己信仰的反面，让玛蒂尔德吃惊疑惑。
于连的死充斥着淡淡的忧伤，被判处故意杀人罪的于连坦然接受死刑，尽管众人都为他活下来的可能而努力着，小姐太太们也因这漂亮的人即将死去而流泪，但于连的死意已决。在狱中于连没有惋惜自己的努力白费，亦没有对世间的留恋，唯一想念的是自己的第一段爱情。他最后想的是：“我在世上并不曾孤独地生活，我有过强有力的责任观念，或对或错，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它，我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了......但是，我没有被卷走。”
其实于连并没有什么大错，只不过是有一瞬，希望的火光曾照进一些人的心里，在此后漫长的黑暗里，黑暗中的人照常生活，偶尔自危，而被照亮过的人们更渴求那光明。
摘抄：
1.一个人在二十岁的时候，他对世界的看法以及他对他将在这个世界上产生的影响的看法，胜过其余的一切。
2.我在这世界上只有一个不幸，那就是唯一使我眷恋生命的那个人变了心。
3.语言是给人用来掩盖思想的。
4.这就是世间浮华所产生的后果；看来您已习惯了笑脸，那是谎言的真正舞台。
5.有哪一个伟大的行动在开始干的时候不是一种极端呢？只是在完成的时候，一般人才认为是可能的。
6.在这么多危险中，我还有我。
7.如果我能在这如此苍白的脸颊上印满了吻，而你又感觉不到，那有多好！
最近读完了《红与黑》，法国作家司汤达的小说。总体是引人入胜的，看完了这一章就好奇下一章发生了什么，我们的主人公会去哪里冒险，还有有着怎样的发迹故事。然而这样的愿望也不是非常强烈，实在是书里有些句子写的太绕了。几百年前语言交谈的方式已经与现代人的语言交谈大不相同。我们讲话讲究言简意赅，追求效率。而书中法国上流社会人士讲话，讲究礼貌、体面。因此许多对话写的一段又一段，却不能马上理解他们到底在讲些什么。
还好随着阅读的开展，对这种对话的理解能力也是有所长进的。比如拉莫尔侯爵明明是想要告诫于连不要泄露秘密，却不会直接表达，而是说：我是忘了在昨天向您提出这个问题了。我不要求您发誓永远不把您将要听见的说出去；我太了解您的为人，不会这样来侮辱您。总之，读多了竟然也习惯了，能够理解玛蒂尔德和于连之间大段大段对话所表达的真正含义。
读到一半的时候我真的很好奇于连的结局会怎么发展，读完结尾我却发现这结尾并不怎么引人入胜。到结尾时于连的性格似乎已不再重要。凭借记忆力惊人的头脑、察言观色的模仿能力以及最重要的，作者安排的好运气，于连获得了如此好运的前程，他从外省一个木匠的儿子，做到了巴黎一位侯爵的秘书，只要他想，轻松就可以成为巴黎附近某地区的主教，因为他和玛蒂尔德的爱情，最后甚至被给予了上校的职位。虽然不在于连心心念念的拿破仑时代，但他发迹的速度，难道不是平辈中鲜有的吗？可是，从书的四分之三处开始，于连的野心、抱负、嫉恨、傲慢全部都消失不见了，开始醉心于和玛蒂尔德之间的爱情了。他固执地越来越爱这个巴黎最美妙的女子，而将所有的精力花费在如何获取她的心上。尽管玛蒂尔德非常美貌，但一向对美貌不感兴趣的于连，是真诚地对爱情产生了兴趣吗？
不是的，当胜任侯爵的秘书，并能应付上流社会的社交场合、流利地说出那些“客厅里的笑话”之后，于连好像再没有别的发迹之路了。因此，当他遇到玛蒂尔德的爱情时，自尊与征服之心又熊熊燃烧起来，将赢得玛蒂尔德的心视为最大的挑战，并为此付出了持久的坚持和努力。这样也说得通。但在书中玛蒂尔德的爱情几度消失时，促使于连行动起来的，只有他那越来越多的爱情。这说不通。于连是没有那么追逐名利，还是在他成熟的路上真的开始对爱情感兴趣了。
如果是在成熟的路上对爱情产生过兴趣，这也说不通，因为他清楚他对玛蒂尔德没有爱，雷纳尔夫人的房间才是让他充满爱的回忆的地方。我只能认为，于连坏的没有那么彻底，对美貌也没有热情地那么彻底。
但其实，如果要说坏，那么于连一点也不坏。他没有做什么坏事。他只是面对上流社会时感到窘迫，利用自己的自尊、敏感、热情去应对遇到的这些事情。他剥削了穷人吗，他炫耀了自己的财富吗，他为了名和利诱惑了侯爵的千金吗？他都没有。他敏感、脆弱、自尊、热情，想象力无边。过分地自尊与认真让他可能不那么可爱，但我相信独特的人可以拥有好运。
综上，我觉得于连是一个被动的人，他极度自尊，想要发家致富，蔑视那些贵族。但他没有直接做过什么能帮助自己平步青云的事情。他只是在机会的面前依照他的性格做了应有的反应。虽然于连人生几个重大的上升转点都包含了前往某个富丽堂皇但完全陌生的环境、见到某个位高权重却陌生的人、依靠记忆力和熟知拉丁语的本领实现有趣的交谈——试想这些这些元素集中在一起是会令一个外省的没多少见识的小木匠于连感到压力重重、难以应对的。但这几次经历最终都给于连带来了人生的越迁。从木匠成为本地富商雷纳尔先生的家庭教师，从家庭教师到神学院经历了痛苦的学习生涯后成为了院长神父最优秀的毕业生，因着拉莫尔侯爵和院长神父的交情成为了侯爵家的秘书，由于跟侯爵女儿结合而被授予上校···这些都是于连生命中的“好运选择”。
可是，成为上校后被雷纳尔夫人写信举报，这是不是他人生中第一个降临的坏运选择？这算不算他第一次需要在“坏运”面前决定要如何选择？面对好运选择时，他依靠强烈的自尊、热情和敏感将对方想象成嫉恨的人，取得了越迁。面对坏运选择时，他不愿接受别人给予的帮助，实现了人生的坠落···可惜我为了追求在昨晚上读完，并没有仔细阅读于连入狱以后的故事。但如果不那么认真地说，于连的性格也是一以贯之的啊，不是吗？一个排斥过度亲密的人依靠自己的本性可以三言两语把别人打发走，也依靠着自己的本性得不到想要的亲密。每种性格都是一体两面。取得成功因为它，落得失败也是因为它。
插句嘴，从前有一个人对我说：你想太多了，如果不是想这么多，你现在会做的更好，拥有更多。我觉得的确是我想太多了，我怎么总是想的这么多呢，怎么可以做到想的不多？而现在的我认为：正是因为我想太多，才成为了现在的我，如果不是想太多，也许我连现在的我都无法做到。
书中的两位女主人公和他比起来，可就彻底地多了。一个是拥有崇高心灵的单纯的外省夫人，她疯狂爱着于连，认为能死在于连的手里是幸福的。一个是拥有所有人都没有的一切却觉得生活无聊透顶，整天幻想路易十六时代英雄事迹的年轻女人。
她们的性格一以贯之，在我看来是如此显著。玛蒂尔德追求英雄式的故事追求到极致，甘愿放弃高贵的身份和得天独厚的美貌与才情，下嫁给一个木匠的儿子。在于连试图枪杀写信举报他的人之后，觉得发生在自己身上的英雄爱情故事又得到了极大的升华。多么神奇的脑回路，可这就是玛蒂尔德的激情之泉。她永远不改变，永远不厌倦。最后抱着于连的头颅埋葬在地下的时候，她心中应该还饱藏着自己的英雄故事吧！
雷纳尔夫人追求爱情，她对于连就是产生了爱情，无法放弃的爱情。要被丈夫发现了，没有关系，她变得果断、勇敢、雷厉风行，断然处理整件事情，免去丈夫的怀疑。有人要她相信她的情人行为将使得上帝报应在她最爱的孩子身上，她就深深遭遇悲痛，伏在被上帝报应了的小儿子床边，又无法放弃对于连的热爱，只能深深地折磨自己。知道自己和家庭教师搞在一起的风流韵事已经暴露在维里埃尔，自己将遭到所有人的非议与上帝的背弃，决心永远放弃于连，却在他凌晨与她相会并款款以待的深情中，再次犯错。待到多年后，于连回到维里埃尔，却只是为了枪杀她，虽只射中了肩膀并没有大碍，但她请求于连不要自责，因为死在他手里是最幸福的事情···啊，我们会觉得这个女人疯了，可是这个美丽、热情、单纯的女人对待爱情是这样飞蛾扑火，从不曾改变。
小说的人物塑造是有意思的，一个人的性格一以贯之，就会让读者感觉到人物是鲜活的。比如《红楼梦》中的贾瑞，前段时间重看87版红楼梦的电视剧里贾瑞的片段，借由六小龄童对这个角色的演绎，觉得贾瑞这个人物是如此生动，如此猥琐又如此悲剧。甚至可以联想到当代父母教育孩子的方式，而分析贾瑞性格的成因。写小说的人太厉害了。
《红与黑》是很长时间以来第一本读完的外国文学名著，以后还想再读更多，希望能开开做人的眼界。
《红与黑》是开学时读的了，距今已过去三个多月，其实内容倒也真忘的差不多了。不过还是有一些想法的。
男主叫于连，是个木匠的儿子，不受宠爱，被父亲欺负利用，不过于连很聪明，也很有野心。他崇拜的人是拿破仑，他会偷偷藏起拿破仑的照片，不断翻阅拿破仑自传，激励自己成为拿破仑那样“成功”的人。起初我被于连读书的能力所震惊，他真的记忆力很好，虽然对神，宗教类的很不屑，但他是成绩最好的，他能把圣经倒背如流。但当时也觉得于连真的很势力也很有野心，因为感觉他的每一步都很有目的。为了以后的发展进入了市长的家，当了家庭教师。他为了钱权细细密谋着自己的一举一动。见市长时应该说些什么，做些什么，他都要想一想。我觉得很累。但想一下，他也是个很有毅力的人，能够一直这样下去，但是总觉得他是自卑的。不管是面对瑞纳夫人还是玛特尔小姐，他开始虽然都是精心计划，勾引瑞纳夫人，追求玛特尔小姐，但奇怪的是，他也陷入其中。就是我发现他不是为了追求那种刺激，也许他一开始有些这种想法，但他并不是那种花花公子类的。特别是他要走的时候，他翻墙不惧被抓只为与瑞纳夫人告别，他在花园苦苦等待只为与玛特尔小姐相遇。他在每次爱情中都深陷其中，并甘愿牺牲自己。说他有野心，是的，他野心很大，他渴求钱权，但他有有一种天真，那种面对感情的天真，一点也不顾世俗，也不顾被伤害，如飞蛾扑火一般。他是很稚嫩的。对于于连，瑞纳，玛特尔，三个迥然不同的人。瑞纳夫人明明之前那么爱于连，可是她更爱自己的孩子，她也许可以不顾世俗的眼光追求爱情，可是她害怕自己的孩子因此受伤害，所以当孩子病了，她以为是自己犯了错误所以上天惩罚她的孩子所以她与于连一刀两断，到最后还举报了于连。她把她的爱看成是一种罪孽。至于玛特尔小姐，她很嚣张跋扈，与其说她喜欢于连，倒不如说她喜欢的是叛逆的感觉。她和于连在一起，只是因为她没见过于连这样的人，于连一开始对她是没有太大好感的，所以玛特尔是有一种征服心的，她想要占有于连，借此彰显自己的不同，同时她也渴望被征服。她的表现欲太重了。同时也很叛逆。所以，当于连表达出对她的爱意时，她迅速褪去了新鲜感，征服欲，她觉得没有挑战性。这个女生太可怕了虽然很聪明美丽，但是，她不真诚。红与黑里的人都是复杂的，我不能说他们是绝对的好人或坏人，只是感到他们的生长环境塑造出了他们这样的性格。他们的发展是意外的，但是也是合理的。因为他们的性格确实就是这样的。所以，看完后，我只是感受到了复杂，还有合情合理。伦理，道德，爱情，神学，宗教，军事，权利，自由，看似矛盾的大家相互碰撞交织，竟也可以这般的不可思议又合情合理。所以呀，人果然是很复杂的呢。
好啦，关于《红与黑》的回忆目前就到这里啦。下期见！
被血色掩盖的信仰与荣光
当王权再度更迭——路易十六被送上断头台，拿破仑的事业在厄尔巴岛终结，王朝复辟——时代掀起的波澜造就了一个于连。他渴望穿上红色的军装，追随拿破仑的脚步成就一番战功，却迫于局势而不得已将野心掩藏在黑色的教服下。理想与现实间的强烈反差，暗示了他的末路。当铡刀落下，傲慢也好，自卑也罢，都会随着尘埃落定，掩盖在血色之中。只有那颗头颅上空洞的瞳孔，仍痴痴凝望着他所有虚假的信仰与虚幻的荣光。
傲慢＆自卑
纵观于连短暂的一生，能轻易提炼出两个词：傲慢和自卑。乍看这两种特质似乎相互矛盾，但究其根本，它们都生自比较心。过人的天资使他不屑同庸俗的贵族相交，坚信以自己的才华应当攀上更高的地位；低劣的出身又使他处处小心翼翼，时刻恐他人的耻笑与嘲难。傲慢与自卑的交织在他心中，滋生出近乎扭曲的恶意与甚于悲悯的崇高，构成了名为“于连”的悲剧角色。
于连的傲慢表现得直白而富有攻击性。在人生最初的转折点，被瑞那市长雇为家庭教师，他心中有忐忑不安、但更多的却是对于这份职业的轻慢，同瑞那夫人的亲密关系更为他的就职提供了借口。而在进入巴黎后，“拉穆尔侯爵的秘书”一职使他不得不出席众多贵族参加的晚宴，于连看不上他们浅薄的思想与虚伪的做派而不愿和这些“空有出身别无长处”的家伙交好，更别提谄媚。即使是面对真正的贵族千金、拥有过人美貌与出众智慧的玛娣儿特，他也冷眼相待，甚至会在对方惊扰他思索时出言讽刺，这份极具攻击性的傲慢与孤高固然是于连的人格魅力之一，却也是致命的弱点。它令他相信他能够成为鸷鹰，翱翔长空，完成每一次有力的搏击；它也令他以一种超脱的眼光观察人的行为，用上帝视角审视人在那般时代下的挣扎。
与傲慢相对的，是于连刻在心里的自卑。为了前途，他必须混迹于贵族大公间。而他呢？他只是一个穷木匠的儿子，始终摆脱不开索雷尔这个贱姓。出于对自己低贱出身的厌恶，当瑞那夫人朴实的心和玛娣儿特高傲的心迸生出纯挚的爱意并倾注于他时，只要她们的言语不注意，显出了不大尊重的意味，他便觉得极冒犯，从而对他们——贵族阶级的造物——报以较她们所作所为过分百倍的恶意。他不惮用最坏的想象去揣测那些贵族，并表现出不可一世的样子，唯恐教他们看不起。因无法改变的底层出身而带来的无从抹去的自卑犹如蛇一般，一寸寸蚕食掉他纯粹的心。它迫使他不断为跻身英雄之列奋进，又迫使他对感受到的一切好意抱以不信任的态度。真实与虚构之间的界限被肆意歪曲，隔绝开于连与周围的世界。
从未消逝的于连
时代的悲剧
故事的最后，于连以一名年轻少校的身份，站在法庭上激情演说。他凭借过目不忘的记忆力成为一名优秀的教士，继而被接连委以重任，又因玛娣儿特的倾心被授与十字勋章、食邑和少校称号，可以说，命运在这期间从未亏待过这个拥有坚定信念、或者说远大目标的年轻人。只可惜，于连的命运似乎在第一天成为家庭教师的那个早晨就已注定：破旧的报纸上报道的那个死刑犯有同于连相似的姓氏，鲜红的圣餐布倒映在水中宛如沉寂的血。种种不详的征兆预示着他的结局——死亡，既在意料之外，也在意料之中。意料之外在于，那样一个优秀、拥有光明前途的年轻人仿佛不该早早被黑暗掐住咽喉，任由贵族和资产阶级落下无理由的寒芒，再在蜚语中随意涂抹事实；可一颗傲慢又自卑的心注定于连不会在强权面前低下头颅，与世俗相悖离的结果就是为世俗所不容，那么他的死亡也就在意料之中了，于连死于他的傲慢、他的自卑，死于贵族和资产阶级的迫害，死于那个动乱的时代。
“在拿破仑的部队中，我会成为一名军曹；在巴黎的教会中，我会是一名主教。”于连对自己的未来做出这样的评价，是因为当时法国变化的局势只给了平民两种选择：屈服，或是革命。于连想成为足以改变历史的人物，有伟大的抱负。为了达成目的，他强迫自己做一个拥有虔诚信仰的教士，得到了他向往中的、尽管是短暂的荣光。在时代的浪潮下，于连的悲剧显得无比渺小。每个个人都是时代长河中的一滴水、一粒沙，受时代的裹挟前进、翻涌，最终被时代吞噬。于连那虚假的信仰和虚幻的荣光在这条长河中微不足道，最终只能留下一点浅薄的、转瞬即逝的血色。
这是时代的悲剧。
而当时代的悲剧具象到个人，于是人们记住了于连。
一本好书往往便是一个时代或是一个人群的缩影。暑假中我读了司汤达的《红与黑》，一直到现在便再也没有看过一本别的书，原因是，要思考的东西太多了。
我读的书少，把书归类显得没有什么意义，但我还是忍不住把《红与黑》和《基督山伯爵》归进了“复辟文学”中，《包法利夫人》一流虽也成书于那个时代，但却没太表现出那一代人的普遍特征——那是梦被偷走的一代人!
书中的主人公于连是个很让人着迷的人物，他诚然是法国革命时期塑造出的千千万万“矛盾体”中的一员，他的身上有着“红”的一面——受拿破仑的影响，渴望穿上鲜红的军装，建功立业，也有着“黑”的一面——面对法国封建王朝的复辟又希望能身着黑色的道士服，不费吹灰之力地过上好日子。与此同时，他身边也不乏法国人民骨子里的浪漫主义与冒险精神……
这一切，想必在那个时代许多的法国青年身上都能看到，但我们的主人公之所以特别是因为他的梦没有被偷走。他的人生就像一盘棋，他的梦想就是获胜的最终目标，他的每一步行动，他都清清楚楚地知道自己在做着什么，下一步要怎么样，结果会怎么样，这一切都被作者用细腻的心理描写表现出来。
就是有着这样梦想或是所谓“野心”将主人公身上种种矛盾的特质结合起来。为他这盘棋提供服务：军人的魄力让他一个一个放倒前进路上的障碍，教士的睿智让他能冷静地分析与判断局势并作出决定。与此同时，他骨子里的浪漫主义和他“梦想”的作用下也已扭曲为一种难以言表的趋利心、虚荣心以及对爱情的追求的结合体。最后，那一丝丝的冒险主义又为他的这盘棋增添了那么一点不确定的因素，毕竟，一个完全理性的人太可怕也太不真实。
反观那个时代，其他人便在过着的一种没有梦想，行尸走肉似的生活了，时代的巨变使他们的价值观扭曲，也偷走了他们的梦想。新的资本家们被“十”与“一”这一对数字的恶魔束缚，过着为了金我钱不惜付出一切的日子，而贵族们则“仍旧随时能从栅栏的缝中看见罗伯斯比尔的囚车，过着今朝有酒今朝醉的糜烂的日子……”每个人都在自己扭曲的道路上越走越远，心中只剩已被偷走的梦想。
于连死了，带着他没被偷走的梦想死了，他的情人买下了他的头，悉心地埋葬了，实现了她已偷走的梦想。
“梦想”一词在这个社会已被人们不知强加了多少本不属于它的意思，有没有它，人们都一样活着，又是或许，一个理想没有被偷走的人，知道自己为什么而活，做的事是为什么。
《红与黑》不是一部凭空杜撰的作品。在作者司沕达笔下展现的是整个法国社会的一个典型窗口――法国复辟王朝后期小小的维里埃城的政治格局。而作者因资产阶级革命党人的身份也令主人公与连的一生染上了浓重的政治气息一与戏剧色彩。
不同的人眼中有不同的《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了革命，也有人读出了爱情，而我看到的是于连在社会中出人头地的欲望与勃勃的野心，是一个年轻人追求梦想的美妙旋律。于连对拿破仑佩服得五体投地。想要驰骋疆场，马革命裹尸。可为了适应时代，他只好掩藏自己勃勃野心，做一名伪善的君子。但他聪慧出众，被聘为市长的家庭教师。然而做仆人的卑贱处境激起了他反抗的欲望，因为与女主人德瑞纳夫发生恋情，后来事情败露，不得不去贝桑松神学院学习。后被人推荐，来到巴黎，在侯爵府当了秘书，又同其家小姐拉莫尔产生恋情，并借助她登上轻骑兵等十五团中尉之座。当他高高在上，出人头地时，却被市长太太告发，他便开枪射杀德瑞纳夫人，被判死刑，心甘情愿走上了断头台。
一个孱弱腼腆的平民青年，在一个等级森严的社会中，为实现自己巨大野心，他不仅要处处显示自己知识和能力上的优势，还要采取各种不光彩手段，例如虚构，作假和违人之举。他蔑视贵族阶级的庸俗，怯懦，却又羡慕其他地位和财富，他憎恶大资产阶级的唯利是图和虚伪，却又不得不穿上教会的黑袍。
我们这个年代的年轻人，对前途和命运充满渴望与希冀，也有飞黄腾达，出人头地的欲望。我们也许早就忘却了小时候第一篇关于理想的习作了。为了顺应时代的潮流，为了遵循利益的法则，我们不停地改变着，追随着更体面更充裕的物质生活，哪怕在纷繁的人流中难以呼吸，遍体鳞伤，仍要强忍着华丽外面下内心的焦虑和煎熬。
人流中一双双几近木讷的眼睛，也曾经闪闪发光，也曾经怀抱这自己最本真、最单纯的理想踏上人生的旅途，但在希望成为科学家、军人、老师的种种过程中渐渐变质，变得更能趋合别人的需要，变得只剩下一个空空的躯壳，已经丢失了灵魂。不断戴上又摘下一个又一个面具，在重复地演着于连的一个又一个悲剧，而这时，谁又会想到自己孩提时代，其实向往的是永远快乐。
好酒都是俞陈俞香，一部好作品亦是如此，因为在每个读者心中它都有着不同的魅力。
我认为是在生活，其实只是在为生活做准备。现在我来到社会上，才明白了在我演的这场戏落幕之前，我身边到处都是敌人，每一分钟都是在伪装。
红与黑，司汤达。
阶级壁垒，封建残余，家境上的差距，注定了很多像于连一样的人，从一出生就输在了起跑线上。可是有才华，有野心，还很拼的于连不甘于被人蔑视，为了成功不择手段的利用女人上位，踩在她们的肩膀上迎来人生巅峰，到最后在死亡的忏悔面前才发现真爱，可为时已晚。
真正让人感到痛苦的，并不是追逐名利本身，而是你本性善良，却逼自己进入一个勾心斗角的世界。况且在自己不认可的游戏里追逐，无论结果成败与否，都是输家。
罗新璋翻译的红与黑，看完后我才知道这人翻译的红与黑才是最经典的，主角不断上爬可是有陷入权利与爱情的争斗，世上是不公平的，对于一个从底层爬上来的小伙子，有点像杜拉拉，可是却是悲剧，嫉妒会使人疯狂，同是出身底层却被陷害，这是谋杀，赤裸裸的罪恶，至少现在这种事也并不少见。世人皆醉我独醒，心不黑，皮不厚，不足成功。
野心，嫉妒，悔恨，自尊，骄傲，嘲讽，在往上爬的时候也要看看下去的路是不是安全。
红与黑，仅仅两种颜色，便囊括了世间的浮华和虚妄。
《红与黑》是司汤达的代表作品。司汤达又译为斯丹达尔，本名玛利伯特小熊，自1830年7月改革后就一直在政府部门任职。他死前悄无声息，在文学界上压根沒有容身之地。可是就这样一个人，写下了让世界最知名的的作家、抨击家都特别感兴趣的著作。可以说，斯丹达尔彻底是凭着这本书便在中国文学史上获得了基本上和巴尔扎克并列的部位。
《红与黑》是荷兰甚至欧洲地区现代主义的奠基石作。小说集关键便是叙述了于连索美的这个人，以他与2个女主角的爱情为主导线，最后的结果是他的2次爱情都毁灭了，他自己也去世了。
看了第一遍觉得有一些糊里糊涂，吃不住求知欲，数次阅读文章以后总算有一定的掌握。于连是独自一人在与全部社会现状矛盾，再加上他那极大的欲望，最后造成了他的恶运。我本人觉得于连是有点儿超级变态的，由于在第一次爱情的情况下，他彻底是一种下一层人对顶层人的对付心理状态。他由于看不顺眼省长的高傲就想要去占据省长的老婆来对付，他成功了。
读得多了以后，。我发觉于连这一人的个性太尤其了。他探求真理，却又为反动势力服务；他刚正不阿心地善良，却又以虚情假意的相貌进出皇室阶级。从他的行为中，我读取了欲望，及其他心里那股不甘心低人一等的强烈欲望。
殊不知我非常青睐的或是这一部书的心理描绘。不得不承认，斯丹达尔的心理描绘确实很有特性，在著作中，角色心理的挣脱、分歧、歪曲、抗争……每一种转变都真正细致、深厚迷人，拥有别具匠心的描绘，充满了逻辑性和客观。尤其是在描绘于连和2个女主角的爱情时，那心理细微的转变和发展趋势全过程剖析的非常的精美、独特。也难怪丹纳都说斯丹达尔是这一时期和一切时期最杰出的心理文学家。他开辟了心理小说集的先例。
这一部书体现了荷兰下一层青年人的念头和境遇，于连便是一个那样的反映，很有可能非是全部的人都喜爱他，但毫无疑问都是会被他吸引住。
这确实是本好书推荐。
最近参加了一个同读活动，读了这本久负盛名的名著。
说实话，自己本身倒也是个喜欢读书的人，只可惜近几年啃的砖头少了，简单的书多了，所以理解和语言能力都有所下降。这次选择的这个版本，就碰到了此类问题，译者是个大家，法文，文言文功底都很深，所以翻成了带一点文言腔调的小说，文采风流，辞藻斐然。
可是随着时间的推移，现代口语的方式不断变化，导致了一种奇怪的感觉，就是现在的我读起来，并不顺畅，每个字都认识，放在一起读，就不知道是什么意思了，没有办法把语句具象到脑海中，导致阅读起来囫囵吞枣，不求甚解，连写文章也是，要么就是1,2,3点的工科类报告文章，要么就是这种口语化的流水账，一个有序的，结构化的文章都没有办法写出来，这也是工作久了，久不动笔的后遗症，反哺过来，就导致了阅读能力的下降，非常可惜。
伴读的大家就很厉害，可以带领我们进入了另一个层次的阅读方式，并不是读完这本书就这么读完了，而是关注于故事存在的社会背景，以及书中简单的描述所带出来的当时的社会风貌。如果在阅读之前，没有这些准备的话，很容易就读过去了，还是要先泛读了解一下，再去搜索相关资料，再精读一下，才能把一本书横着读，竖着读，给读透。
《红与黑》这部书的大体发生时间，在法国大革命之后，拿破仑失败了，波旁王朝复辟，但原有的社会结构摇摇欲坠，作为统治阶层的贵族、军队和宗教，不再保有绝对的权威，世袭的铁板出现了缝隙，给了底层的草根人民上升的空间，这才给了于连这样的人物施展的舞台。
于连是铁匠的儿子，父亲和哥哥都大字不识一个，并且脾气极度暴躁，动辄打骂，而于连本身却聪明过人，记忆力极佳，办事牢靠细心，长相俊美。相当于一个业务能力非常强的人，却没有一个很好的出身，再加上于连的自尊心极强，导致后续他极度拧巴的性格，自卑与自傲的混合体，既没有一条路走到红，也没有一条路走到黑。
红在这里面大概率是表示革命的意思，也就是于连心心念念的拿破仑时光，他总觉得自己生错了时代，如果早生二十年，就可以为了革命奉献，要么死亡，要么成为将军，可以实现阶级的逆袭，开创属于自己的时代。
黑在里面表示宗教的意思，神父总是穿着一身黑袍，这也是现实社会中，于连最有可能晋升，实现阶级突破的方式，只是于连自己本身，对此毫无兴趣，他学习拉丁文，背诵整本圣经，都只是为了升迁，并非发自内心的热爱。
于是，这样的于连成为了一个昂贵的摆设，作为家庭教师进入了市长家，也因此遇见了纠缠一生的德瑞那夫人。德瑞那夫人很可怜，作为一个贵族出身的女子，一直被当作花瓶养大，没有受过什么教育，是虔诚的宗教信徒，长大后就嫁给了市长，一个自大无知粗暴的男人。在遇到于连之后，德瑞那夫人才初次尝到了爱与被爱的情感滋味。
两人之间的纠葛非常精彩，试探与反试探，进攻与反进攻，这个时候的于连也不是此中高手，所做的一切都是发自内心而非套路，所以内心纠结不定，忐忑不安，不知道结果会怎样，付出的真心能否得到回报，两个人完全就是沉浸于爱情中的模样。如果一直如此，倒也罢了，可惜德瑞那夫人作为虔诚的信徒，认为是自己如此的所作所为导致了孩子的疾病，故而毅然决然的斩断情丝，与于连分开，并且送他去宗教学院上学。
至此，于连进入了上升通途的另一个阶段。然而，宗教学院并不总是纯洁，所有压抑人性的地方一定会有争斗，于连就是一个牺牲品，牵扯进了高层之间的争斗，如果不是后来遇到提拔他的贵人，只怕会沦落为炮灰的命运。总体而言，于连的能力让他十分出众，而自傲与自卑的情况，让他无法舍却脸皮，一门心思钻营往上爬，也不愿与其他人同流合污，在这样的社会当中，单纯的靠自己，是无法达到向上的结果的。所以，司汤达安排了贵人相助，将于连放到伯爵大人的身边做秘书，于连出众的能力另伯爵刮目相看，甚至要安排他到军队历练，并且给予贵族的头衔。
本来按着这条路，于连可以走的一帆风顺，只要舍弃了自己的自尊与自傲，没有影响到贵族的利益，是可以实现阶层的逆袭。可惜，出色的皮相与能力，让他吸引到了玛蒂尔达小姐，玛蒂尔达小姐是一只骄傲的金丝雀，看不上身边的任何人，总是嫌弃他们的无聊，却被于连的特殊吸引了，并且想得到于连作为自己魅力的证明。于是两人之间相互勾引，你进我退，进了又厌恶，退了又不甘心，此时的于连已然进阶，虽然还没到得心应手的地步，但是对于玛蒂尔达小姐的心理把握地更为准确，进退自如，最终算是攻陷了玛蒂尔达小姐。恰恰也正是因此而触动了伯爵的利益，伯爵本希望女儿嫁给另外一名贵族，获得一个更高的头衔，现在却被于连破坏了，而此时，恰恰收到了一封检举揭发于连勾引妇女道德败坏的信。
这封信，来自于虔诚的德瑞那夫人，因孩子的病情，不得不根据神父的口述，写下了这封可以让于连身败名裂的忏悔信，这里面就可以看出，宗教学院的影响还没有结束，站在不同边的神父们，相互攻讦，抓住一切可以用的机会，栽赃诬陷对方，于连恰恰又是倒在了这里。伯爵大怒，要求于连拿着金钱远走海外，隐姓埋名，这对于一心想要出人头地的于连来说，是一件比死还痛苦的事，于是，反正也是死，于连选择了同归于尽，他回去刺杀德瑞那夫人，虽然没有成功，却依旧被关进了牢房。玛蒂尔达小姐为此一直在奔走，却中了圈套，神父之间的站队问题，导致当权派选择打压于连，最终，于连还是上了断头台，为此付出了生命的代价。
于连，成也皮囊，败也皮囊，一个脆弱的苍白的表面安静内心火热的绝世妖孽，碰上了就逃不过。
“在一千个观众心中就有一千个哈姆雷特”把这句话中的哈姆雷特的名字换上于连·索雷尔，恰如其分。
《红与黑》当中写到了，十九岁的于连出身于木匠之家。他从小就崇拜英雄拿破仑，渴望像他一样，凭着自己的聪明与才干建功立业，进入上流社会，过人的机敏和惊人的记忆，让他能把拉丁文《旧约》到背如流。他因此而被家乡小城维吉尔市市长德·雷纳尔先生聘为家庭教师。出于考验自己意志和维护自尊的目地，在乡村之夜中他不顾一切握住了德·雷纳尔夫人的手，并轻易获得了市长夫人的爱情。
事情败露后，他跨进省城见藏松神学院的门槛。于连出众的才华和坚强的性格深得彼拉尔院长的赏识。但在宗教教派内部之间的纷争中，彼拉尔失利，于连被迫离开神学院，于连被彼拉尔推荐给德·拉莫尔候爵当秘书。不久，于连以非比寻常的才能，自尊和高傲赢得了候爵女儿的芳心正当于连青云之上时，光明无限的前途被德·雷纳尔夫人的一封揭发信毁与一旦与是愤怒的他在教学枪击了雷纳尔夫人，并因此被捕。在法庭审判之后，于连走上了断头台。
一系列重大变故，把于连从昔日的狂热幻想中唤醒，他拒绝侯爵女儿的帮助选择以生命为代价为自己的行为负责，真诚和自尊最终战胜了伪善与自卑。
在生命的最后日子里，于连想起自己与雷纳尔夫人之间纯洁的爱情。于连终于明白了；本可以生活的非常幸福，是自己狂热的野心毁了这一切。面对阴险的教士，于连以牺牲生命为代价，拒绝充当教会的工具。他了解“皈依宗教”的阴谋，“如果我蔑视我自己，那我还剩什么呢？”——被囚禁住身体的于连保留了自己的独立的思想和人格。选择了高傲的死去。
家庭的苛待与社会上层人士的蔑视，造就了他敢于反抗的勇敢性格。对家庭的反抗，体现在他充分利用分分秒秒看书，哪怕是帮父亲干活，哪怕被父亲打后，也不甘于做个木匠。对社会的反抗，主要体现在两份爱情上。在与瑞那夫人恋爱时，书中这样描述过那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。在对待与玛娣儿特的爱情上，作者不止一次写到过他因玛娣儿特对他的爱意感到自豪，也不止一次拿此与身份地位高的夸泽诺侯爵比较过。
但他性格中也表现出懦弱妥协的一面，特别是在他的虚荣心、个人名利得到满足后，更容易表现出他的懦弱与妥协。在得到侯爵赏赐的十字勋章后，他曾一度以为自己已经可以跻身于上流社会摆脱平民身份后，就同他最蔑视的特权阶级同流合污。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。后来在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的爱情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自己女儿和于连的关系。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑…
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
对我感触最深的就是于连的两场爱情：一个是与德·雷纳尔夫人的“心灵的爱情”；另一个是与玛蒂尔德小姐的“头脑的爱情”。
第一段爱情开始于连对德·雷纳尔夫人的诱惑，而于连仅仅是想完成一个对贵族老爷们的报复，和满足他的虚荣心，所以他决定要在这个女人身上“取得成功”。可是，他后来被德·雷纳尔夫人那颗善良，温柔，单纯心所打动，他疯狂的爱上了德·雷纳尔夫人。这颗心在不久后被野心所占据，他几乎忘记了他，直到最后才爆发。他才猛然醒悟他说到；“从前我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来可以获得无穷的快乐，但我却让强烈的野心把我的灵魂带到幻想之国里去了。你那迷人的胳膊就在我的唇边，我没有把它紧紧抱在我的怀里，我对未来的幻想，把我从你那里夺走了。是的，要是你不到这监狱里来看我，我到死也不知道什么叫幸福。”
另一段和玛蒂尔德小姐的恋情，则是开始于彼此的不屈服，骄傲。可以说一场征服与被征服的爱情。玛蒂尔德小姐是一个出身高贵的，聪明的，高傲的，美丽的，如王后一般的女子。她是一个活在自己想象中的爱情的女人。于连就被她所有的一切给吸引住了。同时，由于于连在玛蒂尔德小姐面前的骄傲，自尊心和对她的不屑一顾，也有于连的才情。得不到就是最好的。当双方某一个屈服了，那这个人就会受到折磨。最为好玩的是科拉索夫亲王给于连设计了一连串计划，让我们看到了这个建立在嫉妒上的爱情。最后，虽然玛蒂尔德小姐放弃了地位，为于连四处奔波，可我还是觉得那不是爱情的原因，那是她由于“被一种并不缺乏英雄注意的热情所燃烧着”，她甚至还想到“巴黎客厅里的人士，看见我这样身份的姑娘，崇拜一个行将被判死刑的情人到了这一地步，他们将怎样议论呢？像这样的感情，必须回到英雄的时代才找得到”，这说明我们可爱的小姐还没走出她那幻想，直到最后她抱着于连的头颅把它安葬，我觉得那只是对玛格丽特王后的模仿，那是印在她脑海里的东西无法忘记，她把她哥哥叫做阿尼巴尔，自己则叫玛蒂尔德·玛格丽特。
在狱中的于连还是选择了德·雷纳尔夫人，我才觉得于连并不是一个没有人性的野心家，他也有一颗善良的心，当他在瓦勒诺家中吃饭的时候可以看出。可是光凭善良是无法在那个社会生存的，所以他学会了伪装，他在贝桑松的时候学会了这一切。他有野心，那是因为他有学识，他有一颗强烈的自尊心，他不甘屈尊人下，有人说过不愿当将军的士兵不是好士兵，那一个有能力的人就得平庸的过一辈子吗？他想追求幸福，当他在木材场的时候他的愿望就是看喜欢的书，当他踏入市长家中的时候，他就开始被那个肮脏的社会给染色了，他那时才快满十九岁。他不知道什么叫幸福，只有他在征服德·雷纳尔夫人的时候，当他完成一个又一个计划的时候，当他看到马蒂尔德小姐在他面前屈服的时候，当他当上轻骑兵中尉的时候，他才感到幸福。可是随后又会自责。所以，我们没有必要去责怪于连，我们要痛恨的是那个社会。当于连被德。雷纳尔的一封信给毁掉幸福，他要报复，他入狱了，入狱让他远离了社会，使他卸下了伪装，这时我们才看到真正的于连，他找到了真正的幸福。
于连的一生都在追求幸福。什么是幸福，怎样得到幸福，这困扰着人类几千年的问题，也同样困扰着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。他因为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·雷纳尔夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，让人怀疑。
于连的幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自己时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自己告诉自己感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧接着应该怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自己。当他得知德·雷纳尔夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的封锁时，他想到了报复，他选择了最直接、却又最愚蠢的方法
结束了德·雷纳尔夫人的生命，也把自己送上了断头台。在监狱中的那段时间，使于连想了很多，他从自己禁锢的思想中解脱出来，从社会的束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们曾经也引起了一番争论。通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服；“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，“红”是德·雷纳尔夫人的鲜血，“黑”是玛蒂尔德的丧服；红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我想红色是否还可以象征于连对人生的不懈追求，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义、真正价值的生存状态吧！
在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时，只有两种选择：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着平庸的生活，最后却难逃社会进步而被淘汰的命运。不断地树立人生目标、决心要实现人生理想的便是与于连一样有同样气概的反抗者。但这个时代不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段，偶尔需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
冯唐曾经说过人类个体是一个欲望满身的人，欲望可以成就一个人也可以毁灭一个人，所以他倡导人们既要成魔也要念佛，然后才可以成人。看了《红与黑》之后，对于于连·索黑尔这个人来说，我觉得他就是这种，有野心、有抱负，欲望满身，才华满满的人，他一昧的为了向上流社会攀爬，忽略掉人性本善，为了实现自己的目的，魔战胜了佛，邪恶战胜善良，运用违背社会道德的手段，造就了病态式情感悲剧。
尽管这样，对于男主角于连·索黑尔来说，个人的个性魅力是无法被泯灭的，我觉得文中最能体现于连·索黑尔的就是那句话，也是我最喜欢的一句话“红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。撕开夜色的包裹，这就是生命的鲜活”。红色是于连对生活的向往、热情以及内心深处炙热的渴望，是对当时法国七月革命时期，动荡阶段，王权势力的反抗，向稍纵即逝青春的反抗。黑则是对于人性的揭发、人性的贪婪、丑陋、纸醉金迷以及利益熏心的体现。所以红与黑，就是于连充满活力以及不甘妥协的生命力的象征。
总的来说，在读完《红与黑》后，我体会最深的有两点：
首先，我在这篇文章中，体会到一个人出身对其带来的影响，我认为于连出生平民，备受当时社会的'歧视，在长期的压迫下，改变了于连，使其对社会充满不满，心理扭曲，在激发于连奋斗上进的野心同时，也导致其走入一条动荡的人生之路。
其次，我认为，看完《红与黑》之后，我体会到人生的真谛，我更加的喜欢那句不忘初心，方得始终这句话，就像故事的结尾，于连最终失败，最后在监狱中，于连淡化了成功，也不再贪图虚荣，于人生的最后一个阶段，回归自身的本心，找到真正的自己。所以，不论是对于爱情来说，还是对于人生，我认为一个人有点野心并没有错，但是更重要的是不要迷失自己，包括在爱情面前、在金钱面前、在欲望面前、在权势面前，也不论是我们的出身是如何的卑微，我们都可以凭借自身的努力找到自己想要的，实现自己的价值。
在这里，我希望每个热爱文学以及喜欢文字的朋友，都去读司汤达的《红与黑》，在这里我们可能会更加清晰的在作者塑造人物中，体会到自己内心的丑陋和贪婪，使得人们去审视自己的爱情观，以及人身价值观，选择适合的路，做一个对社会有贡献的人。
他之所以悲剧，不仅仅是因为他所处的时代，也因为他的矛盾性格。他的自尊自爱首先表现在当父亲告知他将要去市长家里做家庭教师时，他立即表示不愿意做仆人，即使又打又骂也不想沦落到与仆人同桌吃饭的地步。同时也表现在他善于学习并且不断学习上。无论在市长家还是在伯爵家，他都懂得珍惜和上层社会的人接触的机会，懂得揣摩他们的心理，学习他们那些相对文雅的言行。此外，他的自尊自爱还体现在两次爱情经历上，面对两位姿色迷人的上层女人，他没有一开始就屈从依附、即使后来有也是在确认对方的爱意之后。面对第一次被玛娣儿特甩后，他伤心难过、却没有抛却自尊向玛娣儿特求爱。相反的是，他通过另一种方式让玛娣儿特彻底折服于自己。
说他自卑，一点也不为过。初入市长家，他总感觉家里的侍从孩子等都看不起他的出身。他敏感到对自己吃饭坐的位置都觉得是别人瞧不起他。而这种敏感正因为自己平凡的出身所致。
在爱情面前，他也自卑。无论是与瑞那夫人还是与玛娣儿特，他一开始都倍感怀疑，他怀疑的理由恰好来自于他认为自己的出身和地位远不如她们的其他追求者。哪怕处于热恋中也多次因为他自卑所致的敏感而伤心。
进我校恬静的图书馆，脚步下意识地停留在世界名著一栏前，一本红色的“书脊”映入我的眼脸，情不自禁的拿出这本书，轻轻地抚摸，《红与黑》三个字豁然在封面的中央，脑子里一下闪现出于连的影子，这个在中外文学长廊人物画像的“向社会宣战的不幸儿”，怎样与红色和黑色两种颜色联系在一起呢?也许是书的题目吸引了我，还是什么原因，我只借了这本书便匆匆离开，只想一口气读完，好明白为什么，然而读书是一件“谋心”的事，急是不可取的，归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。这本书我读了三遍大约用了一个月，才体会到一点味道，品得对不对味，我自己一点感受而已。
我首先了解名著的背景，这样有助于我更透彻地理解原著的深刻内涵。《红与黑》起初的标题为《于连》，1830年定名为《红与黑》，并有副标题“1830年纪事”。称之为批判现实主义文学奠基作，是因为它最早体现了这一流派的基本特征。小说直接吸取现实题材，反映现实斗争。
827年的《法院公报》上登载一个27岁的青年家庭教师枪杀了自己的女主人的案例，启发了司汤达，但小说的故事已与生活中的案件有了很大的不同，作者用他长期以来对复辟王朝时期生活的观察，联系当时的实际，注入他对社会矛盾的认识，使《红与黑》成为一部反映复辟与反复辟斗争的形象历史。
作品中的“红”代表了充满英雄业绩的资产阶级革命时期特别是拿破仑皇帝;“黑”代表了教会恶势力猖獗的复辟时期，还有的认为“红”与“黑”，代表着军装与道袍，宝剑与十字架，军人的荣耀与僧侣的黑暗，也有人认为，红是德瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。
我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。这既是一部刻画官场黑暗的政治小说，也是一部细述真情错爱的爱情小说。主人公于连有成功之处也有失败之处。
男主人公于连是农民木匠的儿子，出生卑微但不卑贱。他骨子深处对上流社会充满了憎恨与厌恶。他希望通过战争飞黄腾达，可是在残酷的现实面前他又不得不屈服于教会以换得微薄的报酬。他不敢面对真实的内心，以至于亲手为自己带上伪善的面具。
于连的原生家庭带给他的都是残酷，兄弟的欺凌，父亲的势力，哪怕在他死前父亲去看他也只是为了他的钱。血淡于水，不过如此。不过于连命中有贵人，神父、神学院院长都是他官场中的贵人，他俩自始至终都在扶持他。但是，我们不得不承认出身卑微的于连之所以能涉足于贵族圈，归根到底是因为他自身的聪慧。有人说：他的第一步也只不过是精通拉丁文的圣经。那么，试问：有几个木匠的儿子懂得拉丁文呢？这告诉我把简单事做到不简单我们的人生也会不简单。
那么，于连失败在哪里？不是他的出生低微，不是他的自负，而是错爱。，他的瑞纳夫人的爱是出于嘲讽雷纳尔市长、减轻她对他木匠儿子的轻蔑、将来为从事家庭教师这卑贱的职业找一个“爱情”的高尚借口。瑞那夫人爱上于连注定是错爱，不管她的爱是多么的真，终究是不为世俗所容的，她内心无比的煎熬……或许，这样爱也算是一种无悔吧，所以于连走后的第三天他也就死了。较之瑞那夫人更为悲哀的是玛特儿小姐，花容月貌出生高贵的她为了于连不惜一切，在于连锒铛入狱时求人就他，怎料他却抱着另一个女人静待死亡。他对她的“爱”，只是想证明平民子弟的他比贵族的公子哥们儿更有被爱的价值。
读完整本书，内心无疑是压抑的。于连，这个野心勃勃的男人，若没有利用这些女人，是否就不会英年早逝？是否会是一代伟人，铭记于史册？当然，一千个读者有一千个哈姆雷特，也许我的一些看法会受到反对，但这是我心中实实在在的感受。
《红与黑》是国外著名作家司汤达的著名作品,进述了一位受过较好教育的穷人少年于连经历了大起大落后,幡然醒悟，用死亡揭露了权力的丑恶。
于连·索雷尔像一个演员一样,活在自己精心安排的剧本里,可以变得谦卑有礼、大胆高傲、贪心谨慎……只要他的目的能够到达,什么面貌见世人他都可以。显现出他的好胜心和对权力的渴求。他愿意像军人一样轰轰烈烈的死去,也愿意像一个教士一样在祥和淡定的气氛中离开人间。他是一个矛盾体,在一步步陷入深渊的同时却又渴望救赎和救赎他人。让他腐化的是这个世界上的黑暗面还是权力,他人生大部分时间都很迷茫。他像一个演员一样,华丽出场，又在浩大的阵仗中离开。
于连处事精明,干事麻利,在何处都受到人的庞爱,但在何处他都扮演着一个情人的角色。在市长家勾引市长夫人,在大官家勾引大小姐。他想要的是征服感还是真正的爱情。
于连经历了各个阶级的生活,可谓是百感交汇。他既揭露了世间的肮脏,也证明了一个人的奋斗和成功。到底那个阶级的他才是真正的他引人深思。
《红与黑》这个书名让我想到一句俗语“近朱者赤,近墨者乌”。他的人生可圈可点,有让人不得不夸赞之处,也有让人异常反感之处,具有双面性。但他拥有一个充满了悲欢离合,丰富彩的生,让人又爱又恨。
于连一个底层出生的孩子，智慧聪明，会说拉丁文，《圣经》也倒背如流，但是在那个年代里有好的才华并不意味着就有一个好的前程。于连曾拥有过，但是却被他的欲望所葬送了前程。
在法律面前，合乎自然的只有师子的力量，或者动物饥寒时的需要，更简单的一个字表示，便是欲。于连与德。莱纳夫人短暂的恋爱是一个美丽的错误吗？这个错误的原因是什么呢？难道是与德莱纳先生不和的婚姻？还是9世纪早期压在法国人民头上的社会风气？德莱纳夫人不缺钱但是却缺少了精神的寄托，也许市长与她的婚姻只是逢场作戏，但是谁能够说这样的婚姻不是普遍存在呢？
文中有一句话每个人的心里都有一座坟墓，用来埋葬所爱的人是的每个人心里都有那么一个深爱的但是却不能一起厮守的人，当所爱的人离去，在心里就有了不能倾诉的秘密就如同坟墓一样。于连与市长夫人短暂又美好的恋情结束了，因为市长夫人的懦弱，一位小儿子的病是上帝对她的惩罚，有时候我们明明知道有很多事情如同烟花般漂亮且短暂，但是却无法抗拒那股力量带给我们心灵的快感。
难道才华出众的人都会高估自己吗？在做家庭教师时肆无忌惮的爱上了市长夫人，在教堂里他的聪明战胜了同伴不满的目光，他的确很优秀，但是在处理感情的问题上却是那么地不理智。我认为于连与德。莱纳夫人的激情，是于连报复上层统治者对他的鄙视，而德。莱纳夫人的柔情却使他真正地感受到恋情的美好，相比之下与玛蒂尔德这位贵族小姐的恋情更像是为了权利和金钱。有人说于连与市长夫人是心灵的爱情而与德。拉莫尔小姐是头脑的爱情。尽管她们追求爱情的方式不同但是都反映了一个问题，就是她们对自己本阶级的厌恶和对封建门阀的叛逆。而于连却是一个出类拔萃的青年，他相信勃勃，不甘于贫贱，一心向往沸腾的生活，希望青云直上，但是在王朝复辟时期，在极端反民主的贵族资产统治下的法国，他看到从军建功立业已经行不通了，只有通过教会才能使他跻身名流，在上流社会中，他如同一丝丝柔弱的阳光，想放射光芒却微不足道。
于连与侯爵夫人偷偷的恋情，也许是一种偶然，但是他的心里一定是想希望这样来达到飞黄腾达的美梦，但是生活却不尽人意，市长夫人因为嫉妒写了一封举报信，使他的美梦被打破了。于连也因为刺杀市长夫人而被抓，玛蒂尔德为了于连最起码的声誉也不要了，为了他的获释而东奔西走，也许她真的爱于连，但是于连爱的却是市长夫人，玛蒂尔德的狂热，市长夫人的深沉，两个不同的女人都深深地爱过他，也为他付出了深深的代价，一个以死来结束了余生，而另一个丧失尊严去乞求爱情。有时候爱情真的不是金钱才是万能的，只有真正的相爱才能超越金钱。
有人说红象征拿破仑的军服，黑代表王政复古年代僧侣的黑衣，黑是玛蒂尔德的丧服，红是德莱特夫人的鲜血，但是我却认为红是代表于连对自己人生的追求，而黑代表了他人生的遭遇和不幸，代表了各种各样的诱惑。
漫漫寒假到来，本是忙忙碌碌的上学时光一下子变得轻快、悠闲，时间老人睡着了吗？可是渐渐地，无聊也开始蔓上心头。偶尔间，翻开书页，一下子被《红与黑》抓住了心扉。这本书讲的虽然是一个爱情故事，但却给我带来了很大的感触。
它的作者是法国的司汤达。小说主人公于连虽然出身贫民，但天资聪颖。一个意外的机遇让他得到了良好的教育，也因此见识到了上流社会的浮华生活。因为要面对复杂的环境，所以于连非常矛盾：一方面他通过自己坚持不谢的努力得以跻身上流社会，无疑给他带来了非常大的成就感，也因此激起了他的野心；另一方面他又有很重的自尊心，他经常称自己“出身低微，但并不卑贱”。
这不由得让我想起了曾经遇到的那一幕：一天下午，我照常走在放学回家的路上，突然看见了一堆人围在一起，不知道发生了什么事情。好奇心立刻驱使我跑了过去。一看，只见一位穿得流里流气的中年大叔正在抢一个乞丐碗里的钱，惊奇的是，四周围观的人竟然没有一个去阻拦他，只是津津有味地看着这场景或胆小地躲在人群之后。中年大叔仿佛料到没人会出来主持正义，便更加凶狠地与乞丐争斗起了破碗。眼见着乞丐越来越吃亏了，终于一位老奶奶站了出来：“孩子，你有手有脚的，干嘛拿人家乞丐的钱呢？这不是在丢自己的脸吗？”可是，中年人不理睬老奶奶的话，继续抢夺乞丐的钱。或许是老奶奶的冲锋在前，人群开始一起指责大叔的错误行为。终究是理亏，大叔渐渐抵挡不住众人的指责，灰溜溜地停止了霸道行为。没想到这时乞丐说了一句话：“我虽然很穷，但是我并不卑贱，我也有我的尊严，我们都是平等的，你不能这样欺负我。”围观的人听到了他的话，瞬间响起了欢呼声。
而这，也正是于连的“理想自我”：绝对不许一个未来英雄被轻视，所以当他自己也做错事情，当他的内心深处意识到自己的不道德行为时，他会为自己以前的所作所为忏悔，他会大彻大悟，恢复自己善良的一面。
同样，我们的生活也是如此，在邪恶与正义的较量中，即使邪恶会暂时占上上风，但正义终究会胜利。所以我要在以后的生活里，以真心待人，不虚情假意地对身边人伪善，因为，如果这样做了，那么回报我们的，必定是别人的冷落。
毫无疑问的，《红与黑》是一本让人“百读而不厌”的书。其原因在于有很多种读法，像许多名著，例如《红楼梦》，有人读出了革命，有人读出了政治，有人读出了爱情，有人读出了人生。等等。所以，怎样读才能解“其中味”，是这两本书面临的共同的问题。
其实这本书最主要的内容是关于于连。索莱尔的悲剧命运，因为他是小说的主人公，全部《红与黑》就是他浮沉升降兴衰荣辱的过程。一个孱弱腼腆的平民青年只靠自己的聪明材质和坚韧不拔的毅力在一个等级森严的社会里奋斗，为了实现他那巨大的野心，它不仅要处处显示知识和能力上的优势，还要采取种种不大光彩的手段，例如虚伪、作假和违心之举。然而正当他爬上一定的位置，自以为他上了飞黄腾达的坦途时，一封信就打断了他上升的势头，让他明白他仍然是一个“汝拉山区穷乡下人”。他曾经试图摆脱自己受欺凌遭藐视的地位，以为在贵族社会里爬上高位就是实现了自己的抱负，然而他终于不曾放弃他最后的防线，即他的尊严。
于连的迷误正在于他那“宁可死上一千次也要飞黄腾达”的决心。其实到最后，于连也感到了德·莱纳夫人给他带来的幸福。他于是悔不当初，可惜一切都晚了。不过于连从顶峰上跌落下来，不是说他已经失败了，而是说他开始走出误区。加缪讲过屡战屡败的西绪福斯的故事，说他是幸福的。我们不妨袭其意而反用之，不说追求中的于连是幸福的，而说醒悟了的于连是幸福的。
由此可以看出幸福的确是难得可贵而又值得珍惜的，可在《红与黑》中有句话：“权势！先生，难道不算什么吗？愚者的尊敬，稚者的惊讶，富者的羡慕，贤者的鄙视。——巴纳夫”看来权势也非常重要，当然，在少数人眼里也许不是这样。有了权势，可以得到很多，也会失去很多，还有可能什么都没有，有的，只是像于连那样的“悔不当初”。尽管如此，还是有大多数人想飞黄腾达，毕竟飞黄腾达在有些人眼中是“百利而无一害”。权势和幸福也许并不像鱼和熊掌那样不可兼得，当然权势也许也是一种“幸福”，但是权势有可能会毁了一些往往拼搏一辈子都得不到的东西，如幸福。
结局的最后，于连“难逃一死”，德·莱纳夫人也在随后的三天里死去。在看起来悲剧的故事中，其实蕴含着一个令人惊叹和折服的“美好”结局。你选权势，还是幸福？
如果我想得到他们的和我自己的尊重，那就应该向他们表明，和他们的财富打交道的是我的贫穷，而我的心和他们的蛮横无理相距千里之遥，它高高在上，他们那些轻蔑或宠信的小小表示岂能达到。
其实对于连·索海尔这个人，我实在是恨不起来的。他是个可怜又瘦弱的年轻人，他站在市长先生的家门前，穿着寒酸的衣服不知所措，羞怯而内向。但他那双漂亮的眼睛却燃烧着一种热情。用善良的谢朗教士的话说，那是种阴郁的热情。
他用拉丁文背通圣经，这使他赢得了些许的名声。他开始骄傲，他认为自己与那些凡夫俗子是不同的。他产生了强烈的征服德·雷纳夫人的欲望，并且拒绝娶爱丽丝——这个疯狂爱着他的女人。
他不甘平凡。他开始的梦想是成为他所敬仰的像拿破仑那样的将军或军官，可是他太容易被震撼了。他的梦想摇摆不定，但是最终的目的都是一样的，获得无尽的赞美和荣耀，就像他自己所说：为了名声他可以不顾一切，甚至去死。他太爱这些虚空的东西了，他费尽心机得到了德·雷纳夫人也不过是为了满足他的虚荣心而已。为的就是将来有天他出名了，别人会在他背后说“你看就是那位先生，他曾经捕获了那位傲慢清高的长市夫人的心”。
他要求别人称他为“于连先生”，尽管他当时还只是一位家庭教师，他也拒绝和仆人们在一桌吃饭。他享受别人崇拜而热烈的目光，他爱慕虚荣，虚伪，自负，甚至有些傲慢。他一方面发自内心的厌恶这些上流社会的贵族，认为自己崇高的灵魂与他们是不一样的。但他另一方面又不顾一切的想要跻身上流社会成为贵族。
其实于连谁都不爱。他跟德·雷纳夫人在一起就是为了满足他自己的征服欲。他向侯爵的女儿表白，也不过是为了获得他想要的利益罢了。可是她们爱他啊。
德·雷纳夫人遇见的是那个最好的于连，干干净净，拥有少年人一腔热血的于连，她爱上的也是这个羞怯、灵气的于连。哪怕后来于连已经彻底被黑暗的社会腐蚀了，她依然可以看见他身上那位少年的影子。而拉穆尔小姐呢。她说过“先生，我觉得我就是您的奴隶，您要什么我都会满足您。我愿为您做任何事。”她跟于连没有感情。他们所谓的爱情不过是逢场作戏，各取所需。
后来故事的结局，于连拒绝临终祷告，德·雷纳夫人拥着她的四个孩子去世了。拉穆尔小姐用她所敬仰的玛嘉瑞特女王的做法，花重金买下了他的头颅，在一个深夜时埋葬了。究竟是什么导致他的悲剧的呢？
那就是这吃人的阶级制度。他们以为他们可以打破它，可是于连悲惨的结局告诉我们，不可能！于连·索海尔，这位励志要成为拿破仑那样的将军的人，这位理想当上主教的男人，征服了德·雷纳夫人和拉穆尔小姐的男人，最后倒在了吃人的阶级制度的脚下。
后来又死了很多个于连，出现了很多个拉穆尔小姐和德·雷纳夫人，很多很多个年轻人。他眼中的热情，是阴郁的，野心勃勃的，是饱含渴望的，可是他最终还是闭上了眼睛。
前两日读完了《红与黑》，可能是断断续续读完的缘故，心里的感触总没有从前读完书那样深。
对于主人公于连，我无法对其进行深入得当的评价，这是我看完别人的研究得出的结论。读完全书，我只是感觉到这少年矛盾分裂的性格，感受到书中描写的上流社会的龌龊与不堪，还没有真正懂得于连，或者说我找不到准确恰当的言语来诠释于连，就好比作战，别人进行的是巷战，而且枪枪都准；我进行的则是外围战，还老是打不到眼上。
评论家说，于连是个圆形人物，有着双重性格。而双重性元素主要有：反抗与妥协、自尊与自卑、雄心与野心、虚伪与正直等。这种双重性构成了于连思想性格的矛盾性和复杂性。在不同的生活经历的制约下，体现他不同的特点。在德瑞那市长家，主要是自卑与自尊的冲突；在贝藏松神学院中，主要是虚伪与正直的冲突；在拉木尔侯爵府中，主要是雄心与野心、反抗与妥协的冲突。真是一语中的。下面是研究者的分析，我摘录如下：
(一)自尊与自卑。于连是由一位粗暴且憎恶他的父亲培养长大的，从小就缺少父爱，使于连产生严重的自卑感和不安全感。人的内心越是脆弱，其防御机制就越强。于连高傲、敏感，时刻不忘维护自己的尊严，实际上这是一种防御机制，一种对内心自卑感的补偿。他宁愿在家挨饿，挨打，也不愿到贵族家当奴仆；他关心和谁同桌吃饭胜于关心薪金的多寡。他最初对德·雷纳尔夫人示爱并非真心，而是为了维持自尊这一“职责”。自尊使他要求得到真正的爱，自卑又使他得到了这种爱也不敢相信。于连希望能够得到别人的尊重，可是当不能满足这种需要时就会导致自卑感，而这种自卑又激起了他强烈的自尊。
（二）反抗和妥协。于连极端不满自己现实的处境，热烈追求个人的自由、平等。他狂热地崇拜拿破仑，想凭自己的才干，成为拿破