李安：知我无情有情
01
李安心目中的天才导演是王家卫。
关于自己，他如是定义：我不是天才，但我可以算一个人才。
华人导演里，李安最有观众缘。因为他温和谦逊、儒雅内敛，是“谦谦君子，温润如玉”的最佳代言人。
同样，温柔的李安也很有女人缘。从艺专开始，他就是一个很容易让女性产生保护欲的男生。
但是，如果你想用温柔和儒雅定义李安，那你就错了。
李安身上有一个人格面具，温和、内敛、儒雅，都属于他人格面具显性的一面。而他的隐性人格则是犀利的、尖锐的，甚至有点残酷。
只不过这隐性一面，不会出现在现实生活里，只会显影在他拍的电影中。
02
李安属大器晚成型，人到中年才开始发力。
他曾宅家六年，靠妻子赚家用，写的剧本改来改去，最终都没有下文，锐气被消磨殆尽，所以拍《推手》时，他的心境已如同老年人。
为了一浇胸中块垒，他一口气拍了三部“老人”电影，《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，每一部，都可以找到他自己的影子。
《推手》里的老父亲，空有一身东方太极绝学，却在西方现代社会无从施展，只落得一身尴尬。
李安那时也是，怀才不遇，只好“致虚极，守静笃”，与命运对峙，看自己沉不沉得住气。
《喜宴》里那对父子的相处之道，也是李安和父亲多年来处理父子矛盾的方式。彼此相爱、彼此容忍。
父亲一直不喜欢他选择电影为职业，却没有旗帜鲜明地反对。李安一直不肯向父亲的期望妥协，但多年来始终心怀负罪感。
他们并没有撕破脸吵得天翻地覆，但那股对峙的张力一直存在。为了摆脱父亲的影响，尽早完成自我认同，从《饮食男女》开始，李安决定突围。
温和派的李安，在这部电影里开始凸显尖锐的一面。他用西方教育侧重的自我意识，去冲撞东方传统的社会道德。最后让老父亲释放了压抑的情感，冲破了伦理约束，娶了跟女儿同龄的年轻太太。
这才是他想拍的电影和想要完成的自我表达。从小深受儒家文化浸润的他，其实一直想要推翻那个文化中伪善的一面。所以《喜宴》虽然得了大满贯，但电影里大团圆式的“中庸之道”他并不喜欢。《饮食男女》虽然票房惨淡、金马全军覆没，却让他如利剑出鞘，锋芒毕露。
03
《冰风暴》也是李安感兴趣的题材，从这部电影开始，他几乎每一部作品里都有“死亡”的主题。
他变得不再温和，开始挑战潜意识里某些难以掌控的领域。他在《十年一觉电影梦》里写：对我来说，创作欲好像不是求生而是求死，是自我解构的一个演化过程。
《冰风暴》之前，他受雇导了一部文学名著改编的《理智与情感》。虽然拿到了国际大奖，票房和口碑双丰收，他却毫不在意，因为这种“美好”的电影非他所好。
《冰风暴》和《与魔鬼共骑》才是他想拍的电影，可惜上映后市场反应平平，但是在影评人和导演的专业圈子里却很被看好。派对上介绍李安时，如果说这是拍《理智与情感》的李安，对方通常“哦”一声了事，但如果说是拍《冰风暴》的李安，对方会肃然起敬。
《冰风暴》的主人公，是处于美国70年代社会转型期时的中年人。在解除了性禁忌的社会里，一面想要不羁放纵爱自由，另一面又贪恋家的温暖和安全感。
当时的李安也处在矛盾中，一方面他很想拍自己喜欢的电影，表达真实的自我。另一方面，他又想让自己被社会认可。在迎合市场和坚持艺术的双重压力中，他进退维谷。
在这个当口，他遇到了《卧虎藏龙》。原著小说里，看到玉娇龙飞身跳崖那一幕，他的少年心气就收不住了。
当时这部片子谁都不看好，但他坚持要拍，颇有点破釜沉舟的任性。因为他觉得李慕白这个角色，就是他中年危机的代言人。
李慕白圆滑、内敛、谦逊，为了顺应社会伦理道德而压抑感情和自我，想修道成仙，却舍不下红尘牵念。玉娇龙则坚锐锋利，任意妄为，只为自己而活，完全不顾忌社会道德与秩序。
这两个人，一正一邪，就像李安的表面与内心。玉娇龙骂李慕白“你们这些老江湖，哪里还见得到本心”时，他觉得很过瘾，就像在骂自己。
李慕白明知道接近玉娇龙不详，还是忍不住要迎上去，这是自我毁灭的力量在背后驱策。
李安觉得人就是有自毁倾向的，与浪漫类似，感性的东西是挡不住的，挡住了，人也没味道了。
他这话让我想到日本禅宗的要义，大意是，人如果依靠理性做判断，就无法达到“妙境”。好的原创作品都是潜意识的产物，惟“无心、无意识”，才能回归本心，至臻妙境。
所以李安会觉得王家卫是天才，因为王家卫就是感性派大师，本能占据理性上风。而李安的理性会约束着自己的冲动，导致大半生纠结。
《卧虎藏龙》里，李安让玉娇龙达成了他的内心诉求，一脚踢翻了儒家正统大旗，一举超越了爱情、亲情、友情、恩情，甚至超越了生死。
那是李安内心向往却被理智控制着不敢去碰触的状态，他借电影任性了一回，结果拿到了奥斯卡小金人。
自那之后，他完成了自我认同，拍的电影一部比一比犀利，如持手术刀，把人性的阴暗面一一解剖。
《断背山》拍出了排斥异端的社会的残酷。
《色戒》拍出了性命交关时爱情的残酷。
《少年派的奇幻漂流》拍出了被迫抛弃纯真的成长的残酷。
《比利林恩的中场战事》，则是人性被异化的战争的残酷。
现实中的李安依旧温柔平和，但是在电影里，他一次次剑走偏锋。他在电影的时光里逆行，从一个“守静笃”的老人，变成了意气风发的少年。
这，才是真实的李安。
04
想了解李安，必须要从他的童年开始。
李安1954年出生于台湾屏东县潮洲镇，两岁时举家迁往花莲，生活了八年。
他童年时代生活的这方水土有着纯真、朴实、温暖的气质，这成了他的人性底色。
十岁时，他搬到了台南。进国小的第二天就被老师体罚，老师让会考成绩不好的同学跪成一排，依次打耳光，打完学生还要谢谢老师。
这一巴掌下去，李安觉得自己没法活了。后来妈妈找老师谈话，从此他不再挨打，但也因此成了同学中的异类，被边缘化。这是他性格中压抑、对抗的源起。
整个少年时代和青春期，李安的自尊都很低。高一时他个子才150多，驼着背，人又害羞，总觉得自己不如人，所以回避社交，把电影院当避风港，为那些佳片欢笑落泪，得到很多精神上的滋养。
大学联考，他落榜两次，最后进了国立艺专影剧科，开始接触话剧。
第一次站上舞台，他就对自己有了清晰的认识：做别的，他可能一生都庸庸碌碌，但做话剧可能会不同寻常。
在艺专，他在多幕戏剧中担任男主角，还拿了台湾大专话剧最佳男主角奖，并开始自编自导独幕剧。
父亲没有反对他的选择，但要求他毕业后留学。
艺专二年级时，李安问父亲拿钱买了一部摄影机，拍了18分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》。凭这部短片，他申请进了纽约大学电影系。
李安曾短暂学过芭蕾，学过声乐，画过素描，还搞过文学创作，但只有电影会让他产生原始冲动，会去想一些疯狂的事。
他意识到，也许这就是天分。
虽然出师未捷，在家待业6年。但那6年里，他一直不间断地阅读和写剧本，这些都是积累。他后来拍的很多电影，都是文学作品改编的。
他也曾去片场当剧务和小工，但总是显得很笨拙。
“我真的只会当导演，做其他事都不灵光。”
他不想找赚钱的工作，是不想让自己偏航。赚钱的工作上手以后，就会不由自主被生活裹挟着走，再也回不到最初。而且他发现，那些坚持写剧本的人，最终都做了知名的导演。
太太林惠嘉知道，自己的老公只有在拍电影时才有活力，不拍片时像个死人。于是她说“我不需要一个死人丈夫”，就由着他当了6年奶爸。
被太太养着的日子也不好过，李安说刚开始半年他都不想活了，好在太太从不逼他找工作。
在《推手》和《喜宴》的剧本在台湾拿奖并得到40万台币奖金之前，李安已经down到了谷底，银行存折上只剩下43元美金。
幸好命运不曾辜负，他终于等来了翻身的机会。
05
都说李安成名，他的太太林惠嘉功不可没。
这位伊利诺大学的生物学博士对李安最大的支持，就是个性和经济都独立，从没有要求李安一定要去上班。家用实在不够时，就靠双方父母接济。有一次丈母娘忍不住跟李安提议：你菜烧得那么好吃，我投资给你开饭馆吧。
李安成名后，面对媒体对自己的赞美，林惠嘉直白地说：我没有怎么帮他，我只是不去管他，给他时间和空间。
但李安说，太太很会拿捏分寸，平时不管他，看他状态实在不行了，会带他出去吃饭调剂心情。
很多人找伴侣，都会不自觉地参考自己隐性自我的投射。李安也是，他知道自己性格温吞软弱，容易犹豫不决，所以偏好个性强悍、独立聪慧的女子。
林惠嘉就是这类女子。
她当年生第一个孩子时，预感羊水破了，就自己开着快没油的车子到医院生产。当时李安还在公园打棒球，对此事完全不知情。医生问她要不要通知丈夫时，她说：不必了。
生老二时，李安特别在旁盯着，结果太太又赶他走，说：你又不能帮忙，又不能生。
《喜宴》拿了金马奖，李安打电话跟太太报喜，她只是“哦”了一声。
在李安眼里，他太太根本就是反感权威，无视名利的怪胎。她会穿上礼服和高跟鞋陪他走红毯，已经是给他极大的面子。
身为大导演，李安身边美女如云，他却从来洁身自好，没有传过绯闻，说明太太对他的影响力真的很大。
他曾经“哀怨”地表示：只要太太能对他笑一下，他就会觉得很幸福。
在李安看来，婚姻里，恩与爱是分不开的。
当初选择林惠嘉，是因为她是他欣赏的那类女性，这是爱的基础。结婚这些年来，在他经历漫长低谷期时选择不放手，这是她对他的恩义。
在我看来，除恩与爱外，还有两点在李安的婚姻里也很重要，那就是理与智。
作为一名思考方式偏哲学的导演，李安曾经抱怨，他说的很多话别人都听不懂。但他说和太太在一起有说不完的话，她是他最好的倾听者。这说明两人有理性沟通的基础。
林惠嘉在李安位于名利巅峰时依然一如既往地做自己，宠辱不惊，心态丝毫不失衡，这是智的表现。
恩、爱、理、智四位一体，应是美女如云的娱乐圈无法撬动李安婚姻根基的主要原因。
林惠嘉自称“恶婆娘”，在外面是大导演的李安，回到家里依然要被太太“收拾”：不管拿多少个小金人，该做的家务还是得做。
林惠嘉待李安是：理解他、包容他、支持他，但绝不宠坏他。
所以李安很有自知之明，他在《鲁豫有约》的采访里说：做了人家的先生，并不代表说，我就可以自然地得到他们的尊敬，还是要每天来赚他们的尊敬。
解读李安是件很有趣的事情，但他这本书并不容易读。
分析拍电影的李安，可看到他无情的一面，手持利刃，杀人不见血地拆解世事人心。可围观他的生活，又可以看到他多情的一面，对人对生活始终和颜悦色。
说到底，人心都是复杂的，若非局中人，焉知我无情有情？
本文参考资料：书《十年一觉电影梦》