寄小读者读书心得优秀文章
寄小读者读书心得优秀文章（通用31篇）
这本书选录了冰心奶奶的寄小读者通讯一到通讯二十九，山中杂记一到十，再寄小读者通讯一到通讯四，等文章。
这本书在写景时，引用了众多名诗名词，有中国古代的，也有外国诗翻译的。
这本书里还有许多意义深刻的句子和用词优美的句子。例如：“世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射;于是，世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。”这些话的意思我不大明白，只能通过上下内容了解其意。
我还发现，这本书的重点是孩子们。冰心奶奶时刻热爱、思念、关怀着孩子们。书中不仅介绍了山水名胜和永恒的母爱，还告诫我们怎样交友做人。
书中大部分都是散文语言，用优美的言语表达她想说的话，以信的格式表达对我们的爱。她告诉了我们人生的一些道理。当她写到母亲时：“母亲的爱，都是一般，竟不能使我在人前有丝毫的得意和骄傲。又试问鸿蒙初辟时，又哪里有贫富贵贱，这些人造的制度等级、遂令当时人类在母亲的爱光之下，个个自由，个个平等!”当她写到做人时：“在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它自己的使命……”
冰心奶奶的爱，让我感动……
读了这本书，真是不得不佩服冰心奶奶了。她真的是一位饱含人情味和独具生活品位的人。
在通讯五中记到，冰心奶奶在火车上见到一对母女，看到母女亲密地在一起，冰心奶奶就想起了自己的母亲。是呀，我也和她一样，想起了自己的母亲。每个人都说，女儿是妈妈的小棉袄，可在我身上，却丝毫不能体现这一点。母亲总是很宠溺我，不像父亲那样严厉要求我。所以，我一有难，便躲在了母亲的身后，可当母亲要求我去做那么一点点事时，我却不知到哪里去了。
一次我没打招呼跑到同学家玩，到晚上7点多还没有回去，以为什么事都没有。回到家才发现母亲正哭骂着父亲，说父亲没看好我。看到我出现，她一把抱住我，喃喃地说了许多。自此，我终于明白了母亲对我的爱。我开始懂事听话了，总是在别人眼里是个猴子，在家也会变成个绵羊。母亲看在眼里，乐在心里。笑脸就像春天的柳树，在脸上泛滥起来。
初中，我住校了。一星期才回家一次。母亲每次见我回去都要心疼地说：我瘦了好多。还到处张罗着好吃的，给我带去。丝丝白发在阳光下映的发亮，皱纹也爬上了她的眼角。一切一切，都让我这个做女儿的心疼不已。这浓浓的母爱啊，怎不让人感动?怎不让人落泪呢?
母爱，犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉，让我们向冰心奶奶学习，珍惜母爱，回报母爱，赞美母爱!
我偶然从家里翻找出一本书，是一本蒙着一层灰尘的黑色外壳的书，书的封面正上方有一幅图画，画中有一位小姑娘正躺在一片云朵中，有许多的荷叶。图下方写着书的名字——《寄小读者》，题目下方是作者，我一看，嘴巴立刻张成了“o”字形。原来这是冰心奶奶的一篇散文集啊，于是我饶有兴致地阅读起来。
经过几个星期阅读，我忽然发现冰心奶奶是一位有着童心的大孩子。她和孩子们一起游戏，一起玩耍，和孩子们一起谈论心事，她的一切事情都和孩子有关系。她是一个热爱孩子、关心孩子的人。她将一生全都奉献给了儿童事业。
我认为冰心奶奶不仅仅是一位热爱儿童的作家，她也是一位关爱亲人的人，她在日本留学的时候，她也不忘给家中父母写信，汇报自己的身体情况，不让父母担心。她还给家中的弟弟妹妹们写信，提醒他们要好好学习，保证身体健康，照顾好父亲、母亲。
在《寄小读者》中，我还有一个重要的发现，那就是冰心奶奶不仅儿童描写得形象生动，而且冰心奶奶写风景也写得惟妙惟肖，水平堪称是一流的。
我最喜欢的是冰心奶奶在约克逊号上写的信，因为冰心奶奶在这几封信中用了大量的篇幅描写海上的景色，其中用了许多比喻，拟人等修辞手法，让我读完文章之后有一种恍如身临其境的感觉。从中我还学习到了冰心奶奶这种优秀的写作方法和优美语句。
此时此刻，我又将此书重新浏览了一遍，当我合上最后一页时，我将所有的思绪全部整理起来，列出了满满一张纸，所有写好作文的要点。我最后将它们全都归纳起来，总结出了两点：
一是要留心身边的点点滴滴事情。
二是要注意平时积累，多用各种修辞手法和好词好句。
这就是我认为冰心奶奶能写出好文章的原因所在。
自从学了《只拣儿童多处行》这一课后，我便情不自禁地翻开了《再寄小读者》这本书。当读完后，我有了很大启发，找到了三点写作的门径。
第一，认识到了作文材料就在日常生活当中。冰心奶奶在信的开头询问我们那么多问题，而这些问题所包涵的生活事实不正是写作的好材料吗?可是，以前我却从来没有注意到，只知道玩耍，对生活中的一些事不留心观察，一到写作文就觉得没什么事可写。如今，我才恍然大悟，原来身边的事如此丰富多彩，可以写的事竟如此之多，生活是写作的不尽源泉。
第二，找到了写作生动的具体方法。信中说，第一个孩子写动物园，只写出了一些动物的名字，却写不出动物们的样子。第二个孩子却把那些动物，如白熊、大象等的动作、形态和皮毛都写得十分生动鲜明。这正是他细致观察，留心记忆的结果。而我去公园也只是毫无目的的玩耍和散步，从来没有留意什么树、什么花、什么小动物，更没有仔细观察他们的形态、动作，就连观察春天，我也只是漫不经心地在公园转上一圈而已。
第三，懂得了学好语文课才是提高写作能力的根本途径。第二个孩子之所以写得具体生动，还因为他语文学得好，他上课认真听讲，课下认真完成作业，所以遣词造句能力强有的同学觉得上语文课只不过学几个字词，就算学会了也不知多长时间才用，因此也没记住多少字词，一写作文，不是提笔忘字，就是心里有话写不出来。所以一定要一字一词地认真学好语文。
《再寄小读者》使我找到了写作的门径，今后，我一定多读书，努力提高写作水平。
你们读过冰心奶奶的《再寄小读者》这篇短文嘛?是一九五八年三月十一日，北京的时候写的。
信中是说二十几年来，中断了和小朋友们的通讯，不知道给“我”带来了多少的惭愧和后悔。冰心奶奶说道：小朋友，从我第一次开始给你们写通讯算起，不止十年，乃是三十多年了。这三十多年之中，我们亲爱的祖国，经过了多大的变迁!这变迁是翻天覆地的，从地狱翻上了天堂，而且一步一步地更要光明灿烂。我们都是幸福的!我总算赶上了这个时代，而最幸福的还是你们，有多少美好的日子等着你们来过，更有多少伟大的事业等着你们去作呵!我在枕上的心境，和这位诗人是迥不相同的!虽然也有满窗的明月，而窗外吹拂的却是和煦的东风。一会儿朝阳就要升起，祖国方圆九百多万平方公里的土地上，将要有六亿人民满怀愉快和信心，开始着和平的劳动。小朋友们也许觉得这是日常生活，但是在三十年前，这种的日常生活，是我所不能想象的!我鼻子里有点发辣，眼睛里有点发酸，但我决不是难过。
读完这篇文章，我的心理是深深的愧疚，现在的生活是多么美好，人们过得多么幸福。我们要珍惜美好的时光，来报答以前为祖国做出贡献的英雄们!
《金银岛》这本书中主要描写一个叫吉姆的孩子，从一个海盗那里，偶尔得到一张埋藏巨额财富的荒岛地形图，这事引起了当地乡绅先生的兴趣。于是他们一起去寻宝了。船上不料混入了一伙海盗，他们在独腿赛尔威的策划下，妄图夺下三桅船，独吞这笔财富。吉姆在无意中得到这一消息，他配合乡绅先生同海盗们展开了英勇机智的斗争，最后终于战胜了那群海盗，找到了宝藏。
吉姆原来是一个胆小的孩子，父亲死了、自己家的旅馆被砸后，吉姆带着藏宝图踏上了寻宝的路程，寻宝的途中虽然遭遇了海盗，但吉姆不畏艰险，和乡绅他们一起与海盗进行斗争，最终战胜了海盗，拿到了宝藏。吉姆的人生道路中经历了这样一件重大的事情，使他从一个胆小的孩子变成了一个勇敢、坚强的孩子。我们做事也要像吉姆一样，遇事沉着、冷静，勇敢、坦然面对面前遇到的困难，不畏艰险，这样困难就会迎刃而解了。
我十分讨厌书中的那个赛尔威，他是个阴险、狡猾、善变的人，是一个的的确确的“两面派”。一会是一个善良的好人，一会又变成了一个坏蛋，一个海盗头子。我很讨厌他。
《金银岛》这本书让我知道了：在邪恶势力面前要沉着、稳重，不能在邪恶势力面前有所畏惧。要勇敢、坦然面对面前遇到的困难，这样困难就会迎刃而解了。
喜欢某本书，多半是因为在这里面的人物中，找到了自己的影子。
喜欢娜塔莎。她是小时候的我想成为的那种女孩儿。但是现实中的我，更像是玛丽亚公爵小姐与索尼娅的综合体。
玛丽亚公爵小姐，好像曾经的自己。胆小、自卑，尤其是第一次要见到阿纳托利，像个木偶一样任由小公爵夫人和布里安娜小姐摆布，打扮得完全不是自己却无能为力，那种挫败感让她悲伤至极。那段精彩的描写，完全就是曾经自己的内心写照：我的人生为什么不能自己做主，难道就是因为我所呈现出来的一切在别人眼里实在是太糟糕了吗?他们觉得我实在是太差劲了，看不过眼，才对我指手画脚，以期按照他们的样子来过活。就是那种极度的自卑，让我对玛丽亚公爵小姐第一次产生了共鸣。还有见到阿纳托利后的种.种幻想：仅仅被外在迷惑，而不是去思考两个人的性格和品质是否真的合适。这种事情也曾经发生在自己身上，读过后觉得很害臊和愧疚。
随着之后她丰富的精神世界的逐渐展现，虔诚、善良、仁爱、责任与担当，让我开始越来越喜欢这个角色。如果说对娜塔莎的喜欢是一种羡慕和向往的话，对玛利亚公爵小姐则是更多的认同。托尔斯泰给了她一个幸福的结局。她值得拥有。
喜欢索尼娅，是因为她很漂亮。托尔斯泰没有吝惜自己的笔墨，在大段赞誉娜塔莎的美貌之外，也多次提到美丽动人的索尼娅，而且很多细致入微的描写也让这个人物的形象跃然纸上。在我心里，索尼娅就是一个梳着两条乌黑长辫子、有一双乌黑大眼睛，为了罗斯托夫一家、她爱的尼古拉，可以牺牲一切的乖巧姑娘。她习惯于和喜欢牺牲自己，因为她觉得只有作出牺牲才能显示出自己的尊严。在这一点上，我和她是多么的相像!但是托尔斯泰毫不客气地指出了这样做的愚蠢：尼古拉心里对她有一种无法报答的感激，赞赏她的耐性和忠诚，但是却竭力疏远她。尼古拉在心里因为她过于完美、因为她无可指责而责备她。她身上有人们所珍爱的品质，但是能使他爱她的东西却很少。有时，觉得牺牲自己、委曲求全很伟大，但是除了父母，有多少人是真正在意你的呢?从小没有父母、寄人篱下的索尼娅的那种牺牲精神更早已被家人习惯了。所以，我很同情索尼娅，与她产生共鸣的同时，也点醒了我，尊严和信心不是靠无谓的牺牲换来的。
男主人公里，安德烈公爵英气逼人、有才干、家境显赫，各方面条件都很优越堪称完美;尼古拉帅气潇洒，有男子汉的责任与担当，能和玛丽亚公爵小姐最后走到一起，也是我所希望看到的;但是相比于上述两位钻石王老五级别的优质男，我更喜欢大高个、胖且壮、一开始沉溺于声色犬马的上流生活、有些胆小又懦弱的皮埃尔。不知道为什么，一看到这三个字，我脑海中就浮现出高晓松老师的形象。后来，看BBC版的《战争与和平》，皮埃尔俨然是长大版的哈利·波特，一副金丝边儿的小圆眼镜儿戴出了几份亲切和温柔，更俘获了我的芳心。他在心底对娜塔莎的爱和默默保护，应该是每个女人都渴望的吧!
另一位令我印象深刻的男主人公是老鲍尔康斯基公爵。那个脾气暴躁、倔强固执、说话刻薄的犟老头，从来都没有好好地和自己的女儿说过话;甚至还故意借布里安娜小姐来羞辱玛丽亚公爵小姐。每次读到这样的描写，都会被气得让人怀疑公爵小姐究竟是不是他的亲生女儿。作者大段诸如此类的描写，以至于我都要相信老公爵确实厌恶自己的女儿。但是，哪怕稍微动一下自己愚蠢的脑子，也会想到，这样是违背人性的：有谁不爱自己的孩子呢?在老公爵临终时，他抓住玛丽亚公爵小姐的手，痛哭流涕，一个劲儿地重复“好闺女……谢谢你……谢谢你的一切……原谅我……”，父爱毫无保留地释放出来。这一段我看了很多遍，每一遍都和父女俩儿一起泪如雨下。我想，最难过的悲伤，莫过于曾经狠狠伤害过深爱自己的人，却再没有机会补偿的那种无力回天。
这是一本全球销量超过2千万册的书，它没有复杂的人物关系，没有跌宕起伏的故事情节，包括它所要阐述的道理也是通顺易懂，它是一本简单的书。然而它风靡全球，据说书中讲的故事曾启发过很多人，甚至改变过很多濒临破产的公司的命运，那它到底是怎样的一本书?
《谁动了我的奶酪》书中仅有4个“人物”——两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”，两个小矮子“哼哼”“唧唧”。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了。
面对这个突如其来的变化，他们采取了不同的态度：
嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终无法接受奶酪已经消失的残酷现实。经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上了久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢。
故事结束了，四个“人物”相同的开始，不同的结局正是作者所要突显的，而其中道理就是，面对改变，态度将决定事情的发展方向，决定最终的结局。
回到现实，故事里的“奶酪”代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱、爱情、幸福、健康或心灵的安宁等等。而故事里的“迷宫”代表你花时间寻求的东西的所在地，它可以是你效力的机构，你生活的社区，亦或是你生活中的某种人际关系。我们每个人的内心都有自己想要的“奶酪”，我们追寻它，想要得到它，因为我们相信，它会带给我们幸福和快乐。而一旦我们得到了自己梦寐以求的奶酪，又常常会对它产生依赖心理;这时如果我们忽然失去它，我们将因此受到极大的伤害。
然而，在当下这个快速、多变和危及的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，一直追问——到底是谁动了我的奶酪?有些人在各种突如其来的变化中，总沉于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈之中……对新的生活状态无所是从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。有些人则时刻警惕，他们会有顾虑地启程出发，勇敢地做出改变来适应这种变化;其实大多数人的头脑是复杂的，内心的恐惧、多虑、惊吓会使得自己陷入停滞的境界。
看完这本书，我在想自己更像书中的谁。回想过去面对工作中的变化，面对生活中的变化，唧唧的反应和行动跟自己最接近。我不喜欢像哼哼那样自暴自弃怨天尤人，然而我也无法做到完全地果断从容。唧唧经过自嘲最终做出了面对变化应有的抉择，然后如果它从一开始就选择重新启程，相信它会更早的收获新的奶酪。人生苦短，与其总是徘徊犹豫，痛苦挣扎，不如与变化为友，积极面对它，在变化发生之前，做好相应的准备，包括行动准备和心理准备，用最好的心境去奋斗，去追求自己想拥有的那块奶酪!
书是人类的结晶，是人类进步的阶梯，是人们的精神食粮。我从呱呱落地开始便与书有着不解之缘：哺育我们的婴儿教育书;父母讲的故事书;哑哑学语的未来是我们的识字书;学龄前的连环画;上学时的课本;课外的各种散文、作文选、科普书、历史书和许多名著。
可以说书在我的成长中是比不可少的。为崛起的中国喝彩因此，我分外喜欢读书。尤其爱在傍晚和清晨读书。晨曦初露，斜椅桌边，任窗外黄叶如花，离愁飘挂，我的新却固守着与书的约定。读书活动之名人名言或在傍晚，独坐窗前，听窗外西雨如诗，看书中人生如戏，“举身赴清池”、“自挂东南枝”的无奈抉择，“卧薪尝胆数十载，三千越甲可吞吴”的坚韧毅力，“羽扇纶巾，谈笑间墙橹灰飞烟灭”怎样阅读中外名著的绝代风华，无一不让我惊叹!行行文字仿佛片片美丽的音符，奏出一曲曲深邃而悠远的天籁。日复一日，我就这样在一片书香中体味着作品的精髓，艰深的文字不再是理解的障碍，读书对于我来说更多的是一种需要，而不是一种负担。上小学前，我已可以独立看一些故事书了。低年级时候，我识字已经很多了，便迷上了课谱书籍，妈妈就帮我买了一套《少儿百科全书》，厚厚的几本，宇宙气象，人类文明，世界地理，这些知识书上都有。
每书中的每个问题都说得非常详细，真使人爱不释手。在如饥似渴阅读同时，我家又住进了一位新朋友——《新实际中国少儿十万个为什么》。这套书又使我增长了许多知识。一次，老师在《美丽的海底世界》时，让我们自己更具体地介绍海底生物，我回忆起了在《新世纪中国少儿十万个为什么》中了解的海龟生活习性，便滔滔不绝地介绍给同学们听。当小老师的滋味真好，但这还得归功于我的书朋友呢!!
随着长大，我当然更注意的去读一些优秀的散文、作文集、从文章中我不仅积累了许多好词好句，也领悟了许多做人的道理。渐渐地，我的文章已不再只有春花秋月、夏晓残冬了，飘忽的文笔中也多了几分沉稳、包容，学会了如何在多变的生活中使自己拥有超然而豁达的气度，有人惊讶于我的转变，而我的回答仅是淡淡一笑：“都是书的功劳。”逝呢?靠的只是自己抓，抓住了知识，抓住了今天，你就抓获了生命，抓住了未来。
书将继续伴我成长，伴我生命之光环。
《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的乡土小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，刻画了人性的善良美好与生活中难以逾越的伦理桎梏。
说从茶峒小溪渡口的老船夫爷爷和孙女翠翠两个人展开笔墨，开始了对边城小镇的风土人情的叙述。作者以纯净的笔触谱写出一首爱与美之歌。湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。青年男女的情爱，父子祖孙间的亲爱，人民相互之间的友爱，以及自然万物之爱与湘西之美糅合在一起，了无痕迹地融入了全部故事情节和人物形象之中。
翠翠是个生的美丽的女孩，翠翠从小与爷爷相依为命。茶峒城里的船总家有两个同样优秀的儿子豪放豁达不拘小节的老大天保;少言寡语俊秀出群的老二傩送。翠翠去看龙舟赛，偶遇老二傩送，从此两人心中便生了情愫。不巧的是老大天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。因为兄弟情深，兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情。傩送是唱歌好手，天保自知唱歌敌不过弟弟，心灰意冷之下驾船远行去做生意，后因水船出事淹死。船总因为儿子的死因，对老船夫变得冷淡，不愿翠翠再做傩送的媳妇。傩送也因为天保的死内疚自责不已，对翠翠和老船夫生了怨愤远走了他乡。老船夫带着对翠翠的归宿的牵挂，在一场雷雨中离开了人世，翠翠成了再也没有亲人依靠的孤儿。爷爷的旧识杨马兵为了照顾陪伴翠翠，接替了爷爷的位置，开始陪伴翠翠以渡船为生，等待着傩送的归来。傩送会不会来呢?也许永远不会回来了，也许明天就会回来。
爱情是古往今来故事最多的话题，谁也无法注解每一次感情的对错。但是成长过程中缺失长者适时引导的翠翠，以及年老谨慎行事有心无力的爷爷，以及地方的婚嫁习俗，都是造成翠翠爱情悲剧发生的根源。站在成人的角度来说，年轻人的成长，无论是生活还是感情方面，为了尽可能地避免陷入悲剧境地，需要长者适时的加以指引。
我曾经读过詹天佑的故事、我曾经读过钱学森的故事、我曾经读过李四光的故事••••••每一次，我都被这些爱国科学家的赤子情怀深深打动。今天，我又读了“两弹元勋”邓稼先的故事，我再一次地被深深地震撼了。掩卷沉思，邓稼先爷爷心系祖国、为国家鞠躬尽瘁、死而后已的那一幕、一幕，在我的脑海中怎么也挥散不去......
当我读到“1950年，年仅26岁的邓稼先在获得物理学博士学位后的第九天，就毅然登轮回国，开创性地开展了对原子核理论的研究。”时，我被深深地震撼了。邓稼先爷爷在美国获得博士学位后，如果像很多科学家，他的邻居兼好友杨振宁那样留在国外继续学习、工作，他有可能会获得更高的荣誉，甚至有可能获得“诺贝尔奖”，但是邓稼先爷爷不论自己在国外有多好的工作、生活条件、不论自己在国外将会由多好的发展前途、有可能取得多高的荣誉，毅然选择回到当时还很贫穷落后的祖国，为建设新中国贡献自己的力量，这是多么伟大的爱国情怀啊!试想想在我们当今的年轻人中，当面临着邓稼先爷爷这样的情况时，有多少人能义无反顾地做出像同样的选择呢?
当我读到“邓稼先带领他领导的一班青年人夜以继日地轮班进行紧张的计算，得出了与苏联专家结论完全不同的突破性结论。该结论最终被从苏联回国的物理学家周光召加以了证实，从而成为指导原子弹研制的具有重大应用价值的关键性理论成果。”时，我不禁拍手叫绝，俗话说：“功夫不负有心人”，正是因为邓稼先爷爷与各个科学家废寝忘食地工作，经过周密的计算，才换来了成功，换来了中国原子弹事业的突破性进展。造出了“两弹”，帝国主义列强就不敢轻易地来欺负我们中国了，所以说邓稼先爷爷是我们中国的大功臣啊!而我们呢?面对困难有邓爷爷这样的钻研精神、刻苦精神吗?多么惭愧啊!我的很多同学，也包括我自己遇到学习上的难题时，经常是稍微想想，想不出来就去问妈妈或者干脆不做了。假如邓稼先爷爷也像我们这样，中国的“两弹”可能会迟很多年才能造出来或者到现在还没造出来呢!
当我读到“1979年，在一次航弹试验时，因降落伞破裂，原子弹从高空坠落地上。为了避免毁灭性的后果，他竟冒着生命危险一个人抢上前去，抱起摔破的原子弹碎片仔细检验，由此受到致命的核辐射伤害...... 1985年邓稼先爷爷因辐射致癌而因公殉职。弥留之际，他还用生命的智慧和最后一丝力气，与于敏合著了一份关于中国核武器发展的建议书，向祖国献上了最后的一片赤诚。”时，我更是被邓稼先爷爷这种不顾生命危险而尽忠报国的爱国壮举深深地震撼了!邓稼先爷爷的一生虽然不长，但是他却为中国的发展和建设做出了巨大贡献!他真的无愧于“中华民族核武器事业的奠基人和开拓者”、“两弹元勋”等光荣的称号!是我们每一个青少年应该学习的榜样!
邓稼先、詹天佑、钱学森、李四光......一个又一个爱国科学家的故事为我们树立了学习的榜样，向我们诠释了和平年代爱国的真谛。对于我们少年儿童而言，最好的爱国方式就是了解自己的使命，肩负起自己的职责，努力学习，长大为祖国的强大做贡献。所以，同学们，让我们一起来为祖国的未来加油吧!让我们一起来“为中华之崛起而读书”吧!长大后做一个有益于社会、无愧于祖国的人!
在这个寒假里，我读了许多有趣的书籍。其中一本阅读过的是《八十天环游地球》。这本书我非常喜欢，它主要讲了福格和他的朋友打赌，用上他全部的积蓄八十天环游地球。他和仆人一起踏上了旅程，功夫不负有心人，终于他顺利的完成了八十天环游地球的计划，而且他还找到他的情人，赢得了赌注。其中也有他们冒险一起救人，也有福格争分夺秒的做事方法。这些都体现了他们坚持不懈，勇往直前，乐于助人的精神。精彩，幽默的故事情节令人看得爱不释手。
当我读完这本书后。感触很多。福格用他坚定的信心，坚强的意志完成了不可能的目标。他坚持不懈，勇往直前，从不半途而废。对胜利充满追求的精神很值得我们学习。
我们在学习中也要像福格那样有信心，有勇气，知难而进，去学好每一门功课。只要努力，就会有收获。遇到困难，不气馁，努力去战胜它。虽然没有一帆风顺的事情，但是只要刻苦努力，离成功就会越来越近。
我也懂得了一个道理：世上无难事，只怕有心人。
龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。
首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?
《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。
一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。
在《时间简史》中，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行、爆炸与重生等科普知识，完全改变了人们有关物理学、宇宙和时间本身的观念，向人们展现了当代有关宇宙的最重要的科学思想。
这本书让我联想到很多的事情，世界万物的形成，人类及各种动植物的最初形态-成长-发展-衰亡的过程和轮回;就像草，世界的每个角落都能看到各种小草。它们在冬天会枯萎、发黄甚至死去。但是，每年的春天一到我们又能见到翠绿的草原，正是应验了一句古诗：野火烧不尽，春风吹又生。试想这不也是一种死亡后的重生吗?
在地球上，我们每个人都只是渺小得如一粒沙子;在整个太阳系中，地球也只不过是千万星球中的一颗;而在宇宙中，太阳系是不是只是渺小的一个，我们人类的位置又是在哪里呢?
回归到地球上的万物，不管是人还是植物，都会有终结而被取代的一天。因为宇宙是不规律的，正因为宇宙的不规律才有现在的太阳系、现在的地球以及现在的人类和现在的美好生活。浩瀚宇宙，辽阔苍穹，我们何其不只是一粒微尘，一粒各有缺陷，需要互相交融沟通的尘土。而世界上亦没有十全十美，不管是对待自己的还是他们的错误，我们能做的是只是以一颗微尘谦卑的心，给予多一点包容少一点责备，因为我们都是生活在一个不规律的宇宙之中，我们需要互相理解!
宇宙是由微量原子通过迅速的膨胀直到爆炸，再在宇宙中万有引力的作用下，将爆炸后的相同元素的残骸吸引到一起。成千上万次的爆炸和一次次的万有引力作用才造就了今天的宇宙、星系、地球和人类。
这样，我们不难想象灭亡之后的重生将会更精彩。就如同神话中的凤凰，每次死亡都是重生的开始，都会变得更加美丽。太阳系如此、地球如此、人类也是如此。但这都是很久之后的事情了。也许等到地球、太阳系结束生命的时候，人类已经找到另外一个可以生存的星球。现在的人类只是整个地球的一个占有者，或许那时人类就是别的星域的主人了。
霍金给我展现的这一切，或许有人会认为是危言耸听，但是时间会是一个公平的评判者。然而，短时间内，我们能赖以生存的星球就只有地球，我们无法打破宇宙的法则，因此我们只能爱惜每寸时光，将每天都当做我们在世的最后一天，用生命感悟世界，才能使我们的每一天都过得更加充实，无悔。
再联想到我们这一代的高中生，我们将会是人类下一代最为重要的支柱，我们将要负责支起人类的未来，或许人类的未来就在我们的的手中。那我们还有什么理由浪费这宝贵的时间呢，我们有什么理由挥霍自己的青春呢，在一点的挫折前萎顿不前呢?看看霍金先生吧，身残志不残，不仅仅于疾病斗争了数十年，还以超乎常人的毅力与无匹的智慧为科学的发展做了无比巨大的贡献。上帝是公平的，关上了一张门却总会为你再打开一扇窗。尽管如此，但是生活是不公平的的，因此我们只能用坚强的心灵去克服前方的一切困难。
让我们记住霍金和他的《时间简史》，更让我们铭记自己内心深处的感悟。
早就读完《宝葫芦的秘密》这本书了。今天，我又和妈妈看了一遍电影《宝葫芦的秘密》，看完之后，我感受很多。
王葆每天都梦想有一个宝葫芦，结果在梦里实现了这个愿望。他有了宝葫芦之后，什么事都依靠宝葫芦，让宝葫芦为他干这干那，想要什么有什么，连考试都想依靠宝葫芦给他送答案，结果宝葫芦连别人的名字都照搬过来了，害得王葆丢尽了脸。最后，王葆认识到什么事都依靠宝葫芦是错误的，宝葫芦有本事没脑子，经常好心做错事，所以给自己带来了很多麻烦。结果王葆生气地把它扔进了河里，再也不要它了，决定靠自己的努力取得好成绩。
电影里老师说了一句话：天下没有不劳而获的事情。我认为要从王葆身上吸取教训，不能什么事也不干，遇到难题时光依靠别人，要靠自己的努力，勤动脑筋勤动手，才能赢得老师和同学们的信任，才能有更大地收获!
我之所以会读《飘》这本书，很大程度上是因为之前看过由它改编的电影《乱世佳人》，由此对其产生了很大的兴趣。虽然《乱世佳人》我只完整的看过一遍，但费雯丽演绎的猫一样的思嘉、克拉克·盖博表现出的瑞德船长的复杂精明给我留下了深刻的印象，使我忍不住想从原著中进一步探求他们的真容。
我所阅读的这个版本分为上下两册。封面是一张油画，画面上是思嘉和白瑞德船长坐在马车上，背景是象征着战争的兵荒马乱，整体带给人一种压抑感，逝去的历史化作马蹄后腾起的尘埃，然而未来并不明朗;封底则是《飘》所赢得的各种赞誉。封面和封底设计较为精细雅致。翻开书籍，在出版说明和译者序之前，有一部分内容是用铜版纸印刷的(上下册均有)，这一部分是有关《飘》的周边情况：例如作者照片、电影海报、不同版本的《飘》的封面及插图等等，以图片为主，文字为辅。我个人认为这部分的设计很新颖，有效地引起了读者的阅读兴趣。书页的纸张质量比较好，光泽温和不刺眼，而且印刷非常清晰，错讹之处极少。
《飘》的故事情节比较复杂，时间跨度也很大，通过对思嘉、白瑞德、媚兰、艾希礼为主展开的形形色色的人物进行刻画，生动完整地为我们展现了一幅横跨南北战争的历史画卷。其中既包括开战之前南方庄园悠然自得的生活，如烤肉宴、舞会等等;也包含了战争中伤员缺医少药、肢体残缺，亚特兰大居民丧失亲友的悲惨;甚至对于战争结束后南方重建的艰难，也通过思嘉本人的奋斗展现了出来。由于作者是以周围的人物及事件作为原型进行描写的，具有很强大的艺术感染力。特别是思嘉在逃离亚特兰大、回到塔拉庄园，面对着被洗劫一空的庄园和支离破碎的家庭，倔强勇敢的挑起了重建的责任，站在红土地上宣告：“凭上帝见证，我以后绝不会挨饿，绝不!”每次读到，都会被人物身上爆发出来的精神深深感染。
《飘》的故事情节大多为人们所熟知。女主人公思嘉，是美国南北战争时期南方庄园主的女儿，思嘉漂亮而富有个性，赢得了当地许多青年的爱慕。但她却盲目的爱慕着艾希礼，一个长相英俊，性格却很懦弱的南方世家子弟。1861年的4月，战争的阴云已经笼罩在佐治亚州上空，然而16岁的思嘉心思全部在艾希礼身上，艾希礼优雅的绅士风度使她芳心暗许，然而她却在烤肉宴的前一天得知了一个使她心碎的消息：艾希礼即将娶他的表妹媚兰!第二天的烤肉野宴，思嘉试图说服艾希礼和她一起私奔，但没有成功，自尊心受到伤害的思嘉扇了艾希礼一个耳光，还砸碎了一个花瓶。但出乎意料的是，这一切都被一个叫白瑞德的船长看在眼里，白瑞德船长的名声很坏，而且他似乎并不认为南方能够在这场战争中轻易获胜。为了赌气和报复，思嘉嫁给了媚兰的哥哥查尔斯，然而她很快就后悔了。由于战争，查尔斯和艾希礼等没过多久就离开了家乡。还未等开战，查尔斯就染病离世，同时，思嘉怀孕并顺利生下了儿子韦德。
思嘉沉浸在对艾希礼的思念中，而且对寡妇的繁文缛节非常不耐，心情抑郁。于是思嘉的母亲埃伦将她送到了亚特兰大同媚兰和皮特姑妈一同居住。虽然环境改变了，但南方的传统却使得她的生活毫无乐趣。在亚特兰大的募捐会上，思嘉再次见到了白瑞德船长，甚至罔顾社会风俗同他跳了一支舞。随着战争局势的恶化，社会上的清规戒律渐渐不再是约束思嘉的囹圄，她又开始同青年谈情说爱，尽管她认为自己对艾希礼的感情忠贞不渝。葛底斯堡战役严重打击了南方，圣诞节后艾希礼回家，思嘉再次向他表露了爱意，但仍然遭到了艾希礼的拒绝。第二年年初，思嘉几乎是同时得知了两个让她难以置信的消息：艾希礼受伤被俘、媚兰怀孕了。于是为了照看怀孕的媚兰，思嘉被迫留在了亚特兰大。南方军队节节败退，眼看首府亚特兰大就要失守，偏偏在八月底，媚兰的儿子小博降生，亚特兰大一片混乱。无奈思嘉只得求助于白瑞德，希望能够回到塔拉，白瑞德却在半路上去投军，思嘉只得自己带着媚兰母子和韦德回家。回到塔拉庄园后，思嘉发现家里已经面目全非：埃伦病死、杰拉尔德精神不正常、两个妹妹身患伤寒卧床不起、大部分的黑奴也都跑了。在近乎绝境的情况下，19岁的寡妇思嘉负担起了全家的生计，媚兰一直给予思嘉许多帮助。就在一家人的情况好转时，传来了要对塔拉庄园征收高额税收的消息。为了保住塔拉，思嘉再次求助于白瑞德，却发现白瑞德已经由于挪用南方军队物资而锒铛入狱，就在一切看来毫无希望的时候，思嘉的妹妹苏埃伦的未婚夫——弗兰克出现了。弗兰克由于经营小生意，家里有一定积蓄，为了得到钱去拯救塔拉，思嘉采取欺骗的手段使弗兰克娶了自己，塔拉终于得救了。思嘉渐渐发现弗兰克很无能、生意经营不善，于是她产生了自己经商的念头。她向白瑞德借了一笔款子，买下了木材加工厂，然而种.种举动使得亚特兰大的传统社会对她极为不满。思嘉再次怀孕并生下了一个女孩子，起名埃拉。“重建”在进行，亚特兰大的局势变得很不稳定，在一次去木材厂的路上，思嘉遭到了袭击。3K党为了给思嘉复仇，扫荡了贫民窟却被军队发现，弗兰克死亡，艾希礼受伤。思嘉因为弗兰克的去世十分不安，葬礼之后她独自在家里借酒消愁，此时白瑞德出现，他居然向思嘉求婚了。婚后思嘉过上了自己期待的富裕生活，并且生下了美丽可爱的邦尼。白瑞德十分宠爱邦尼，为了使邦尼在亚特兰大能保住贵族地位，他不惜加入了民主党的阵营。思嘉与艾希礼在木材厂见面，回忆起过去生活，思嘉忍不住靠在了艾希礼的怀里，这一幕却被艾希礼的妹妹看见，思嘉百口莫辩。然而媚兰却保护思嘉，不允许别人对思嘉进行攻击。白瑞德带着邦尼暂时离开了家，思嘉发现自己怀孕了，她又惊又喜，同时格外想念白瑞德。但白瑞德回家时却对思嘉冷嘲热讽，思嘉大怒摔下楼梯，摔断了肋骨并且流产，白瑞德找到媚兰，深深忏悔。邦尼喜欢骑马，但在一次跳跃栏杆的过程中不幸遇难。随着邦尼的去世，白瑞德对思嘉的爱也全部破碎，思嘉此刻却发现自己深深爱着、依赖着白瑞德。媚兰再次怀孕，但因流产而去世，思嘉后悔自己一直没有意识到媚兰是自己重要的精神支柱。白瑞德离开了思嘉，但思嘉坚信自己能够回到他身边。
《飘》中最着重刻画的人物无疑是思嘉。作为一个南方庄园主的女儿，思嘉却不是传统意义上的淑女，她任性、固执而自负，她虚荣、自私，但同时她倔强不服输、勇于改变自己、适应环境。在一个动荡变革的时代、在一个传统美德崩溃瓦解的时代、在南方资本出现萌芽的时代，思嘉正是凭借着自己的现实主义和贪婪，才保全了自己的家庭、保护了自己周围的人，她不甘于“体面地饿死”，她要活下去并且要高质量的生活。同时，思嘉具有高度的家庭责任感，一个19岁的小姑娘，没有任何的谋生技能，却要承担起家庭的重担，但她并没有因此而退缩。思嘉对于爱情的追求虽然盲目，却是热烈的，她为了艾希礼的一句话，甘愿冒着生命危险在亚特兰大为媚兰接生。在战后，倘若不是思嘉，崇尚传统生活的艾希礼一家只能去喝西北风了。正是思嘉在困难面前所表现出的惊人勇气，深深吸引了白瑞德，也深深吸引了读者。贪婪、自私、现实主义、固执……如果用这些词去描述一个女人，我们一定会认为她招人厌恶，但是用在思嘉身上，这一切却闪烁出了光芒，使我们不由得惊叹“这是一个伟大的女人”。
但从另一个角度上讲，思嘉却是很可悲的。她的三次婚姻都以失败而告终，第一次是为了赌气嫁给一个孩子;第二次为了塔拉嫁给了老头;第三次因为自己没有认清白瑞德和艾希礼在自己心中的地位也失败了。白瑞德在故事的最后告诉她：“思嘉，我从来没耐心把破碎的东西捡起来粘合好，再对我自己说，补过的东西跟新的一样好。破的总是破的——我宁可记住它的最好的地方也不愿把它补好，然后一辈子看着那裂痕。假如我真的还年轻一点，那也许——可是我年纪太大了，不再相信什么消除前隙那一套多愁善感的东西，不再相信从头开始那一套了。我年纪已太大，我无法承受经常的谎话和生活在文雅的幻灭之中。我不能和你生活在一起，靠跟你说假话过日子。我当然不能跟自己说假话。即使现在我也不会跟你说假话。我但愿能关心你做些什么，到什么地方去，然而现在我办不到。”
思嘉对于媚兰的轻视和厌恶，更表现出了她性格之中幼稚的一点。对于媚兰给予她的无私帮助，她始终认为是愚蠢的，直到媚兰去世之前，她才发现媚兰也是她的精神支柱之一，是她的剑。正如文中所写“思嘉的思绪回到多年以前，在塔拉的那一个酷热、寂静的中午。当时一个穿蓝军装的尸体倒在地板上，一缕灰色的烟雾在他的上方盘旋，媚兰手持查尔斯的军刀，站在楼梯顶上。她记得当时她心里想的是：‘媚兰真蠢!她连把刀也提不动，跑出来干什么?’可是现在她才明白，在紧急关头如果一旦需要，她会毫不迟疑的冲下楼梯，杀掉那北佬——或者自己被杀掉。是的，媚兰那天手握军刀，是做好准备为她战斗的。现在思嘉，回过头来重温往事，才伤心地看明白，媚兰无时无刻不手持军刀在她身边，跟她形影不离，以盲目热爱的忠诚，为她战斗，为她跟北佬、大火、饥饿、贫穷、舆论，以至她心爱的亲人而斗争。思嘉已经明白那军刀一直在她和这世界之间会晤着，而那军刀从此将永远藏入刀鞘，她的勇气与信心慢慢消失了。”书中多次描写思嘉的梦境，在一片迷雾中茫然的奔跑，是的，思嘉始终就像一个没有安全感的孩子，试图抓住她能抓到的所有东西，但一旦得到了就不珍惜，因此错过了身边许多美好的事物。思嘉的生命形式是一列轰隆隆的列车，一刻不停的向前狂奔着，热烈而盲目，习惯了高速度的奔跑，永不止息。她生命力量的源泉来自于如此高速的奔跑，然而在这样狂野的奔腾之中，思嘉同时也把那些文雅的、温和的美好搅得粉碎，最终只剩下一辆空旷的列车，仍然在原野上一刻不停的狂奔。
说“背影”是“写”出来的，实在是糟蹋了先生。时下人写文章，多要先搭好框架，然后布局谋篇，选词用句，然后一改再改。不是说着这种方法不对，而是说这样写出来的文章，技巧气太重，直如一个鞋匠在面无表情地重复劳动。而读先生的文章，感觉就如同一知心老友在一番轻酌浅饮后促膝谈心，而话题就是自己的父亲。
本文最大的特点就是感情真挚，不事雕琢;结构简单，平铺直述;语言质朴，毫无浮夸。
无论会不会表达，父爱，在儿子的心中，总是随着年纪的增长而日渐厚重的。除了特别的经历，大概不会有儿子对父爱的背叛。同时，也许是出身江南，后又游历教书，最后在“水木清华”的所在安身，所以先生的感情历来细腻。这些反映到这篇文章中，于是这段父子情就平淡的文字中显出了浓浓的深意。
前一段时间，我读完了《爱丽丝漫游奇境记》这本书。书中主要讲述了一个叫爱丽丝的小女孩子，在梦中为了追逐一只会说话的红眼睛的白兔，掉进了一个奇怪的兔子洞。然后她就遇到了许多稀奇古怪的事：她的身子可以变大再变小，猫能隐身，毛毛虫还会吸烟，扑克牌里的人还会打槌球，可恶的王后总在叫喊着砍人头……直到最后，爱丽丝与扑克牌王后和国王发生顶撞，她才急的从梦中醒来。
这是一个古怪的梦，也是一个神奇的故事。我喜欢爱丽丝是因为她善良、活泼、可爱，她还富有同情心，充满了好奇心。爱丽丝也很勇敢，当王后要砍掉园丁的头时，她救了他们。爱丽丝还是个坚强的孩子，每当她遇到困难时，她都会想：“哭有什么用啊，一定要想办法解决困难。”
我喜欢这本书，喜欢书里的人物和稀奇古怪的各种动物。我要向爱丽丝学习，学习她的善良和可爱，在生活中还要学习她的勇敢和坚强。
我最早接触《儒林外史》还是在很小的时候，因为吴敬梓先生是我们家乡人，我小时候就经常听到老师们说过《儒林外史》是一本很具有时代意义的书，并且建议我们去读它。但是小时候太小了，有许多还不能够理解，所以我长大了之后就开始读它。
在整个小说中吴敬梓先生，都用非常鲜明的讽刺手法，表现出了当时社会的黑暗统治，以及八股取士制度的腐朽。同时吴敬梓先生的语言也是非常有特色的，采用了许多全椒地方方言。
当我读了他的书，我才发现原来他所写的东西，全部都来源于他的生活中。书中最为典型的是周进和范进两个人物，也是给我印象最深的两个人物。
周进，想要考取功名，但是始终没有成功，于是他就跟着商人，替他们管账，相当于一个账房先生。有一次，他经过考场，突然想到自己平生的遭遇，就嚎啕大哭，哭得死去活来，他的朋友看见了，实在于心不忍，替他捐了一个官。范进，一个考到胡子花白都没有考取功名的一个读书人。常常受到自己岳父胡屠夫的白眼。一次偶然，周进看见范进这么大年纪还在考场里考试，就问他的原因，范进和他说出了自己的遭遇，周进听了之后，觉得两人的经历遭遇十分相同，于是非常同情他。
周进作为主考官，在审阅范进的试卷时，特别关注了他，周进第一次读范进的文章，觉得他并没有什么才华，但是又想到了两个人相遇非常相似的身世，于是就看了第二遍，看第二遍之后，他觉得他写的还不错，于是就看了第三遍，第三遍之后，他拍手叫好，说范进写的太好了。从这里我们不难看出，范进的确是一个很有才华的人，可是之前的考官却没有发现他有才华，这就说明了，当时社会的黑暗，腐朽的统治和官僚机制的腐败。
在这个小说中，我看到了各类人士对于“功名富贵”的不同表现。一方面真实的揭示人性被腐蚀的过程和原因，从而对当时吏治的腐败，科举的弊端，礼教的虚伪等进行了深刻的批判和嘲讽。
我觉得《儒林外史》想要表达的就是：不要过于重视钱财这些身外物，不一味追求名利富贵，要放开自我，追求思想自由。虽没有人仗着学识换来的权势蛮横乡里，不要卖弄自己的知识换取财富。周恩来曾说：“为中华之崛起而读书”，我们学习不该为了名利，而是为了祖国将来的繁荣富强。
书，是人一生的朋友。而这本书却能让人感受到人的本性——善良，它是冰心的散文集，其中还包含《寄小读者》、《国旗》等文章。但《小桔灯》是这本书的根本，冰心崇尚童真、母爱，而小桔灯却给我们展现了一种美，别样的美——心灵美、情操美。
主人公小姑娘，是一个极为平凡、贫苦的农家少女，而她的所言所行却无处不蕴含着内在的美——
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。《小桔灯》只有短短一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意，让人深受启发，真可谓是一篇玲珑剔透、回味无穷的散文佳作。
其二，《小桔灯》之美，美在立意的深刻新颖。作者紧接着叙事之后的一段抒情文字，直抒胸臆，真切自然，是对前面叙事的归结和深化，是全篇的点睛妙笔。它深化了主题，对小桔灯的象征意义作了充分地揭示——小桔灯象征着蕴藏在革命人民心中的希望和火种，小桔灯就是光明和胜利之灯。
最后，《小桔灯》之美，美在对人物形象的白描式勾勒。小姑娘是作者倾全部感情、着力表现的中心人物。在全文五分之四的篇幅里，作者运用中国传统的白描手法，抓住人物最富有特征的言行，由表及里，由浅入深，以寥寥数笔，便将一个早熟、镇定、勇敢、乐观、纯真善良、富于内在美的中国农村贫苦少女的形象展示在读者面前，宛若塑像一般，很有立体感。她的形象仿佛开放在荒野中的一朵散发着清香的野菊花，给人以美的享受。
爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不觉是悲凉。
举起一盏小桔灯，在岁月的长河中，如宝石般熠熠生辉，陪伴我们一路远行。
最近我阅读《基督山伯爵》，首次发现武侠小说《小李飞刀》与这个作品不乏相似之处。
十年前，有听评书习惯的我第一次接触这两部让我又爱又恨的文学作品。一样的跌宕起伏的情节，一样的为结局遗憾。美塞苔丝和林诗音分别是埃德蒙·唐太斯和李寻欢最爱的人，多年后，当她们知晓丈夫的恶行而与之决裂，并且可以选择与一直深爱的人重新开始的情况下，为何还是要她们自愿选择孤独终老，而安排另一女子作为男主人公的归宿呢?
十年后，相似之处让我第一次把两个作品联系起来。同样的被情敌欺瞒的他无奈离开他的家，离开他深深爱着的她，而她以为与他已经不可能的情况下嫁给了他的情敌。多年后，饱经风霜的他回来原地，重遇她，然后经过一番“善有善报，恶有恶报”的斗争。当中讲到她与他情敌的儿子就要与他到达你死我忙的地步，作为母亲的她，求他放过她的儿子。最后一切斗争都结束了，她选择在忏悔和寂寞中度过余生，而他则接受身边一年轻女子的爱意，离开这伤心之地。
我依然不能明白为何这两位可怜的女子经历多年的痛苦后，最终还是放弃最后的守望幸福的机会。也许，大仲马和古龙都想说的是：感情的事，错过了，就无法回头。
《基》一书中最让我震撼的地方莫过于美塞苔丝深夜来到基督山伯爵家请求一心复仇的他于明天的决斗中放过她儿子时所说的那句话：
“你可曾尝过你父亲在你离开时死去的滋味吗?”基督山把双手插进头发里，喊道，“你可曾
见过你所爱的女人嫁给你的情敌而你自己却在不见天日的一间黑牢里奄奄待毙吗?”
“没有，”美塞苔丝说，“但我看见我所爱的那个人将要杀死我的儿子了。”
这个寒假我读了一本书，叫《金银岛》，这本书是英国作家斯蒂文森的成名作，也是世界名著。书中写的是一个叫吉姆的孩子，在自家旅店里去世的老海盗身上发现了一张藏宝图。这件事引起了当地乡绅屈利劳力先生、治安推事李甫西大夫的兴趣。一场惊险刺激的冒险之旅就此展开。但是由西尔弗为首的船员班子却不怀好意，想独吞这笔财富。因为他们是海盗。最后，由于各个船员的努力，胜利落向了吉姆这一方，不久，他们载着金银财宝兴高采烈的满载而归回到了家乡。
每当我读到主人公吉姆的言行举止时都令我佩服的五体投地。他总是显得那么的高尚、善良、勇敢、聪明，在一次次和海盗的遭遇中总能化险为夷。在他被俘后还能这样胆大的和海盗对话：“我!是我躲在苹果桶里听了你们的谈话以后马上报告给船长的，你们的叛乱计划就是这样被泄漏出去的!”我看到这些时总是非常佩服他，在性命攸关的时刻还敢这样说话我真佩服他。
其实在生活中我们有时也要学吉姆一样，遇到危险时不要慌张，要冷静下来想对策。若我们也有吉姆那种勇于尝试和敢于探索的精神，许多难题不是都能迎刃而解吗?
再说了，烦事我们不能自私，书中的海盗们就是因为自私而丢了性命。不管在怎样的情况下我们都要顶住诱惑，不能被它们迷惑住双眼。
前几天，我读了由冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章。这篇文章告诉我们1945年抗战期间革命者在国民党--统治下的艰苦处境和对光明的渴望。赞扬了他们坚定、勇敢和乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下共产党员的女儿。当时，国民党--残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是一位地下党员，因党组织受到破坏，而离开了家。母亲因受到追踪特务的殴打而吐了血。然而，这位小姑娘不像一般孩子一样惊慌、失措、哭鼻子，而是能够替大人做事。而这对一个--岁的小女孩来说，那是多么不容易啊!
当我读到她独自一人上山，到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到“我”后，平静的回答了“我”问的话之后，我感到她多么地勇敢、镇定啊!正因为她坚信，总有一天革命会胜利，总有人父亲会回到她身边
到了那一天，人民群众就可以做主人了。所以，她有这种勇气，这种胆量!
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔灯、小姑娘照看生病的妈妈和做灯送客这些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日战争的最后阶段、在国民党的陪都重庆、光明与黑暗正在作生死搏斗这样一个时代背景上，从而开掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命胜利的曙光”这一具有深刻思想意义的主题。《小桔灯》只有一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意。
我曾看到过爱情温柔地凋零，于是明白了所谓真爱无敌的童话：只不过是当一丝情愫如细草穿沙般掠过心田时，人们彼此心照不宣的谎言。这原本就是个暖昧不清的世界，孤独追寻着爱情谎言的灵魂们游离在城市巨大的阴影之下，在每个暗到了极点的黑夜，失去自由的爱情便颓废地躲在墙角边喘息。冥冥之中，早已经被注定了的一切就是这样被注定了，上面戳一个时间印章——永远。
想起了周蘩漪，《雷雨》中的那个被爱情伤得最体无完肤的女子;曹禺先生在序中这样评价蘩漪：“蘩漪是个最动人怜悯的女人，她不悔改，她如一匹执勤的马，毫不犹豫地踏着艰难的走道，她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的梦而救出自己，因这条路也引向了死亡。”在《雷雨》的氛围里，蘩漪最显得调和和单薄，她的生命燃到电火一样地白热，也有它一样的短促，情感郁热，境地，激成一朵艳丽的火花，当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有，她是一个最有“雷雨”的性格的女人，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。
也许爱与恨正是曹禺先生的《雷雨》所要表达的主题吧，周朴园、鲁侍萍，乃至周萍，哪个不是一切的恩怨情仇?但只有蘩漪将爱与恨的交织诠释的如此淋漓尽致。蘩漪就像是一朵在黑夜里悄无声息地绽放了的花，冷漠、诡异、妖艳，穿过被灼伤了的眼睛，直逼进你的灵魂，寻找苦海深处的共鸣。我不得不赞叹蘩漪，她就是那个疯狂到让人心痛的女人，在周家深深的庭院里，暴怒的雷雨的中心，她是罪人，亦是受害者;她有一颗被爱情遗忘的心，十八年来陪伴着一个暴躁怪戾的丈夫，早已心如死水，周朴园不爱蘩漪，他的躯壳里早已埋藏一座荒冢，墓碑上刻着鲁侍萍的名字。《雷雨》中没有提及蘩漪因何嫁入周家，这并不重要，因为悲剧早已开始，周朴园和鲁侍萍的恩怨纠缠所当然不会只有两个牺牲，蘩漪本身只是偶然的一个环节，由命运捉弄，被推进雨中，在雷鸣电闪下心碎、发疯!
蘩漪和周萍之间并非是爱情，就算有乱伦的嫌疑，蘩漪也远远将周萍甩在了后头，她像战神一样充满勇气，以夸父追日般的热情索求虚无缥缈的真爱，她忘记了自己是周朴园的妻子，周萍的后母，她是那么不顾一切地抓住了爱情，而周萍是她干涸的心湖里突如其来的一场春雨，十八年来不曾动人的眼神就被雨水滋润的炫丽，她就这样坐上了爱情的末班车，偏执地等待未知的终点。她对周朴园充满了恐惧与恨意，所以会在深夜里独自哭泣;而周萍恰在这个时候出现，一丝的安慰就会点燃炽热的烈火，让自己义无反顾的燃烧。蘩漪实在是个最可怜的傻瓜，她做到了自己所能做的极限，却不知自己仓皇中抓住的救命稻草只是一根空心的稻草，软弱、无力。我一直怀疑蘩漪与周萍之间的感情是否是等价的，自始至终似乎都是蘩漪付出太多，那是一份最渴望得到回报的爱，却也是最无可奈何的恨，爱与恨的边缘流淌着啜泣的泪，有如许多的人，毕生在问中追溯。
我不喜欢周萍，我想他竟是一日也不曾爱过蘩漪的，因为他的懦弱，是个十足的胆小鬼，单凭这一点，他就永远不会配上蘩漪，他只有无尽的追悔，永远只在悔恨自己过去由直觉铸成的错误，“他佩服他的父亲，他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲(固然不能说他不爱)，他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行动，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都拥到自己身上，他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找，他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”，他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里，她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心，他也恨一切经过教育陶冶的女人，同一切细致的情绪，他觉得“腻”!然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着，他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕有自己心内的残疾的，现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己，周萍是整出戏中性格最复杂的人物，一方面在父亲的阴影小心翼翼地生活，另一方面又不甘于这种压抑的现状，他阴郁而不得志，对父亲的反叛，一种心理上复仇的快意使他与后母蘩漪牵连到了一起，他轻而易举地掳获一颗寂寞的心，但也就此背负了沉重的道义的十字架，自始至终，周萍都在逃避，蘩漪带给他的只是无尽的悔恨，他内心已阴雨连绵，无辜的四凤恰似他苦苦盼望的阳光，周萍迫切需要温暖的阳光驱走乌云，于是他和四凤自然也是水到渠成，他以为就此可以摆脱蘩漪的罪孽，孰不知这是一出更大的悲哀，周萍难得有那么大的毅力带四凤远走高飞，电闪雷鸣之夜，一切真相大白，现实在残酷地狞笑，唯有死亡是舒适的温床，他最后选择自新，那也是他的出路，无法想象苟且偷生的周萍走出那个雷雨之夜后怎样面对以后漫长的人生，倘若终日在无尽的悔恨中消磨自己，我想，这稠密的恨终究是化不开的，求死，是一种的解脱。
周冲和四凤是整出戏中最让人不忍心的受害者，他们俩个同样的单纯、清澈，对甜蜜的爱情那么憧憬，对未来充满了热情，他们明亮的眼睛无法看到掩藏在黑幕下的波涛汹涌，一心只勾勒着幸福的轮廓，当他们的幼稚在残忍的现实面前被得头破血流的那一刹那，老钟就已经鸣起，其实周冲化比四凤更加无辜，雷雨过后，我们不得不扼腕叹息：多么年轻的生命啊。
如果真的要揪出这无奈的悲剧的“罪魁祸首”不知算是周朴园和鲁侍萍呢，还是已故的周家老太太，少年和丫环偷情似乎自古以来就没有几个落得圆满的下场，这几乎成了一条亘古不变的规律，在等级森严的制度下，这本来就是一类被诅咒的爱情，身份的悬殊，是世人心中永不逾越的鸿沟，周朴园和鲁侍萍终究难逃棒打鸳鸯的结局，人间又多了一例明证。
我认为鲁侍萍和周朴园并不是《雷雨》的主角，他们俩个的存在只是一个引子，埋伏在岁月的后头，引出日后一段纠缠不清的孽缘，当周朴园认出面前这位憔悴苍老的老妈子就是他魂牵梦绕三十年的侍萍时，爱情就在那一刻陷入了万劫不复，也许那是周朴园最心潮澎湃的时刻了，希望幻灭了，侍萍改变了，心，也就轻松了，侍萍终一不再是自己心爱的女人，日后，周朴园就彻底成了一个无爱之人。
鲁侍萍三十年后声声控诉，一切恍然如梦，她咬牙切齿宣称是不公平的命指使她又出现在周朴园的眼前，红颜已逝，韵华不再，其实这一切大可不必，当爱已成往事，何必又在彼此快愈合的伤口上再撒下一把盐呢，如果她真的认定周朴园是个罪人的话，那么她至少也是个共犯，不管以后周朴园变得怎样冷酷无情，至少对侍萍，他是一刻也不想让自己忘却的，抛弃侍萍并不是他们初衷，爱情无法达到完美，那么就无所谓谁对谁错，鲁侍萍错在不必如此耿耿于怀，也许是我无法理解那个时代的女子，对被抛弃的命运看的如此之重，鲁侍萍是个苦命的女人，而命运确实是不公平，我只能把这一切怪罪于命，虽然我是如此的不相信宿命的玄虚。
那个惊心动魄的雷雨之夜啊，爱与恨的厮杀渗透出的血腥之气让我不寒而粟，当一切又回归平静，啜泣的问不再幽幽慨叹，我们早应该明白，爱与恨终究不能长久，边缘的问，两个疯子的女人，一个忧愁的老人，还在苦苦挣扎……
新学期开始了，我学到第十九课时，发现这是根据我国著名历史小说《三国演义》中有关“草船借箭”的情节改写的。草船借箭的故事发生在东汉末年。这个故事写的是：周瑜由于嫉妒诸葛亮的才干，要诸葛亮在十天内造好十万支箭，以此陷害他。但诸葛亮同周瑜斗智，用妙计向曹操“借箭”，挫败了周瑜的暗算。结果是箭按时交给了周瑜，让周瑜输得心服口服。
学完课文，我深深地感受到了诸葛亮的有胆有识、才智过人。还感受到了周瑜的心胸狭窄、面善心毒、笑里藏刀。周瑜看见别人的才干比自己强,不是奋力追赶别人,而是不择手段地陷害别人。周瑜要诸葛亮在十天内造十万支箭，诸葛亮却说只要三天，周瑜赶紧让诸葛亮当面立下军令状。在周瑜看来，诸葛亮肯定完不成这个任务，到时候就可以用军法来处置他，诸葛亮也无话可说，自己还可以除掉一个心头大患。
但是周瑜太小看诸葛亮了。诸葛亮其实对周瑜的险恶用心早就看得一清二楚，他不过是将计就计。诸葛亮对怎么借箭其实心里早已经有了计划。诸葛亮算好了天气，知道第三天四更时分一定有大雾。又算准了那天有大风，借助风势顺水推舟可以很快将他们送回去;诸葛亮也算好了受箭的方法，二十条船以绳索相连，一字摆开，两面受箭;他也算好了人，知道鲁肃忠厚守信，特向鲁肃借船，诸葛亮还知道周瑜聪明过人，所以不让鲁肃在周瑜面前提借船之事，知道曹操生性多疑，所以假装攻打曹营。几方面的综合因素让诸葛亮的借箭计划得以成功。
其实，诸葛亮的聪明不是一时的，是平时日积月累的结果。他懂天文，才能算出天气;他懂心理，打心理仗，摸清每个人的想法“对症下药”。诸葛亮的成功不是偶然的，是经过长期苦读潜心研究才得到的。这也让我明白了一个道理：知识是靠自己去努力与奋斗才能拥有的。我们要像诸葛亮那样专心钻研，仔细思考，刻苦学习。
从《草船借箭》中我还懂得了一个道理：要像诸葛亮那样虚心，宽宏大量，心胸宽阔，用自己的智慧证实自己的成绩。而不是像周瑜那样小心眼。在我的学习过程中，如果同学比我成绩好，这时我做的并不是嫉妒他，而是虚心地学习同学的长处，改掉自己的短处。
一篇课文让我明白：只要虚心、勤于学习，拥有了丰富的知识，不管多困难的任务，都有可能完成!
读了冰心奶奶笔下的《小桔灯》，我感触很深。文中的小姑娘镇定、勇敢、乐观的形象留在我的心中。
小姑娘的妈妈生着重病，躺在木板床上，爸爸又在远方，照顾妈妈的重担就落在她肩上。--岁的小姑娘不慌不忙，镇定的去乡政府打电话找医生为妈妈治病。
不过，她画的圆圈里包含了她的希望，她相信爸爸一定会回来的，妈妈就会好了，大家都会好的。
小姑娘的年夜饭是红薯稀饭，而我们呢?鸡鸭鱼肉都有，还有爸爸、妈妈的的疼爱，想到这里，我心里一阵酸楚，我同情这个比我小一两岁的小姑娘。
但我觉得小姑娘很可爱，她对未来的一切都充满了希望，她的内心世界是美好的、高尚的。正是在生活逆境和磨难中，她那美好的内心世界才焕发出动人的光彩。
读完全文，我觉得小桔灯也照亮了我的心，照亮了我今后的生活。当我在学习、生活中遇到困难和挫折时，也会像小姑娘一样镇定、勇敢、乐观、能干。
自古以来描写母爱的诗篇屡见不鲜，如《游子吟》中千古流芳的“慈母手中线，游子身上衣。”然而描写父爱的诗句却少之又少。也许是因为父爱的含蓄让人用言语无法勾画出来吧。朱自清的《背影》用朴素而细腻的文字呈现出了这样一个平凡父亲的形象和这样一份含蓄却深刻的父爱。
文章构思巧妙，以父亲一个常见却易被忽略的小细节承载父爱这样一个大的主题。从小的出口喷薄出的滚烫情感总是能让人心神激荡。朱自清先生将情感通过买橘子这一小事而展现出来。父亲对儿子关心怜爱，却不知道如何表达，只是执意要为儿子买些橘子在路上解渴。儿子对父亲的爱惜与心疼体现在看着父亲臃肿的身体穿越月台时的艰难而掩面抹泪。有时爱会让语言变得苍白无力，变得无力承载爱的重量。文中的背影，几乎每个人都曾目送过，可那样的情感，只有经过无数岁月的洗礼懂得人世艰辛的人才更能体会。
文章中，我仿佛看到了父亲眼角的皱，额头的额纹和鬓发的白发。让我时常感受到父亲逐渐弯曲的背腰，眼睛的老花，记忆的衰退，岁月不饶人，他变老了。拟心自问，父亲的苍老有没有我们的原因呢。答案不言而喻。从小到大，父亲扮演的是我们生活中的引导者和守护者，这让我们有了这样一个思维定式：作为父亲应该呵护我们。于是当父亲为我们做事时，我们总是心安理得地认为他在尽自己的责任，却忘了他的奉献。当父亲的唠叨让我们听得不耐烦时，我们总是说：“你烦不烦，又没让你管!”却忘了他对我们的不离不弃。父亲不会说花言巧语，他只是在默默地用自己的血一点一滴浇灌我们的心田。
我们一直在向父亲索取，而父亲对我们的要求却全是为了帮助我们走好自己的路。也许你会发现随着我们慢慢长大，对父母的依赖也越来越少，每天放学回到家中再也不主动与父母说话交谈，永远都是他们关切的问你在学校过得好不好，你却从不关心他们每天上班顺利与否，心情如何。也许认真观察后我们就会发现，父母没有表面上那么坚强，他们也有喜怒哀乐也有烦恼。作为子女，我们应该学会体谅，学会懂得父母的爱，学会感恩与回报。也许我们还不能给予他们物质上的回报，但我们可以在他们下班后为他们倒杯茶，不与他们顶嘴，这就够了。
文章像云絮轻轻划过天际，留下永远拭不去的云天爱语。浓浓的父爱，让人深深眷恋。父爱，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。父爱是人生命深处的根，而这根上的花、果乃至心情无疑是最美丽的，它不但滴露着奋进者青春年华的光与影，更流溢着人世间纯净美丽的人伦情感美。有谁能忘却这人世间的真爱呢?
而我们与父母的缘分不过就这一世，我们既不能留住匆匆的时间，也不能让父母永远年轻，那我们能做什么呢?我想，就是在这静好的时光里，好好感受家庭的温馨，感受每一次爱的馈赠，并不遗余力的回报爱，感恩爱。不要错过每天的第一句早安，归家的第一杯茶，还有那盏夜晚中为你而亮的灯，甚至连背影都不要错过。外出在外的游子也要常回家看看，那依靠家门等你归来的背影你可知饱含多少的思念与担忧?百善孝为先，老祖宗告诉我们的不仅是要迎难而上成就事业，还是知恩图报孝敬父母。国是千万家，每个人都守护好自己的小家，便能筑起国这个大家。千万别让子欲养而亲不待的悲剧发生在我们身上。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
门前老树长新芽，院里枯木又开花，一生要讲许多话，藏进了满头白发。
伏伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，伏伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界。对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……我想，我终会拥抱，带着同样满怀的情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。
风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉。
安娜的爱情虽然没有得到完美的结局，但她永远都是我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。
如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?
布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。
维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种.种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。
如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场起义，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，枪决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。
几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……
在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。
相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。
然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?
当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。
布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。
如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：
“时间过得真快。”
“可也没那么快。”
当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。
普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。
我认为，本书中人物性格最鲜明的是葛朗台。他贪婪、狡诈、吝啬，金钱是他唯一崇拜的上帝，独自观摩金子成了他的癖好，临终前也不忘吩咐女儿看住金子。他做起生意来是个行家里手，常装口吃耳聋，诱使对方上当受骗而自己稳操胜券。他家财万贯，但开销节省，每顿饭的食物，每天点的蜡烛，他都亲自定量分发。为了钱他六亲不认，克扣妻子的费用;要女儿吃清水面包;弟弟破产他无动于衷;侄儿求他，他置之不理。最后也因为钱而咽气。与他相反的是他的女儿欧也妮，虽然在其父死后，她仍然保持简朴的生活，但她却是善良的：她把钱用到了慈善机构和教育上。这在那个时代是相当难得的。可是，她却因为父亲的爱财而与其关系破裂，为了等待背叛自己的心上人消耗掉了宝贵的青春。欧也妮的悲剧形象则控诉了拜金主义对当时社会的毒害，对于金钱左右着一切的社会来说，是另一种形式的控诉，她是一个被金钱吞噬的无辜的牺牲品。
当我合上了这本书，心中感慨万千：为了金钱，人类可以做到对亲情的不顾。葛朗台这样的人，表面上是金钱的主人，其实是金钱的奴隶。
欧也妮·葛朗台读书心得3
如果你读过《欧也妮·葛朗台》这本书对书中的主人公葛朗台肯定印象深刻吧。葛朗台是个十足的守财奴，他贪婪、狡猾、吝啬，金钱就是他崇拜的上帝。临终前也不望祝福女儿看住金子。他家财万贯，但却视财如命，非常小气。每顿饭的食物，每天的蜡烛都由他亲自分发;他克扣妻子的生活费，为几块金币，要女儿喝凉水，吃干面包;弟弟破产他也无动于衷;侄儿求他，也不理睬。他为了钱财，六亲不认，他的一举一动，一言一行都令我恨之入骨。
他的女儿欧也妮小姐却与他截然不同，欧也妮美丽善良，勤劳、诚恳，但他的人生却非常痛苦。我为他愤愤不平，为他伤心掉泪。葛朗台因为他的吝啬，毁了女儿一生的幸福!
葛朗台老头，处处拿他的妻子做挡箭牌，什么事都要经过他太太的同意，而事实上，他对自己的妻子特别吝啬，总是想方设法的把给他的零用钱一点一点的收回来。
……
这个故事，是一出没有毒药没有尖刀，没有流血，却同样凄惨的人生悲剧。
捧着这本书，我有千丝万缕的情绪。一个人慷慨大方，心胸开阔，你的人生就原野色的宽广;如果你临啬，你的人生必将是阴暗，狭窄的!
读这么一本关于宇宙的书，想必是一个不那么明智的选择，但我还是怀着好奇的心理兴致勃勃的读起来。
霍金先生的确是以为科学巨匠，他生动而机智地为我们讲述了宇宙的奥秘，讲述了人类对世界对宇宙的认识，从一块由乌龟驮着的平板到一个地球，从地球中心说到日心说，从上帝造万物到100亿年前的宇宙大爆炸。这些无不是人类进步的标志。也许有一天，我会驾着宇宙飞船穿越虫洞来到另一区城，与外星生物好友握手，也许有一天，我们有能力超光速飞行，从而穿越广阔的宇宙到达它的边际。只要人类不断探索，掌握宇宙的法则，那么一切不可能都能变成可能。
虽然我没有完全读懂书中的内容，但它坚定了我探索科学的信念，人类生命的诞生，也许就是历史长河中的一滴水。但人类对宇宙的探索和影响也许就会像黑洞一样，永无止境。