长大一相逢
“没事儿。”我说，“老爸葬礼那天玉姐和宋连胜吵架了，我本来想安慰安慰她，她不领情也就算了，还把矛头指向了我。……不过你放心，我和玉姐之间没实质性矛盾。”
副 本 （作为旁证的副本） 母亲的讲述。 “宋连胜这孩子一点也不像他爸，他爸是老实巴交的庄家把式，按宋连胜他妈的话说，一杠子压不出个屁来。我印象中几乎没听他说过话儿。宋连胜也不像他妈，他妈过日子仔细，一个针线头儿都不舍得扔，仔细过头了就是抠门子，对外人抠门咱挑不着，可对家里人斤斤计较就不好了，你大伯肺痨那些年，你爷爷的身体还挺好，就住他家，帮他家干活……为什么？大伯家孩子多，年龄上下差不了多少，一群孩子张嘴要饭吃，不帮咋办。你爷爷在他家是顶劳力的，宋连胜他妈也不舍得给你爷爷吃点干粮，整天喝稀粥。有一次你爷爷来咱家，他对我说：桂珍啊，我一到下午就两眼发花，浑身发飘。你爸在供销社门口，偷偷用布票换了肉票，包了饺子给你爷吃。没想到，晚上他就开始拉肚子，拉了一夜。听说宋连胜这孩子花钱大手大脚，能说会道儿，你说他像谁呢？真是怪了。 “一想起你爸的兄弟姊妹，总能勾起心里的不痛快，我刚跟你爸结婚的时候，这个家的老规矩就破坏了，兄弟姊妹间不和睦，除了红白喜事这样的大事，平日里都自己关起门来过日子。就说你二伯和大姑父吧，原来两个人在一个部队，两人好得像穿一条裤子，也正是这样，你二伯才把妹妹介绍给了他。可惜呀，人无百日好，花无百日红，后来两人闹翻了，在你小姑婚礼上借着酒劲儿吵起来，后来竟大打出手，他们的动作那真叫快，等大伙儿拉架时，你大姑父的头已经被你二伯用炉钩子刨了一个洞……原因呀，可能很多吧，主要还是有底火儿。听说几年前你大姑父揭发过你二伯，那年，火车站要提拔你二伯当养路段的工段长，收到一封匿名揭发信，揭发的事情只有你大姑父知情。你二伯没当上工段长，从此两人反目为仇……你大姑父为什么要揭发你二伯呀？这个说法也挺多，有的说，有一年杀猪二伯没给大姑家猪肉，年年都给，一旦落下了，就得罪了。还有的说，你二伯没少花你大姑家的钱，借了钱也不还。还有的说，你大姑父一直比你二伯地位高、收入多，后来你二伯超过了你大姑父，他心理不平衡。你爸的说法是，你大姑父这个人积极上进，思想非常革命，他本来就那样看问题。 “你老婶和你小姑的积怨是由于传话引起的，按说，当初你小姑投奔你小叔去林场工作，她对你小叔和小婶十分感激，她不会有意做伤害你小叔和小婶的事情的，不想，随口一句话酿成了祸根，你小婶和你小姑就翻了脸。常言道：祸从口出，舌头虽软却是杀人的刀。那个时候你小婶在林场卫生所当护士，人缘好，口碑也好，你小姑结婚后当上了营林员，上山干活时，有人对你小姑说，听说你嫂子是科班出身，不留在林业局医院里跑到山沟里，可见她对你哥多好啊。你小姑随口说，我嫂子人好，对我哥也好，不过，跟我哥之前，她在大医院流过产，所以就不愿意在那儿工作了。说者无意听者有心，很快，林场就传出你小婶生活作风不好的风言风语。你小婶跟你老叔哭闹，打那之后他们就心存记恨了，你小婶好多年都不跟你小姑说话。我听说，当初你小婶反对你老叔把妹妹招到身边来，你老叔没听你小婶的话，结果出了这么一档子事儿。连涛啊，从你老叔和老姑的身上，要汲取教训，祸害常常都来自身边熟悉的人，甚至是自己的亲人。 “你说我大闹宋连城婚礼？有这个事儿，可没传说那么严重。当时你还小，不怎么记事儿。表面看，起因是你大姑，她说我瞧不起老宋家人。其实我和他们之间早就有了恩怨，那年你爷爷身体就不好了，住咱家不走。你爸兄弟姊妹6人，老人养老怎么就落一家了呢？你爸是三儿子，大的有你大伯二伯，小的有你老叔，当不当正不正，落到老三头上。落一家也行，你们有钱出钱，没钱出力呀，凭什么他们都心安理得的。……说家庭条件，那个时候都挺困难的，家家条件都差不多，除了你大伯家在农村，其他的都吃供应粮。你大姑和二伯属于铁路的，小叔和小姑在林业，生活条件都不比咱家差，你爷爷没城里户口，没有供应粮，所以那些年一到下半月咱家的粮柜就空了，我就开始为吃饭发愁。 “说一说就不能不提到你爸。按说你爸人都走了，我不该数落他的不是，可想起他做的那些事我的气就不打一处来。刚结婚那会儿，他挣多少工资我都不知道，他每个月都偷偷地给家里捎钱，要是孝敬你爷爷了，我也没什么可挑的，可哪个兄弟姊妹他都帮，你大伯治病、你二伯修房子，你大姑孩子惹祸，你小叔上学，你小姑结婚，哪个他没帮过？都没少花咱家的钱。亲戚之间就是这样，你帮人家是应该应份的，怎么都满足不了，一旦不帮了、没对胃口，反倒落得埋怨和记恨，帮是本分，不帮就得罪了。那些年，我省吃俭用，勒紧裤腰带过日子，你爸倒好，在亲戚面前穷大方，所以，我这辈子跟你爸吵的架，基本都是为这些事儿。我所以还恨你爸，也大多是因为这些事情。我一直想不明白，他把他的好心都给他哥哥弟弟、姐姐妹妹，为什么就不能心疼心疼我，把那些好心给我呢！结果怎么样？好心换来驴肝肺，兄弟姊妹没念你的好、领你的情，到头来还不是我跟你泥里水里的爬坡过坎，风里雨里一起患难。 “今天跟你说了挺多，有的话也扯远了。人为善，福虽未至，祸已远离；人为恶，祸虽未至，福已离远。我主要是想告诉你，宋连胜的事儿别沾边儿，最好离他远点，上一辈的教训够深刻了，对不对？ 正 本 （亲身经历的正本） 阳光一般是正午时分照在窗台下的花盆上，那是些喜荫植物，本来四五盆，现在只剩下铁线蕨和龟背竹。我给花盆浇水时，宋连胜给我来了电话。 “连涛~” 我将手机夹在脖子上。“能听清吗？”宋连胜问。我调整了手机的角度。“我听得很清楚。”我说。“是这样，”宋连胜说，“三叔的墓地买了吗？”我说：“还没有，暂时寄存在殡仪馆。”宋连胜说：“玉皇顶公墓不错，老板我熟悉，如果要买，可以打7折。”我说：“暂时还买不起，等过一段时间吧……谢谢你还惦记我老爸的事。”宋连胜说：“三叔对我家有恩，我做点什么应该应份。买墓地的事儿你再考虑考虑，我听说还要涨价。活人住的房子是落价趋势，死人的墓地可是涨价的趋势……逝者的墓地。”宋连胜随即自我纠正道。 我对宋连胜说，总之还要是谢谢，等我想清楚了，我会给你打电话。 放下电话，我发现铁线蕨的水浇多了，水从花盆底下的托盘溢了出来，在地板上摊出一个渤海湾形状来。 宋连胜发达时我是见识过的。那时他的对外贸易公司在国际酒店18楼，整整包了一层。有时候宴请台商或者外国的客户，他会喊上我。主宾席上，他一身名牌——他总是习惯将爱马仕领带塞在衬衣口袋里，衬衣袖口的Dior袖扣十分显眼。宋连胜容光焕发，生气勃勃，餐桌上他从不谈生意，只谈风月，除了我之外，每次宴请他都会带漂亮的女秘书。在鲍鱼府那次宴请，他一次就花了几万块钱，浓汁烤澳洲鲍鱼、清蒸龙虾、生吃象拔蚌以及佛跳墙。宋连胜当客户的面教我怎么吃象拔蚌，令我心生不快，我知道，他绝不是有意羞辱我，当然，他找我参加活动换不来经济效益，也不会给他增色多少。也许仅仅是为了争回面子。在这个家族中，关于我的传说太多了，以致对他们形成了压力，有一天他终于可以在我面前扬眉吐气，甚至耀武扬威了。 宴会之后宋连胜还会带我去酒吧喝洋酒，那是流淌油彩和弥漫胭脂味道的夜晚，我跟随宋连胜进到光怪陆离的“音箱里”，他开始教导我如何品尝各种洋酒。威士忌是加冰块喝的，龙舌兰酒的喝法比较粗野，在手背上散点盐，舔一下手背喝一口酒。当然，花样也是有的，比如女客人舔男人的手背，男人舔女人的手背。苦艾酒的喝法比较有情调，在杯子上横一个金属勺子，上面放置方糖，将方糖点燃，酱色的乳糖就流入杯子中，之后再用冰水勾兑，一杯淡蓝色乳化的苦艾酒就成了。我印象深刻的还有一次喝朗姆金酒，在场有他的台湾客户，六七个人都用厚壁的小玻璃杯盛金酒，兑上雪碧（据说应该用屈臣氏汤力水比较正中），手掌扣住杯口，在玻璃砖桌子上用力一砸，雪碧的气泡冲击到酒中，然后一口干净……还有，XO兑乌龙茶喝也是从宋连胜那里学来的。 一个夜场宋连胜喝多了，他的胳膊重重地压在我的肩上。“连涛老弟……你知、知道我的远大理想吗？我将来要成立一个托拉斯……”我问他知道“托拉斯”的含义吗？他说：“我不管托拉斯是什么含义，你也别跟我玩理论那、那一套，我就是想组建一个赵氏集团公司，将来，把咱这一辈的兄弟姊妹都招到集团里来，你也来……”我说读书人无用，我来除了吃你的，什么也干不了。宋连胜一根手指在我和他之间晃动着：“NO,NO（他居然会说英文？）……你哥我差你口饭吗？你是有学问的人，集团公司发展大了，必须得有、有学问的人，明白吗？”我说哥呀，你有使命感，我从心里佩服。宋连胜问我：“你真佩服我吗？”我说：“真佩服，从心里佩服。” 黄爱军就是那个时候去宋连胜公司的。那时，黄爱军所在的“大集体”企业倒闭，黄巧玉正为弟弟的工作犯愁，几次找我，让我帮着“想办法”。我想来想去，就把黄爱军推荐给了宋连胜。“他有什么特长？”宋连胜问我。我说：“黄爱军在纸箱包装厂是仓库保管员，有什么特长不知道，但他是我亲姨的儿子，亲不亲向三分，你看着办吧。”“他能吃苦吗？”宋连胜问。我说应该没问题吧，他已经失业了，有份职业不容易，我想，吃苦应该没问题。 那时正是宋连胜业务扩张期，他在营口鲍鱼圈包了一片海。“让他帮我管理海参养殖场吧。”宋连胜大大方方地说。 后来我知道，宋连胜的公司有不少亲戚，他弟弟连江，他内弟马建辉。这个马建辉很有意思，他姐夫在外面包的那个二奶竟然是他帮着介绍的，二奶生了儿子，他又从中帮着隐瞒和周旋，后来宋连胜构建的商业大厦坍塌了，债主纷至沓来，串成了烤串儿，令他意想不到的是，内地马建辉离开他之后竟然买了两处房产。马建辉在宋连胜的公司里做了三年的采购，闷声不响地快速积累了巨额资产。后来马建辉和宋连胜翻脸了，他同时把宋连胜那些龌龊事儿都揭发出来。 还说黄爱军，黄爱军应该算是个老实人，他和宋连胜的弟弟宋连江成负责打理海参圈，银行追债时宋连胜信誓旦旦地跟银行讲，水底的海参起码可以卖8000万，可到了养殖场打捞，宋连胜傻眼了。 我正在给黄巧玉写邮件。前天，我们不愉快地分手之后，我就在想用什么方式跟她对话。电话的效果肯定不好，微信也是，三言两语说不清楚。还是用邮件的方式吧，这些年来，我们俩一直用邮件进行沟通和对话。 玉姐： 本来我不想说晓军（黄爱军）的事，前天在小岛咖啡馆，我们不欢而散，我想这里面一定有很深的误解。首先，我必须阐明我的立场和态度，我绝对没有要帮宋连胜说话的意思，宋连胜是我堂兄，你是我表姐，你们俩在我这里都是很近的亲戚，如果要分出谁远谁近的话，我可以毫不犹豫地表态，你是最近的！ 我想跟你说的只是事实。我想，你知道事实的真像，对你只会有好处，而不是相反。根据我掌握的信息，晓军在看护宋连胜在鲅鱼圈海参养殖场期间，的确与宋连胜的弟弟宋连江合谋盗卖海参，在近乎一年多的时间里，他们盗卖了3万多斤海参，宋连胜已经通过公安部门查明了情况，掌握了证据。这些情况你大概知道一些吧，可我想，你知道的只是整个事件的一小部分，就如同晓军跟我讲的，他参与了一些，但都是被迫的，是宋连江威胁他干的。当然，这里存在这样一个情节，宋连江是主犯，晓军是胁从，但他从头至尾都参与了打捞和贩卖，还分得了近乎一半的赃款。从法律意义上讲，晓军难以洗脱罪名，也逃脱不掉惩罚。宋连胜曾就此问题向我讨教过意见，他说如果不抓人，所有的债务都得由他自己承担，如果抓人，一边是自己的亲弟弟，一边是我亲姨的儿子，而且，当时宋连江刚刚离婚，欠了一身外债，晓军已经有“病”（注意，这个很重要），他内心很矛盾，一时下不了狠手。我问宋连胜，抓了宋连江和黄爱军，钱能回来吗？他说不能，那些钱早就花光了。我说既然如此，抓了他们又能解决什么问题呢。宋连胜的小眼睛快速眨动着，后来的情况你知道了。 关于晓军的病，我认为不能简单地推理到“跟宋连胜有关”。宋连胜管理企业原始落后，简单粗暴，海参事件之后，宋连胜还打过晓军，据说打得不轻，这些都不能说跟晓军得肝癌有直接的因果联系，就如同李大爷抽烟抽了一辈子，九十岁了还活蹦乱跳，王先生烟酒不沾，三十岁就归了西，由此得出结论吸烟无关健康一样。你一定知道有名的“红球实验”吧，两个盒子中红球和篮球的比例是一样的，但数量不同，概率也不同，样本量越大结论才越可靠，对不对？样本出现了偏差，就必然混淆了因果。逻辑推理应该建立在多元相关思维模型的基础上，即Y=AX。其中A=[a0，a1，a2…an]， X=[x0，x1，x2…xn]。如果晓军的病是Y，那它对应的X，包括了健康基础、遗传基因、饮食习惯、抱持的心态等等。英文当中有个词 Apple to Apple，就是比较对象要一致，用系统思维去考虑问题，结论也就不同了。我所以啰嗦这些，目的只有一个，就是希望你理性地与宋连胜讨论问题，一方面，从事件本身来说，对立不解决问题，不仅在宋连胜那里要不到资助，反而可能激化矛盾，翻起以前的旧账。另一方面，从你自身来说，愤怒和郁闷都不利于你的身体健康。 对于凤姿（晓军妻子）母女的遭遇我十分同情，但解决问题的方法还需要好好考量和周全。 以上仅供参考。 夏天快来了，祝身心愉快！ 邮件发送给黄巧玉时，已至深夜十一。桌子上的咖啡已经凉透，杯壁上挂了一圈深褐色的痕迹。 邮件发走三天，黄巧玉那头没任何反应，我想，她应该是看到那封邮件了，不反应，也算是一种效果吧。 周末我买了水果去看望母亲，进门就闻到浓郁的油炸鸡翅的味道儿，同时看到仰卧在沙发上的宋连枝。那个沙发属于通常的规格，在宋连枝的身子下显得单薄而局促。母亲正跟宋连枝讲我二伯和大姑的事（会不会是那天跟我讲的那些？）我去厨房洗水果，听母亲对宋连枝说：“你爸把爱心都给他的哥哥弟弟、姐姐妹妹，怎么就不能心疼心疼我呢？我所以恨你爸，都是因为他做的那些对不起我的事儿。”听到这些，我觉得很无聊，同时想，空白的日子大概就是由这些无聊破碎的事情填充的吧，想起母亲对父亲兄弟姊妹的抱怨，抱怨归抱怨，可她还是尽了一个儿媳妇的责任，精心护理瘫痪在床上的爷爷，爷爷瘫痪三年，后背都没起过褥疮。 从现象上看，母亲抱怨的是父亲帮了别人，她是不是觉得父亲应该把所有的关注点都放在她身上才对，潜意识里是不是也有嫉妒和贪婪的成分，只是，这里有理的问题，也有情的问题。由此我想到了李淑萍，换位思考一下，如果李淑萍天天接待她没完没了的亲戚，把精力和热情都放在外面，我会怎么想呢？现在，我似乎有点理解李淑萍了，可惜，转这个弯竟然需要十多年的时间。 我端着洗过的水果进来，宋连枝仍躺在沙发上。我对宋连枝说：“接一下果盘不行吗？”宋连枝摘掉敷在眼袋上的土豆片，白了我一眼。母亲说：“连枝昨天晚上打了一宿麻将，让她好好歇息吧。” 我瞥了一眼茶几上不规整的洋快餐包装纸，也用不友善的眼神儿回敬了宋连枝一眼。我无法对这个妹妹再评价什么，每天她都在微信朋友圈发养生知识和“心灵鸡汤”，轮到她自己就另一套标准，另一种要求了。当然，吃低保，养宠物，坚持买彩票的妹妹关心的也不光是养生，她还时不时发一些专门给别人洗脑的短文，比如“胖人的优点”，“男人的家庭责任”“孩子聪明是遗传自母亲”“孩子教育不好是父亲的责任”“女人的付出与牺牲谁看到了？”等等，每次看到她发的题目我连打开都懒得打开，立即删掉，我觉得她的行为有强权入侵的意味，令人心里非常不舒服。 “对了”，宋连枝一下子坐了起来，“玉姐根本没给唐立军车票钱。昨天我跟唐立军通过电话……别看玉姐一身光鲜，其实活得挺虚伪，我不是大学教授，也没那么多钱，但我比玉姐活得随性，出手也大方多了。” 我知道宋连枝和黄巧玉之间互相瞧不起，她们看不起对方也不是一年两年了。宋连枝有宋连枝的生活逻辑，她觉得黄巧玉为了维护她那个中产阶层的生活，其实日子过得很贫穷，我姑且称之为中产阶层式的贫穷吧，我不叫阶级，怕有别的色彩，其实阶级就一个概念，也不应该有什么问题。黄巧玉和那个理工男丈夫老许没有赚钱的超常本领，但必须维持在那个阶层消费，比如穿什么衣服，拿什么包，用什么化妆品。房子的贷款和物业费，汽车的油费和保险。更重要的是送儿子许明轩出国留学（别人都送孩子出国留学了，他们怎么能甘居人后呢）。这方面的支出多了，日常生活就得节衣缩食。黄巧玉傍晚去菜市场买大堆处理菜还讨价还价，被宋连枝撞见了，一讲就讲了好几年。 中产阶层贫穷！其实，我也颇多感慨。 存 本 （属于我自己的私藏） 我和姥姥系的表姊妹再次在大潭聚首，又相隔了六七年，那年我眼看着就初中毕业了。要不是因为参加大舅大儿子的婚礼，我们还没机会在一起见面。本来说好父亲也要去参加的，后来因工作原因临时取消了计划。我和母亲带着病病殃殃的宋连枝推开姥姥家的院门，一眼就看到了院子里跳皮筋的黄巧玉，她身姿轻盈欢快。见到黄巧玉我立即联想到她掉旱井的模样，还有她脸上豆瓣大的泪珠儿。黄巧玉看到我们，没主动上前打招呼，反而跑回屋里去通报情况了。 吃过晚饭之后，我张罗着要出去玩，那时候，唐立辉已经在生产队干活了，他不肯带我们出去。唐立军也检查过身体，准备秋天去当兵，他板着面孔，一副大人模样。我拉着他的手摇来摇去，他没说话。我用小指头勾勾了他的手心，他噗哧一声笑了，他说好吧好吧，最后一次，我带你们去捉萤火虫。 那是一个晴朗的夜晚，空气中弥漫着农村特有的烧秸秆味儿，我们翻越过高高隆起的铁道线路基，来到一片开阔的土豆地里。参加活动的孩子一共6个人，我和黄爱民、晓军、大鼻涕和拴马桩。我们似乎忘记了黑暗、忘记脚下的凹凸不平，追随着飞舞的萤火虫奔波在菜地里。我挥舞着手巾，唐立军高擎汗衫，我们一边喊一边追赶夜色里移动着的亮点，被扑掉的萤火虫落到地上，我们就把它捉住，放到罐头瓶子里，瓶子里的萤火虫越来越多，亮度也越来越大，我们开心地拿着瓶子里的萤火虫比对空中圆圆的月亮。 在黑沉沉的大地里，我闻到了黄爱民身体里发出的好闻气味儿，那个气味儿很特别，可以加速我血液流动的速度。扑萤火虫时，我们跑来跑去，尽管我看不清身边是谁，可通过气味儿我就知道哪个是黄爱民。不知道为什么，从那天开始再见到黄爱民我就慌慌张张，心跳加速，黄爱民好像也在有意躲避我，她脸色涨红，笑容羞涩。我想起之前她和我玩过的一个游戏，两人彼此对视，看谁先眨眼睛，眨眼睛就算输了。那个游戏时代已经走向了记忆深处。 姥姥家那个低矮的老房子，前院是菜地，菜地的尽头是阻挡视野的铁道路基，火车呼呼隆隆开过去，躺在炕上觉得身子都跟着颠动。姥姥家房后是小镇的主街，一条暴土扬尘的沙土路，所以后窗一般情况下是封死的，我把那个封窗的铁钉字拔掉了，天蒙蒙亮，我就透过窗子向对面的房子望，小街的斜对面是二舅家，我三姨和黄爱民住那里，他们要坐早晨的火车走。可惜，一直到太阳出来了，我也没看到黄爱民的身影儿。 读大学时我收到黄巧玉（黄爱民已经改名黄巧玉）一封信，这时我才知道她也考上了大学。我在京城读书，她在省会城市读书。暑假前她给我写信，约我一起回家。反正我回家也得路过省城，同时也想到她们学校去看一看，就答应了。 在省城，我们毫无芥蒂、不知疲倦地游览了江滨公园，还参观了自然博物馆，只是到了火车站才发现过早地透支体力是要付出代价的。那个时候正是铁路运输短缺的爆发期，人流比现在的春运还大，我们被拥挤的人群簇拥着，好不容易将自己塞进了车厢。本来，学校为黄巧玉统一订购的车票是有座位的，但是，别说挤过去找座位，看都看不到车厢深处。我们被挤压在厕所旁的过道里，转身都十分困难。火车开动了，摇摇晃晃、无精打采的样子。我们家和省城之间不到400公里，火车却要运行一夜。是时，我已经大汗淋漓，黄巧玉的鼻尖上也挂上细密的汗珠，我熟悉的那个气味儿又传过来，我紧张地侧过身子，显然，黄巧玉也意识到什么，她也转动着身子，可无论怎样，我们还是紧紧地贴在一起。柔软、温热、散发着刺激神经的味道儿。黄巧玉死死地低着头，羞涩到无地自容的样子，始终不敢正视我的目光。我们就这样紧贴着，在灯光昏暗的车厢里，随车厢的摇晃摩擦着，精神也一直处于高度亢奋状态。 到了后半夜，黄巧玉大概坚持不住了，她的头耷拉到我扶在厕所门的胳膊上，这个时候，我下腹坠胀，想去小解却无法打开厕所门，我不知道传说中的膀胱会破是不是真的，涨破的生理极限在哪里。我坚持着，手臂一动不动，我想让黄巧玉多休息一会儿。我是什么时候尿裤子的，时间不确切了，黄巧玉感觉到了，她轻轻在我胳膊上掐了一下，其实，我的胳膊和腿长时间不动，已经彻底麻木了。我对黄巧玉笑了一下，她连忙把头深埋起来。 暑假返校之前，黄巧玉突然出现在我家门口，她受三姨之托给母亲稍来了治妇科病的鹿胎膏。屋子里就我们两个人的时候，她安静地坐在那里，一句话也不说。我也不知道该说什么，一直默默地坐着。后来我觉得实在受不了，站起来要出去，黄巧玉也站起来，挡在我面前。我看着她，她看着我，突然，她黄豆粒一般的泪珠，扑簌簌地落了下来。 我给她擦眼泪，她伸出双手，将我围抱住，脸贴在我的前胸。就在我们探索着接吻时，我们的嘴唇在触碰的一瞬间彷佛电击一般，我们又迅速分开了。我快速打开房门逃离出去。等我晚上回来，黄巧玉已经走了。母亲对我说：“爱民这孩子，连晚饭都没吃呀！” 回到学校之后，我开始翻阅大量资料，研究近亲结婚的禁忌和危害。研究的过程是矛盾的也是痛苦的，我心里总有一对辩手在激烈地不停争辩着。正反方：古埃及、古罗马、古代日本都有所谓保持皇家血统体纯正近亲结婚的传统，但危害也十分恐怖。古埃及托勒密王朝盛行亲兄弟姐妹通婚，图坦国王就属于近亲繁殖的结果，生来就患有腭裂和马尔凡综合征，19岁就早夭了。我们上学时正放《茜茜公主》电影，多少人为茜茜公主故事所感动，我们甚至还模仿丁建华和乔榛的配音，朗诵其中的经典台词：“ SISSI：我喜欢骑马……FRANZ：我也是……SISSI：我喜欢苹果派……FRANZ：我也是……SISSI：我喜欢红玫瑰……FRANZ：我也是……”可惜，由于近亲结婚，茜茜公主患有家族精神病。反方：堂表亲是可以结婚的，《红楼梦》里的贾宝玉和宝黛钗是姑表亲，和林黛玉是姨表亲。美国18个州不禁止表兄妹结婚，包括加利福尼亚，阿拉斯加，纽约，佛罗里达等等，日本、以色列，大部分阿拉伯国家完全不禁止，名人中表亲结婚的也很多，傅雷的妻子就是傅雷的亲表妹。还有达尔文、爱因斯坦……。 最终无论如何，在法律的门槛面前，我探寻的脚步还是戛然而止。《婚姻法》第七条规定：直系血亲和三代以内旁系血亲禁止结婚。法律划定的那条线在我和黄巧玉之间砍出一道鸿沟天涧。我们都是理性的，我们无法逾越。 唐立军已经当兵了，回家探亲时专门到我们家来过一趟，私下里问我：“你和爱民（黄巧玉）之间怎么了，一提起你，她就吧嗒吧嗒掉流泪。”我无法解释，那几年我何尝不是如此呢，一想起她就食无味，寝无眠。 副 本 （作为旁证的副本） 母亲的讲述。 “你怎么想起问这些事情了？是，我的消息比你们多，你们多少年都没联系。有时候我们这辈儿人还通通电话，随口就讲了孩子的事儿。你觉得你爸出殡来的亲戚少了？现在跟过去不一样，社会变了，人心也变了，每个人都过自己的日子，来往少了也正常……总体来说，你们这一辈比我们那一辈可好过多了，起码不用为吃饭犯愁。你大伯五年前就走了，也是脑出血……说到这儿你可得高度警惕呀，你爷爷、你大伯、你爸的问题都处在脑子上，还有你大姑，也是脑血栓后遗症，偏瘫三四年。搞不好你们有这个家族病史，我看电视，说现在有遗传体检……对，是基因检测。早检查早预防，还得相信科学。说起你们这些孩子，你大伯家的连军还在农村，特别能干，种粮大户，不过收入不太稳定。连胜的情况你知道了，五马六混，家里人都让他坑遍了。你二伯和大姑夫都退休了，还在铁路上。大姑家的马连萍嫁到地方了，听说在县城开旅馆和饭店，生意还不错，二伯家的连城去了大庆，做石油配件什么的。你大姑五个孩子，二伯四个孩子，其他孩子的情况我也不知道。对了，你大姑的小女儿听说挺出息的，移民到国外去了。林业上就老叔和小姑了，他们也退休了，你小姑跟她女儿去了海南，你老叔还在林场，不过他儿子连勇干的不错，当营林所的主任，林场都改成营林所了。 “你和他们都没联系吗？小时候你们不在一起疯玩过吗？ “姥姥家这头稍差点儿，不过还都说得过去。大舅三个儿子两个女儿，老大前几年帮人杀猪，喝了大酒，过铁道时让火车撞死了。老二唐立辉跟你二舅家的二儿子养鹿，前几年赔钱，说这两年还不错。老三唐立军的情况你也知道了。大舅的两个女儿彩凤和彩蝶早就离开大谭，嫁到外县去了。二舅三个孩子，除了女儿嫁到城里，两个儿子都没离开大谭，没离开农村，对，二儿子小名叫大鼻涕。小舅呢，他死得早，小舅妈带着两个孩子改嫁，跟我们的联系就少了。你大姨一辈子没生养，不是天生的，刚结婚时怀过孩子，那年月挺乱的，你大姨夫被人整了，折腾了一天一夜，大姨惊吓过度，流产后再就怀不上了。你大姨抱养过两个孩子，你还记得小五子吧，小时候你们俩见面就打仗。你大姨很少跟我联系，领养的两个孩子也不孝顺，大姨最后死在敬老院，听说闭眼的时候，身边一个人都没有。唉，我可怜的大姐啊，当时她对我们并不好，你姥爷病重时，她都不舍得买个水果罐头，好吃的全给抱养的孩子了。想一想，人各有命啊。你三姨家的情况你应该了解了，黄爱民跟你接触挺多的，只是三姨儿子黄爱军走得太早了，不到四十岁，挺精神个小伙子，真可惜了。 “你了解这些有用吗？还想跟他们联系呀？要我说就算了，人和人之间，不管同事还是亲戚，缘分在，挡也挡不住，缘分不在，找也找不回来了。 “我现在挺惦记你二舅和三姨的，他们的人情我一笔一笔记着，你姥爷和姥姥在世时，二舅和三姨的贡献最大。大舅也行，不出钱出工出力。我从退休工资里攒了一万块钱，准备年底前给你二舅和三姨邮过去，这些年，他们没少帮咱家，咱家粮食不够吃，二舅每个月都稍粮食过来，你三姨白天上班，晚上用缝纫机给邻居做衣服，挣点钱都帮衬大家了。……你和你连枝结婚，他们的礼钱还没还上呢！ “你们这一辈我最惦记、最心疼谁呀？除了连枝和你，我比较惦记的……应该是唐立军吧，这个孩子的命运太坎坷了，好几年前我以为他早就倒了，没想倒他这么顽强，他就像田野里那种春天泛绿、冬天发灰的白草，无论风吹日晒还是霜雪欺凌，就是不死……你笑什么？我没什么文化，哪会什么文词儿，不许笑话你妈啊。……不管文词不文词的，反正我就是觉得唐立军生命顽强。” 正 本 （亲身经历的正本） 现在想一想，尽管我和众多的堂表兄弟姊妹小时候一起玩过，长大后联系最多还是这三个人：表姐黄巧玉、表哥唐立军、堂兄宋连胜。 唐立军小名叫三虎子。老家叫虎子的人，大抵有两种隐藏的含义：一个是虎头虎脑，虎虎生威，有男孩的冲劲儿；另一个是有勇无谋，虎了吧唧。唐立军既不属于第一种也不属于第二种，他虽然有疤痕性皮肤，一张嘴还露出大龅牙，长得有点凶，性格却十分温和，按大舅妈的说法，多少有点娘们唧唧的。“连涛啊弟弟，兜里有钢、钢镚（零钱）吗？”他见到我经常这样问，他有点口吃，不算严重。我也常跟他开玩笑，说：“有五分，丢、丢了。” 姥姥家曾经流传过这样的笑话，说唐立军和他二哥唐立辉在一起夹杖子（农村围院子的木栅栏），唐立军在里面用铁丝儿绑横梁，唐立辉在外面用钳子加固。唐立军在里面说：“勒……”唐立辉就开始拧紧铁丝儿。唐立军大声喊：“勒……”唐立辉用力拧着。“……勒手了！”唐立军哭着说。后来知道这个笑话是嫁接到唐立军身上的，不过放在他身上还真让人信以为真。唐立军当兵复原回来之后，他说话声音变了不少，短促、有力，但尾音还是有时迟疑和停顿。 小时候去姥姥家，我看到唐立军在一垛残墙边儿抽烟，他将烟屁股扒下来，用报纸卷起来，用嘴啯了啯，仰脸吐出一个烟圈儿。我吓了一跳。在我的观念里，抽烟是成年人的权力，比如抽烟，喝酒，与女人睡觉都是成年人的权力。对于孩子来说，那些都是不被准许的，甚至是羞耻和罪恶，可以归类到个人品质层面。我成年之后，觉得这个问题挺耐琢磨，成年人与未成年的界限是如何划分的？转化的依据是什么呢？……唐立军将烟头递给我，尽管我内心十分抗拒，可那种冒险和刺激带来的诱惑力十分强悍，情不自禁地伸过手去，尝试着抽了一口，接连咳嗽了几声， 下雪那天，唐立军要到大沙河对面的北山拉树枝，我缠着他，非要跟他去不可。唐立军不领我去，我站在院子里大哭起来，鼻涕都流了出来。无奈，唐立军和我拉着爬犁向北山进发了。冬天大沙河是封冻的，不过没我想象的那样，那里不是溜冰场所，积雪起伏不平地将河道覆盖了。唐立军没陪我在河道里玩，他在稀疏的林子里挥舞砍刀，砍那些横倒树的枝条，收集枝丫。唐立军大汗淋漓，浑身冒着热气，我加戴他的狗屁帽子，还是觉得寒风透过棉衣钻进了后背。午后天空愈发黑暗，逐渐飘起了雪花。我兴奋起来，喊叫着，深一脚浅一脚地跑了起来。雪越下越大，密密麻麻，六七米外看不清人影。唐立军大概怕我跑丢了，他把我领到几株密实的树林里。雪花和雨点不同，雪花随着阵风可以从四面八方涌来，令你的眼前眼花缭乱。我从没见过那么大的雪，天色渐暗，恐惧感也不断增加。唐立军年长我4岁，他的判断能力不知道超过我多少倍，他决定在天黑之前回家，以免发生危险。事实上，问题还是发生了，从林子里走出没多远，我的脚脖子就崴了，我又冻又饿，身子僵硬起来。唐立军只好扔掉砍来的树枝，用木爬犁拉着我，顶着打得人睁不开眼睛的大雪，趟着雪窝子一步一步艰难地向家走去。 回到家我病倒了，发起高烧，手指和脚趾形成轻微冻伤。两天后高烧退了，我坐在炕头吃姥姥做的手擀面条，那碗面条里卧了鸡蛋，葱花和油星飘在汤上。那碗面太好吃了，以致多年以后那个味蕾记忆仍经久不退。 刚刚吃完面条，我看到趴在窗台外的唐立军，发现我看他，他倏地一下消失了。我影影绰绰感到，他的脸上有摔坏了的痕迹。母亲进屋来，她指点着我说：“都是你惹的祸，唐立军替你背了黑锅，二舅狠狠地打了他两次。” 工作之后，有些亲戚来找我，唐立军一次都没找过我，反倒是黄巧玉，我和李淑萍刚刚离婚那段时间，黄巧玉找过我好几次，都是为了唐立军。 “你说呢？我们不帮他谁来帮他。”黄巧玉坐我对面，愁眉不展。“怎么帮他？”我问。“你得陪我去一趟沂蒙山区，我自己当然可以，可我毕竟是个女人，那个地方又比较偏远……”这个我已经想到了，其实我觉得还应该有别的选项。我对黄巧玉说：“为什么不让公安人员去呢？解救被拐卖的妇女儿童本来就是他们的工作职责。”黄巧玉沉默着。“你不放心……怕打草惊蛇走漏了风声？”我追问一句。 黄巧玉叹了口气，她说：“我知道你现在的心情不好，可我想来想去，只有你最合适了。” 我和黄巧玉坐在咖啡馆那天，正好是我和李淑萍草拟离婚协议的第二天，我们还没办理完离婚手续，我不知道这个时候离开，李淑萍会怎么想我，逃避还是回避？放弃还是反悔？这个时候我甚至不能给李淑萍打电话，撒谎说我出差了？不妥。实话说，我要去沂蒙山区解救被人贩子拐卖的表侄女。李淑萍会怎么想？我不想在我们离婚这样大的事情上，增加任何干扰因素，添加任何情感砝码，从而影响我们俩人的判断能力。 可从黄巧玉的角度来看，唐小菊（唐立军大女儿）的事儿显然比我离婚的事儿分量重，要来得更紧急、更加迫切。 说起来，唐小菊被拐卖已经3年多了，那年她才16岁，在火车站卖山里红时失踪的。一开始大潭的亲戚都帮着四下打听、多方寻找，半年之后，唐家放弃了寻找，就当这个女儿没有了。母亲偶尔提起过唐立军的大女儿，她说风云（唐立军媳妇）跟她说过，小菊已经死了，小菊给风云托过梦，说她在那边儿挺好的，在商店里卖服装。 惟一没有放弃寻找小菊的是黄巧玉。 一个冬天的傍晚，黄巧玉在我办公室楼下等我，她对我说：“今天我请刑侦局的同学吃饭，你作陪，我不会喝酒你是知道的。”“还是为唐小菊的事吗？”我问。黄巧玉坚定地点了点头，她说：“有时候闭上眼睛，我眼前就是那个孩子的眼睛，水汪汪的……但凡有一点希望，我都不会放弃！”我没有为寻找唐小菊做过什么实事儿，可我也不能袖手旁观。 刑侦局的小刁是黄巧玉法律系的学弟，比黄巧玉小两届。席间，小刁说打拐案件比较复杂，跨省跨界，犯罪嫌疑人流动性大，案件线索分散，作案隐蔽，这个案子不能着急。小刁表示他一定会多加关注，一旦有了消息就立即通知黄巧玉。这样的答复已经令黄巧玉和我大为感动，那天晚上我超常发挥，喝了很多酒。 夜里，我和黄巧玉走在深冬的大街上，路面在路灯映衬下像冻透了的苹果皮，闪着青亮的光。我摇摇晃晃走不稳，黄巧玉就过来搀扶我，她穿着高跟鞋，也咧咧歪歪的。“连涛，”黄巧玉说，“咱们亲戚都盯着我们俩看呢。” “盯着我们俩？”我愣住了。 “他们觉得，咱俩是亲戚中最出息的，我们读了大学，你硕士毕业，我博士毕业，是这个家族中的标杆和旗帜。” “你才是标杆，我不是。年轻那儿我还有很多想法和冲劲儿，遭受生活的撞击和磨砺之后，就变得心灰意冷了。” 黄巧玉突然用力拉我一把，站住了。“你不应该，你跟我不一样，你是男孩子！” 我苦笑一下，摆了摆手。 黄巧玉又挽着我的胳膊向前走着。黄巧玉说：“连涛啊，我多希望你能把大旗扛起来呀，太高的要求做不到，力所能及总归没问题吧。这样连涛，我们俩做个约定好不好？我们退休前建立一个助学基金，资助家族里的所有孩子，凡是要读书的都资助，这样于家族、于民族、于国家都是有意义的。” “基金可不是小数目啊，我行吗？”我问。 “你行，你一定行的。”黄巧玉在我的胳膊上捏了捏。 现在，唐小菊有消息了，不是刑侦局的小刁提供的消息，是山东省公安厅提供的消息，谁知道唐小菊找过多少人呢。一起系列拐卖妇女儿童案告破，牵扯出多年前的唐小菊案，唐小菊深埋在大山褶皱里的行踪终于浮出了尘埃。 每次想起去沂蒙山区的经历我都觉得后怕，按黄巧玉关系人提供的线索，我们先是坐飞机，转火车，再坐客运汽车，最后找到一个不通车的小山村。也许因为事情过去多年了，我们这两个“摄影者”并没有引起村里人的怀疑，经过打探，我们顺利找到了魏家，一个破败的石头房子。进到脏乱的院子里，我一眼就看到了给猪喂食的唐小菊，我察觉到唐小菊没认出我，大声说：“老乡，可以给碗水喝吗？”随着我的声音，屋子里咧咧歪歪跑出一个小孩儿，接着一个瘸腿男人出来了，笑吟吟的，露出石趾般的褐牙，他怀里还抱着一个孩子。此刻，黄巧玉已经不能讲话了，尽管她戴着墨镜，可我还是看到一行泪水从脸颊流出。我怕事情生变，咕咚咕咚喝了半葫芦瓢水就拉着黄巧玉离开了。第二天上午，我们随县公安局的5名警察再去青峪子村，黄巧玉这才抱着唐小菊大哭一场，当警察把魏老六带上警车，而我们也准备带走唐小菊时，房头屋后传来了喊声，一群村民拿着铁锹、锄头和木棍围了上来。带队警长向村民做着解释，村民不听，继续向前冲击。无奈，警长鸣枪示警，可还是没镇住村民，人群里不时投掷来石块，击碎了警车一块玻璃。警长对我说，此地不宜久留，还是先撤离再说吧。在警察的护佑下，我和黄巧玉把唐小菊推上了车，仓惶出逃。村民们跟在警车后面，挥舞手中的工具，呐喊着，追赶着。扬尘滚滚，浩浩荡荡。 唐小菊被解救之后的事我都是听黄巧玉说的了，当年小菊在火车站遇到一位大婶，挺有身份也挺亲切，大婶以介绍她到城里工作为名，将小菊辗转贩卖了。唐小菊在山沟里生活了3年多，已经生了两个孩子。唐小菊回到家一直沉默寡言，常常自己望着天傻笑。后来听说，魏老六被判了刑。 唐小菊回来三个月后，她自己又偷偷跑了，跑回被拐卖的那个青峪子村。我理解，她一定是惦记那两个孩子。 黄巧玉再次频繁地找我仍与唐立军有关，时间上，恐怕是解救唐小菊十年之后了。 我冒雨从出租车里跑出，远远地看见黄巧玉在住院部雨搭下站着。“住上院了吗？”我问。黄巧玉说：“风云已经在走廊里躺着了，说是午前应该可以排到一个床位。”我知道那也很不容易了，全国各地的病人四面八方集中过来，一张床位金贵到不可想象的程度。我随黄巧玉上了楼，风云躺在走廊里的加床上，唐立军正在给风云削苹果，看到我，唐立军立即站了起来，说：“是连涛老弟呀，真、真不知道该怎么、就谢谢你！”我在唐立军的后背清拍了一下，用家乡口音说：“都是至亲，客气就外道了。” 风云嫂子也坐了起来，她原本就瘦弱，现在瘦得脱了相。风云摁了摁脑门，又摁了摁脚脖子，摁过的地方有坑。她大概要证明自己浮肿得厉害。讲起病情，唐立军反而没话儿了，都是风云在讲。风云说她的皮肤从去年就开始疡痒，晚上睡觉肌肉痉挛，有时候黑粪，还呕血，一个月还犯一次癫痫。我和黄巧玉对视一下，觉得风云大概得了尿毒症，她说话时，口腔里散发的都是尿氨味儿。三天之后，我托朋友找的宋主任向患者和患者家属讲述病情。我的判断没错，是尿毒症。宋主任说，诊断结论是肾功能衰竭综合征，由慢性肾盂肾炎引起，加上她原有的糖尿病和其中慢性病，致使整个机体在排泄代谢以及调节水、电解质、酸碱平衡等方面出现紊乱。唐立军和风云听不懂医生的专业术语，他们关心的重点是，这个病能不能治好，要花多少钱。宋主任告诉唐立军，以患者目前的情况看，最好进行透析治疗。黄巧玉对透析也有些恐惧。宋主任说：“别过分担心，透析病人也可以活很久，最长的已经活了30年。” 唐立军担心更多的也许是钱的问题。他复员后在鸡西滴道区的一个煤矿工作，后来内退，家里生活一直很窘迫。唐立军和风云返回老家后不得不开始透析治理，开始是腹膜透析，每周大概2-3次，后来风云病情加重，进行血液透析。医疗费的负担开始滚了雪球，越滚越大。 我还清晰地记得与唐立军别分时的情景，他背一个大包，手里拎着规规整整打包的“尿毒清颗粒”，露着漏风的牙对我说：“连涛啊，立军哥就不谢你了，找时间到家里串、串门啊！” 我的眼前幻化出漫天风雪，我坐在木爬犁上，唐立军拉着我，我们仿佛盘旋在一个巨人的肺叶里，在呼啸的风雪中什么都看不见、摸不清。——我的眼睛不觉有些湿润。 那之后，我好多年没见到唐立军。听母亲说唐立军被风云拖累的家里一贫如洗，年龄大了干活也干不动了，他就整天捡垃圾，捡垃圾卖的零钱无法支付风云的医疗费用，他一点点开始偷起东西，他从不偷个人家的财物，大多数是偷工地里的建筑材料。因为偷东西，唐立军经常被抓，过几天放了，他继续偷。唐立军出出进进拘留所，办案的人都熟悉了，他成了累犯和惯犯，这一点，我们谁也帮不了他。 黄巧玉约我去咖啡馆。她背对着窗户，坐在逆光处，我正好相反，看她的时候觉得有些晃眼睛。“你帮我办一件事，”黄巧玉说，“为防止我家老许查我的银行记录，你帮我把5000块钱寄给唐立军。”我接过一个厚墩墩的信封，笑着说：“你家老许那么刻板的人，什么时候长这个心眼儿啦。”黄巧玉说：“刻板的人要是钻了牛角尖更要命。”我说：“没问题，可惜我暂时还帮不了他，你知道，我老爸脑出血后一直在康复医院……”黄巧玉说：“我知道，其实这点钱也解决不了根本问题，能帮一点算一份心力吧。” 接下来我们又谈起了黄巧玉的儿子明轩。“明轩现在懂事多了，自己知道心疼父母了，为给家里省钱打了两份工。”黄巧玉说。我说：“孩子总是要自立的，我看明轩就很特别，各个方面都十分优秀……”我的话还没说完，突然发现黄巧玉的眼泪掉了下来。 “怎么啦？”我小心地问。 “没事儿。”黄巧玉说。 “家里出什么事儿了吗？” “没……不知道是不是命运对我的惩罚，明轩……明轩找了一个比他大12岁的女朋友，我和老许知道的时候，他们已经同居1年了。” 我十分惊讶，一时找不到可以安慰黄巧玉的话题。 “这么超出伦理范畴的事儿……本来我想对明轩以死相逼，还没等我采取行动，他先对我们宣战了，他给我发email，讨论他的性倾向和性取向问题，说只有安妮（明轩女友）的关爱使他至今没有越过同性恋的界限……我和老许商量，与其他成了让我们绝望的同性恋，女友的年龄真的无所谓了……” 我想了想说：“你还记得大学一年的时候吗，我去你们学校找你，咱们一起去江滨公园、去自然博物馆……那个时候我们都喜欢学说北京话，外省人都觉得京城话最有品味、最有格调、最时髦，就像后来一些商人、包括宋连胜他们流行说广东话、台湾话一样。” “我模仿过北京话吗？” “你说呢？……其实，我想说的是，我们不能用过去的经验认知未来，也无法预测孩子人生的正误。蒙田说，按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。” 黄巧玉眨了眨眼睛，似乎在品味我的话。 “玉姐，你真的很了不起。” “我？……从何说起？” “这么多年，你谈论的都是对亲戚的牵挂和帮助，从没讨论过自己的苦恼，我相信，以你的善良，明轩的事儿不会坏到哪去。” 黄巧玉瞅了我一会儿，眼圈儿又汪上了。 这时，康复医院来了电话，护士告诉我——老爸病危了。 “我跟你过去吧。”黄巧玉说。 我说：“不用，这样的通知好几次了。我先去看看，如果情况真的不好，我会通知你！” 修订本 （随事物认知后的修订） 昨天上午，我收到了黄巧玉回复的邮件，邮件写得很简单，寥寥几行字，不说惜字如金也用时过于吝啬。 连涛：谢谢你的关心和善意，但在宋连胜的问题上，你无论如何都说服不了我，我也不会跟他“和解”或者“私了”，多说一句，正因为我是学法律的，我不能法外用情。 祝好！ 来到母亲家，我的情绪还被黄巧玉的邮件缠绕着，心情很不爽。母亲看我的脸色不对，问我有什么事没有。我说没事，可还是把我调解黄巧玉和宋连胜之间矛盾的事讲了出来。“玉姐一点都不了解我的好意。”我说。 母亲坐在我对面的椅子上，她认真地瞅了瞅我，欲言又止。 “说嘛，想说什么就说。” “其实，爱民（黄巧玉）是恨你的……” “恨我，这怎么可能？” “我知道你和爱民的关系好，尤其是你对她好。可据我了解，这几年，爱民一直对你很有看法，有些话我都埋在心里，我不能在你们小辈儿之间传话，引起你们之间的矛盾。可当时我听到一些话也很生气。” “她都……说了我什么？” “说你自私、功利、算计，还胆小怕事，没有担当……” “行了，别说了。”我站了起来，没人愿意听不好听的话。 黄巧玉一定对我非常失望，也许不仅仅是失望——那是什么，绝望？ 母亲感叹道：“爱民这孩子呀，心机太重，真是知人知面不知心呀！” 宋连枝端着水杯从厨房里出来，大壮跟在她身后，进来时，大壮的身影几乎被她全部遮蔽了。 “干嘛呢，说玉姐坏话了？”宋连枝说。 我看了看宋连枝，没理她。宋连枝说：“我跟你们的想法不一样，我觉得亲戚中玉姐跟咱家走得最近，她待人虽然冷漠，可心地善良，帮完这个帮那个，你们说吧，咱家亲戚中，能做到这一点的有几个？”宋连枝看着我的眼睛：“哥，你说说看！” 此刻，我不想跟宋连枝理论，我跟她永远纠缠不清。 宋连枝白了我一眼，用她肉乎乎的手指去拿药。宋连胜用药的计量大，一抓一小把。我看到她手指关节皮肤褶皱处，像蹭了黑灰一般，而手掌恰恰是粉白的。 宋连枝把药丢到嘴里，咕咚咕咚，两口把杯子里的水喝尽。 母亲拉了宋连枝一下，她顺势坐在沙发上。她身旁的茶几上放置各种药盒和药瓶——格列吡嗪，二甲双胍，还有美托洛尔、哌唑嗪、秋水仙碱。 母亲抬头对我说：“多关心关心你妹妹，少关心黄爱民，人家过得挺好。连涛啊，家人最重要了，别犯你爸爸的老毛病！” 我无言以对。 大壮拉了我一把，我们就到外面去抽烟。两个人都在走廊里抽烟不太好，我们下了二楼。这个时间，除了远处街道发出的汽车引擎声，小区里十分安静。我抬头看看天空，天空灰黑色，几乎看不到星星，好在我们有繁星满天的记忆。大壮帮我点上烟，又给自己点了一颗。 “你恨我吗？”我问大壮。大壮一定觉得吃惊，从他的表情上我就可以做出结论。其实说出这句话，我自己也十分吃惊。 大壮说我怎么能恨你呢，你对我和宋连枝一直很好。“哥，你别介意连枝，她这个人说话就喜欢抬杠，你说谁好，她非得说谁不好，你说谁不好，她肯定说谁好。但连枝这个人不坏，心眼好使儿。” 看到大壮单薄瘦俏的背影，我仿佛回到了殡仪馆门口那个阴沉死寂的夜晚，大壮开着出租车，载着我和宋连枝先行到了，拉老爸尸体的灵车还没到，大壮熄灭汽车引擎，关掉大灯。等待的时候，我和大壮在车后吸烟，他身上散发着强烈的膏药味儿。 “谢谢你大壮！”我说。 “谢谢，谢我什么？”大壮回过头来，我只闻到他浓烈的烟味儿，没看到他的烟牙。 “我代我妹妹谢谢你！还有，你也要照顾好自己的身体，人到什么年龄说什么话，不能太拼命了。” 大壮压低了声音说：“我知道。” “老太太（母亲）说的对，要尽可能地对家人好，不要留下遗憾。现在想一想，我每个星期来探望她，觉得够孝顺的了，可仔细算一算，一个星期两小时，一年满打满算才52周，102个小时，总共还不到5个昼夜……真不好说老太太余生还有多少年！” “再抽一颗？”大壮默默地将一颗烟塞到我手里。 “还抽一颗？” 说的时候，我已经接过了大壮的烟，接过了大壮递来的火儿。 抽一口烟之后，我说：“下不为例！” 补 记 现在，我在给黄巧玉写邮件。时间是11点15分。 玉姐： 坐在电脑前，我又情不自禁地给你写邮件了。老爸去世这段时间以来，我想了很多事，很多小时候的记忆突然复苏了，关于我的堂兄妹，关于你以及我的表兄妹，当然，明轩那一代之后不会有我这样的苦恼了，独生子女的后代原本就不知道那么复杂的称谓，我们算是古老的家族体系最后的承载者？可惜，我们经历的恰恰是大变革的过程，一个分崩离析的多重样本。我知道你曾经对我寄予了很高的期望，主动承担，扛起家族兴旺的大旗。我没做好，也没能力做好，这一点，还请玉姐多多包涵和体谅。 其实，传统生活方式的改变并不是从我们这一代人才开始的，从母亲的讲述中，我已经真切地感受到家族树在风雨飘摇中落叶纷纷，而我们自己呢？我们在成长和生活的过程中压力很大，要解决与物质的关系，处理与人的关系，更重要的，还要悟出与精神的关系，我们不是从自己的经验中学会了判断，也不是从自己的恐惧而是从他人的苦难中才学会了妥协。其实，我们都不想做现实中的那个自己，而是不得不做现在的这个自己而已。我这样说，你也许觉得我太装模作样了。没办法，和你讨论问题，我就不自觉地进入到书斋状态。我还记得你曾经对我说过，教养的唯一用途就是让人堂而皇之地说废话（不知道是你说的，还是借用名人名言）。总之，是不是废话都是要说出来的。 你大概不知道，很多年来我都尝试实现你给我设定的“最低目标”——建立家族教育基金，现在看来，这个目标我真的很难实现。没能实现目标的因素很多，有外在因素也内在因素还有心理因素，外在因素我可以找机遇、运气什么的为借口，自身因素呢，恐怕还有我性格、魄力和能力的问题。心理因素就突出了，一段时间之后，我对这件事的认知产生了偏差，甚至产生了抗拒的想法和抵触情绪，这个因素起了很重要的作用。从人类学上来说，家族不过是人类大树上的一个微不足道的枝蔓，布赖恩·西基斯（Bryan Sykes）教授提出，我们人类可能是15万年前到20万年前非洲大陆上一个“线粒体夏娃”（Mitochondrial Eve）的女人的后代，也就说，人类来源于一个或极少的几个人的祖先。布赖恩发明了从远古骨骼中提取出DNA的方法，并建立了“牛津祖先”（Oxford Ancestors）项目，K-M9是黄种人基因。我曾对那些双螺旋链条上交织着红、黄、蓝、绿4种颜色的小球十分着迷，每一个核苷酸单位小球都仿佛让我回到童年夏夜的星空之下，沉湎于无限无尽的幻想。从石器时代到农耕文明再到工业革命，我似乎觉得，一个个家族就像散布在浩瀚无垠的苍穹里的繁星，消失在时间这个假设的计量之中，当我们看到一组明亮的星星闪耀时，其实，我们之间相隔了几生几世。所以，一旦我们换了一个位置去观察和思考，所处的时间和空间就发生了转换。 当然，以上这些废话就当我没能力实现目标的借口、狡辩或者说强词夺理吧。 玉姐，现在是午夜1点18分，我想你大概早已入睡，无论怎样，我都希望明天早晨醒来，你的心情都如初生的太阳那样干净、明丽…… 我写不下去了，下意识地用删除键一点点回敲着，前面写的内容都被抹掉了。 邮件上没有内容了，我还习惯性地点击了“发送键”。 我给黄巧玉发了一封空白的邮件！ 本来，我想再发一个信息告诉她是操作失误。——想了想，还是算了吧。