都得死！这套最黄暴污美剧为什么让你欲仙欲死？
从片头就包含了大量的信息量
HBO的创作者们以乔治·马丁的小说《冰与火之歌》为蓝本，打造了一个与书中相差无几的世界。高达千万美元的单集制作成本，保证了品质的精良，不管是巨龙、丧尸，还是哥特森林与中世纪城邦，都逼真得让人怀疑，在平行时空里，会不会真有这么个地方？
追对象和追爱豆都没追这部剧这么耗费心力。前一秒，刚看到喜欢的角色登上人生巅峰，下一秒，就又眼见他血溅三尺。老话说得好，《权游》就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是奶味还是屎味（但都很香）。
这部拿奖拿到手软的剧像一阵劲风，撞开了观众们新世界的大门，中美同此凉热。那么，当我们看《权力的游戏》时，我们到底在看什么？
01
不少卫道士批评HBO的自制剧靠炒作黄暴内容上位，决策者们呵呵，回道“It’s Not Porn. It’s HBO”。潜台词就是，我们就这样，爱看看，不看滚，你们这群伪君子。
《权游》有多黄？你就算没看过《罗马皇帝艳情史》中的大乱交，起码也知道商纣王的酒池肉林。是的，没错，《权游》中的某些性爱场景也没差到哪去。
“富强民主文明和谐……”
王尔德有句名言，所有事都与性有关，唯有性本身关乎权力。《权游》中的“权力”可不止关乎个人与个人，党羽与党羽，家族与家族，还关乎男与女。流行歌曲唱遍事间情爱的缠绵悱恻，《权游》一盆冷水泼向观众：醒醒，你侬我侬不过是一场征服游戏。
你看，若北境之王雪诺没有向征服者龙妈俯首称臣，哪会有七季以来最浪漫的爱情戏？
《权游》有多暴力？第四季第八集，决斗者魔山捏豆腐似的捏碎了对手红毒蛇的脑壳，暗红的血流出烂泥般的脑袋，淌了一地。
在以前的影视中，血腥具有诗性，只有如此，我们才能感受到“突然发生的暴力把原本普通的人变成了传奇”（罗杰·伊伯特评《邦妮与克莱德》语）。但《权游》没有把暴力神话。摄影机冷静又中立地记录了每一滴溅出的鲜血和每一个将死的表情，逼着我们瞧：这才是真实的杀戮。
“富强民主文明和谐……”
你可以认为这些都是噱头，但艺术作品想要触及真实，其实避不开所谓的“感官刺激”。因为当真正把人物剖析透彻，你才能发现点动物性的东西。
02
弗洛伊德说，爱欲驱力与攻击驱力是引发人类行为的两大内驱力。后天的道德教化让我们压抑自己追求快乐的欲望，成了文明人。
但是，压抑的欲望并没有消失，总得找个合理合法的渠道排解出去。一个还有点儿人性的社会，总不会逼着每个人都去做苦行僧。
最近网易的一次抽样调查报告指出，72%的中国上班族对性生活不满，30%的人无性且单身五年以上。压抑的生活与压抑的性生活，这是当今中国青年的真实写照。换句话说，中国青年，只有996，没有69。
在996的工余，谁还想看伟光正呢？
在这种情况下，去你的鸡汤鸡血圣母心，去你的美颜美肤阿宝色，去你的小三公婆都挺好。拿什么拯救你，社畜无处安放的欲望？
所以，白天，我们穿上外衣，已经扮演够了文明的衣冠禽兽；晚上回到家，坐在电视/电脑旁，祝你能勇敢地打开那些生猛又美丽的电视剧，比如，《权游》。
03
当然，只有生猛的爱情动作戏，看久了也会腻。《权游》中的感官刺激只是它的皮相，俘虏观众的，根本是它抓马又充实的故事。
一位不愿透露姓名的女粉丝表示：你以为它是AV，不，它还有剧情！
《权游》没有套路，或者说，反套路才是它的套路。剧中人物有着超出刻板印象的鲜明特色，最具代表性的就是凶悍、暴戾的美人和身高不高境界高的侏儒。好人变坏，也可以再变好；坏人变好，也可以再变坏，没有谁始终是道德标杆，人在不同的环境中做出善恶两极的决定，谁都有不堪入目的过去。
人性的跌宕在《权游》中完整呈现
反套路带来惊喜，也给人抚慰。现实里，我们无法用全知视角看明白每件事的来龙去脉，但在观剧时可以。总有事情，我们自以为一切尽在掌握，可结果差强人意。《权游》告诉大家，你不是一个人，你看龙妈以为拥有无敌喷火龙就能吆五喝六，到头来其中一条还不是被全剧大BOSS，异鬼头子夜王一锥子刺死？
再厉害的人物，都会死，再重要的主角，都会死。反套路的背后，是人类争权夺利，甘愿付出任何代价的丑态。金钱尚有实体，可权力是什么？是身后的铁王座？是手中的剑？是辽阔的版图？没有人们的归顺与臣服，权力不过是场幻觉。而人，又是最不可信的动物。所以，你看《权游》，人人都活得战战兢兢。
针对小众观众创作的理念给了HBO的创作者们极大的自由。他们敢拍世间丑恶：疾病、堕胎、腐败、种族歧视、性别歧视。而《权游》的主创们也正为观众们呈现了这样一种可能：即使在异世界，人类社会也同样令人作呕。
权力不过是随时破灭的幻觉
“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。”这是雨果的悲惨世界，是《权游》的世界，也是我们的世界。
04
托尔斯泰承认，在写到安娜·卡列尼娜万念俱灰，卧轨自杀的时候，他几度悲痛落泪。读者问，既然这么伤心，为何不让她活下来？托翁答，不是我不让她活下去，自杀是她自己选的，她只能走到那一步。
《权游》第六季结尾，即将成为王后的小玫瑰言笑晏晏，对随之而来的死亡一无所知。背景音乐《七神之光》是她的挽歌，9分45秒，足够长，足以酝酿新一轮权力洗牌前的山雨欲来风满楼。
同在她的准婆婆瑟曦制造的大爆炸中毙命的，还有曾对瑟曦极尽羞辱的神职人员。维斯特洛大陆七神信仰中的七神，分别代表审判、母爱、力量、天真、劳动、智慧与未知。瑟曦从来不是好人，但直到这一刻，她才真正堕入地狱。与神的执行人的公然决裂代表着她已将全部灵魂交于撒旦。
爆炸的绿光腾起。瑟曦望着混乱的君临城，志在必得地笑了。
下一秒，她仅剩的孩子坠楼自杀。
瑟曦的三个孩子全部死于非命，就像她小时候听到的预言一样。悲观的宿命论贯穿整部剧。权倾天下之日也是尽失所爱之时。又或者是，假如她没有恶贯满盈，就不会有这样的结局？一切都没有假如，正如安娜必定赴死，瑟曦也必定在权欲中走火入魔。投入的越多，越不敢失去；越是迷路的人，越会一条路跑到黑。
对于瑟曦，最后只剩自己厮杀下去
人究竟正在走向何方？剧中人在各自命运的泥淖中挣扎，有时是形势所迫，有时是自食其果，但若推至最初的因果，竟仿佛真是命数。苟延残喘至今，每位幸存者身后都背负着血与铁的使命，若终究是在赴一场命中注定，所有的牺牲又有何意义？
《权游》中的死常常来得出其不意，在纵情欢乐之后，在决斗胜利之时，在阴谋得逞之际。任何人的生活都可能随时被死亡腰斩，在这之前得到或失去的一切突然就成了一抹烟。
夜王之所以无敌，正因为他拥有刀枪不入的不死之身，以及掌控死亡的力量。他能将死尸“复活”成丧尸般的异鬼，纳入傀儡大军。最新一季里，终极决战的交战双方是人与活死人军队。这是马丁老爷子的残忍：无论人拥有什么样的筹码，都无法超越生死，所以权力的游戏到底有什么意义？
在生死面前，权力又有什么用
05
我们在看《权游》时，到底在看什么？
看精良的制作，丰满的故事；看美丽与丑陋；看最残忍也最坚韧的人类；看不可逆的选择，无常的命运；看时间与死亡；也就是，看镜中的自我。
从2011到2019，人生有几个九年？上次提到这个词，好像还是在说义务教育。我们看遍了维斯特洛大陆的兴衰，竟像同角色们并肩征战了一生。谁能最后登上铁王座？不到最后一刻，可能谁都猜不出来马丁与HBO的套路。
而最大的谜题则是，联合大军们能够抵挡得住夜王大军入侵吗——一群随时可能灰飞烟灭的暂存肉身如何对抗永恒？我们期待剧中的答案。推及自身，如果一切都将消逝，我们在短暂的生命中，究竟应该把握住什么？
THE END
—插播硬广一则—
权力的游戏：背后的趣味欧洲史
【一个资深权游迷的告白】200分钟浸入式回顾原剧高光时刻
【一位历史研究者的修养】发掘虚构人物事件背后的历史注脚
【精解扑朔错综的情节故事】对九大家族、七大王国进行全景式背景分析
【追溯欧洲大陆的文化源起】从神话、宗教到信仰、习俗的全面深解
【主讲人/段宇宏】
-“权力的游戏”研究者
-《凤凰周刊》主笔
-腾讯大家、网易历史专栏作家
-《血王冠：玫瑰战争》作者
? 版权所有 未经许可 禁止转载