赫芬顿邮报评选：英美文学史上十段经典浪漫史 ｜ Happy Valentine'
本文经授权转载自“单向街书店”（id：onewaystreet2013）
不是只有好结果的爱情才是好爱情，不论最后是结婚，分手还是阴阳两隔，都不能否定爱情存在过。就如在 2013 年的电影《她》（又名：云端情人/ 触不到的她）里，宅男大叔也可以和人工智能谈起恋爱，这段感情谁能不承认？
但在爱情中，唯一不变的是它永远如朝露般新鲜，跨越时间空间，种族和偏见，年龄和性别，孕育出新生的勇气和力量。
美媒《赫芬顿邮报》在 2017 年初选出了英美文学中的“十段经典浪漫史”，这些爱情有的发源于两小无猜，有的抛弃了时间的束缚，然而更让我们理解时间至于相伴的意义，有的是家长里短烟火气，有的轰轰烈烈震撼两个家族......但它们都或多或少影响了每一个人的人生。
你也可以在留言中写出中国文学史中的经典爱情。
朱丽叶·凯普莱特和罗密欧·蒙太古——《罗密欧与朱丽叶》
这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局，正像火和火药的亲吻，就在最得意的一刹那烟消云散。最甜的蜜糖可以使味觉麻木；不太热烈的爱情才会维持久远；太快和太慢，结果都不会圆满。
——第二幕第六场
《罗密欧与朱丽叶》是莎翁最广为流传的戏剧之一。故事讲述了在十五世纪意大利的维罗纳城有两家声望很高而彼此尖锐对立的家族，他们之间不断的发生血腥的争执。但是家族的仇恨阻挡不住两位年轻人萌动的心——蒙达犹家族的罗密欧与卡普雷特家族的朱丽叶却一见钟情，私自结婚。朱丽叶的表兄挑衅罗密欧而被误杀，罗密欧因此被流放到城外。为了躲避家人逼婚，朱丽叶在神父的帮助下假死，当罗密欧知道后，赶了回来看到墓穴中熟睡的朱丽叶，绝望之余喝下毒药自杀。
而醒来后的朱丽叶看到爱人死后也绝望的用短剑刺入了自已的胸部殉情而死。儿女双双死去，两家的父母才清醒过来，可是已经晚了。从此，两家消除积怨，并在城中为罗密欧和朱丽叶铸了一座金像。
电影《罗密欧与朱丽叶》（1968） 剧照
这首浪漫主义雅歌并没有随着它的主人公们一起死亡，而是比他们活得更长久，在于那场爱情通过自我牺牲，促成两家世仇释嫌修好，从而取得对任何使他们分离的恶势力的永远胜利。这种巨大的生命损失换回的家族和睦也令人唏嘘。
这一爱情经典数度被搬上大银幕、几经演绎排成舞台剧、电视剧、甚至动画片等等。早在 1996 年，22 岁的小李子，在《泰坦尼克号》之前，淋漓尽致的演绎了英俊深情又天真无邪的罗密欧形象，一颦一笑都惹人爱怜。
电影《罗密欧与朱丽叶》（1996）剧照
伊丽莎白·班内特和达西先生——《傲慢与偏见》
《傲慢与偏见》是英国女作家简·奥斯汀的代表作，是一部描写爱情与婚姻的经典小说。共写了四起姻缘：主人公伊丽莎白与达西、简与宾利、莉迪亚与威克姆、夏洛蒂与柯林斯。伊丽莎白、简和莉迪亚是贝内特家五个女儿中的三个姐妹，而夏洛蒂则是她们的邻居，也是伊丽莎白的朋友。男主人公达西与宾利是好友，且与威克姆一起长大，而柯林斯则是贝内特家的远房亲戚。
贝内特夫妇五个女儿待字闺中，没有男性子嗣，依照当时法律，他们死后家产须由远房内侄柯林斯继承，因此把五个女儿嫁到有钱人家，成了贝内特太太最大的心愿，这种心态和现在的很多母亲们也有相似之处。
命运还是厚待这位母亲的——宾利，一位未婚富家子弟，租赁了贝内特家附近的庄园，不久，宾利就与美丽贤淑的大小姐简相爱了。宾利的朋友达西对聪明直率的二小姐伊丽莎白颇有好感，却因在一次舞会上出言不逊使伊丽莎白对他心存偏见。品行不端的威克姆告诉伊丽莎白，他是达西庄园已故总管的儿子，与达西一起长大，达西的父亲先前许诺给他的教职，被达西无端剥夺了。而达西则因为伊丽莎白的母亲及其他妹妹的缘故，劝说宾利中止与简的关系，结果四人不欢而散。威克姆对达西的诋毁，以及达西的劝说对简造成的伤害进一步加深了伊丽莎白对达西的偏见。
柯林斯为心安理得地继承财产，决定从贝内特家五个漂亮的女儿之中挑选一个“妻子”，于是向伊丽莎白求婚。遭到拒绝后，他马上转向尚未婚配急于找到“归宿”的夏洛蒂小姐，竟然得到应允。伊丽莎白应邀到新婚的柯林斯和夏洛蒂夫妇家中做客，不期遇见前来探望凯瑟琳夫人的达西。达西为伊丽莎白所倾倒，向她求婚，但因其言辞的傲慢，遭到伊丽莎白的愤然拒绝。同时，伊丽莎白指责达西对威克姆冷酷无情，更不应该破坏宾利同简的爱情。事后达西写信为自己申辩，令伊丽莎白的偏见逐渐消除。
伊丽莎白随舅父舅妈出游时经过达西的庄园，以为达西不在，进去参观，不料达西突然归来，伊丽莎白感到十分窘迫。然而，达西丝毫没有以往的傲慢，非常热情地接待了他们。此时，伊丽莎白突然接到家信，得知威克姆带着妹妹莉迪亚私奔了！匆忙回家后，全家一筹莫展，不料达西暗访到两人的行踪，出资促成他们的婚事并安排了他们的生活，为贝内特一家保全了尊严。此事使伊丽莎白与达西尽释前嫌，宾利也和简重修旧好，最后有情人终成眷属。
《傲慢与偏见》也几经搬上大银幕，最著名的要属 1995 年脸叔科林·费尔斯饰演的达西和 2005 年凯拉·奈特莉出演伊丽莎白这两部。
《傲慢与偏见》（1995）科林·费尔斯饰演达西先生
《傲慢与偏见》（2005）凯拉·奈特利饰演伊丽莎白小姐
对于《傲慢与偏见》，每个人对这部书的“傲慢与偏见”——有些人爱不释手，奉为圭臬，也有人认为只是层次高一点的玛丽苏文而已。作者简奥斯汀的一生却是平淡无奇，她几乎没有离开过她所生活的那个乡村小镇，历史的大背景在她的作品中没有留下太多痕迹，她仅仅是凭着敏感的观察天赋和出色的语言能力，反复的写着她生活中的普通人物的小幸福,小烦恼，小算计和小心机，虽然那些故事都发生在 19 世纪的英国乡村，但是到今天依然活泼生动，呼之欲出，她笔下的那些小姐先生们，依旧能让读者讨论到下个世纪。
简·爱和罗切斯特先生——《简·爱》
夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱自幼父母双亡，寄居在舅舅家里。舅舅病逝后，舅母把她视做眼中钉，最终把她送进孤儿院。孤儿院教规森严，生活艰苦，简·爱在这里受到精神和肉体上的双重摧残。毕业后，简·爱留校任教，后来一个偶然的机会她来到了桑费尔德，住罗切斯特先生家任家庭教师。
罗切斯特先生脾气古怪，但经过几次接触后，两人都被对方独特的气质和丰富的感情所吸引，于是不顾身份和地位的巨大差距相爱了。就在他们举行婚礼时，有人证明罗切斯特的前妻还活着。简?爱知道他们不可能有平等的婚姻，于是选择了离开罗切斯特先生家，她来到一个偏远的地方，被牧师圣约翰收留。后来，简?爱意外遇见了她的表兄妹们，并从叔叔那里继承了一笔遗产。圣约翰请求简·爱嫁给他并和他同去印度传教，简·爱拒绝了他，她始终忘不了罗切斯特先生。于是，她又回到了桑费尔德，此时的古堡已成废墟，罗切斯特也受了伤。简·爱又回到了罗切斯特先生的身边，毅然跟他结婚。在爱的沐浴下，罗切斯特找回了幸福和健康。
2011 年是这部名著第 18 次被搬上大银幕。这部电影中的两个人不顾身份地位的相爱，对于自由的阐述依然深深吸引着现在的人们。然而研究者也一直在拓宽对于这部电影的理解，比如最终简·爱和身残的罗切斯特的结合，存在着某种身份上的平衡等等，令人深思。
赫敏·格兰杰和罗恩·韦斯莱——《哈利·波特》系列
《哈利·波特》是英国作家 J·K·罗琳于 1997 ～ 2007 年所著的魔幻文学系列小说，共 7 部。其中前六部以霍格沃茨魔法学校为主要舞台，描写的是主人公——年轻的巫师学生哈利·波特在霍格沃茨前后六年的学习生活和冒险故事；第七本描写的是哈利·波特在第二次巫界大战中在外寻找魂器并消灭伏地魔的故事。
美国华纳兄弟电影公司把这 7 集小说改拍成 8 部电影，前 6 集各一部，而第七集分成上下两部。
这其中藏有最迷人的恋情。从小时候的抵头嬉闹，到少年时坚定忠诚的友谊，再到后来，两个青年的爱情之花绽放。
安妮·雪莉和吉尔伯特·布莱特——《绿山墙的安妮》
安妮是个身世凄凉的小女孩，出生不久就父母双亡，成了孤儿。好心的邻居把她养到六岁之后她又到另一户人家看孩子，后来被送到了孤儿院。十一岁的时候，住在爱德华王子岛艾凡里镇绿山墙的一对单亲兄妹的马修和玛莉拉收养了她，他们原本打算领养一个男孩来帮忙农务，但领养中心却误送了一个女孩给他们，原本发现弄错人的玛莉拉打算将安妮送回去，但马修却把安妮留了下来。安妮天性活泼乐观，想像力极为丰富。她的天真和幻想使闹了不少笑话，但她的善良和直率也使她赢得了友谊和真挚的爱。她聪明而勤奋，凭着自己的努力考取了大学，但为了照顾玛莉拉，她又放弃了学业。这是一个孤儿长大成人的故事，朴实而绚丽，充满着童心和梦幻。
我们能体味到两人稍有些复杂的情感历程。在安妮和吉尔伯特小时候第一次相遇时，两人在才华上棋逢对手，后来发展为一对幸福的夫妻。他们俩的故事要是没有吉尔伯特的坚持不懈就不会有下文了，但最终他的耐心得到了回报！
马克?吐温高度评价这部小说，称“安妮是继不朽的艾丽丝之后最令人感动和喜爱的形象”。
斯嘉丽·奥哈拉和瑞德·巴特勒——《飘》
美国南北战争前夕，南方农场塔拉庄园的千金斯嘉丽爱上了另一个农场主的儿子艾希礼，遭到了拒绝，为了报复，她嫁给了自己不爱的男人，艾希礼妻子梅兰的弟弟查尔斯。 战争期间，斯嘉丽成为寡妇，失去母亲，挑起生活的重担， 不再是当初的千金小姐；战争结束后，她又两度为人妻，嫁给了爱她多年的投机商人瑞德。然而，纵使经历了生活的艰苦，斯嘉丽对艾希礼的感情仍然没有改变。艾希礼妻子梅兰的去世，给了斯嘉丽一个机会，她又一次勇敢做出自己的选择。
《飘》是一部有关战争的小说，但作者玛格丽特没有把着眼点放在战场上。除了亚特兰大失陷前五角场上躺满伤病员那悲壮的一幕外，其他战争场景并没有花费作者过多的笔墨。作为第一部从南方女性角度来叙述美国内战的小说，玛格丽特着重描写了留在后方家里的妇女饱受战乱之苦的体验和感受，从战争伊始对战争怀有崇敬心理、对战争全然的支持，到因战争而带来的失去亲人的痛苦、不得不屈服于失败的命运以及战后立志重建家园的艰辛历程。
战争失败了，有的人因此而意志消沉，失去了原有的斗志，无法调整好自己的心态，面对战后支离破碎的生活。反之，另外一些人则克服了失败的心理，凛然面对严酷的现实，成了生活中不畏困难、重新前进在生活旅途上的强者。
费雯丽饰演的“乱世佳人”属于所有被电影感动的人
大多数人都不会拒绝做一辈子衣食无忧有人宠有人惯的富家小姐，但迫于社会环境的变迁，斯嘉丽失去了很多曾经拥有过的东西，她饱尝贫富的落差，地位的悬殊和战争的蹂躏，但她始终能够挺直脊背，勇敢生活。即使全世界都投降她也不会，即使瑞德离开了她，她依然高昂头颅，她是为了自己活着的，一个人生活的中心永远都是自己，不可能是别人。这可能是绝大多数人爱她的原因。她风华绝代，勇敢倔强，独立真实。面对爱情，她敢爱敢恨，三次婚姻旅程让她体验了酸甜苦辣的人生百味，而更宝贵的是即使最亲近的人一一离她而去，她依旧是英勇的战士，是乱世里的佳人，让所有的一切都随风而逝，明天又是崭新的一天。
爱玛·伍德豪斯和奈特里先生——《爱玛》
爱玛出生在海伯村一个乡绅家庭中，母亲早故，她在家庭女教师泰勒小姐的教育下长大，后泰勒小姐和威斯顿先生结婚，离开了艾玛家。爱玛和本村寄宿学校中一位无家可归的少女哈里特成为朋友，她把自己视作哈里特的保护人，决心为她找一个合适的丈夫。青年农民丁倾心于哈里特，但哈里特受爱玛的等级门第观念影响拒绝了他。爱玛一心想促成哈里特和牧师爱尔顿的结合，最终却发现爱尔顿爱慕的是自己，而失望的爱尔顿也只好另娶了……
一段友情最终发展成了爱情，又步入了婚姻殿堂。他们的浪漫故事像呼吸新鲜空气那样清新，充满了细腻感情且十分无私。尤其是奈特里先生，他真诚和善，一心只想着怎样对爱玛好——即使会牺牲他的个人幸福和需要。
海泽尔和奥古斯都——《星运里的错》
海泽尔是一名十六岁的美丽少女，正处在黄金年代的她本该和其他同龄人一样尽情享受生命和青春带来的快乐与希望，但无情的病魔找上了海泽尔，她是一名肺癌患者。
尽管最近病情有所好转，但海泽尔的心情却并没有因此而轻松半分，癌症随时可能复发的阴影和无法中断的治疗如影随形，让海泽尔对生命几乎失去了所有的热情和希望。一次偶然中，海泽尔在癌友互助会中结识了名叫奥古斯都的英俊男孩，他所患的是骨癌。两个境遇相似的年轻人很快就越走越近，他们在一起，探索着上帝留给他们的小小的一片世界，海泽尔也因此看到了未来和希望。
这一段短暂而绝妙的浪漫故事虽然很伤感，但还是激励我们把所有事都尽到极致，即使是看起来微不足道的每一分每一秒。
Ifemulu 和 Obinze——《美国佬》
《美国佬》英文原版封面
除去生活迫使他们走向了不同的道路，这真是一段完美的恋情。在最需要彼此的时候，两人找到了回到彼此身边的方法。
克莱尔和亨利·德·坦贝尔——《时间旅行者的妻子》
《时间旅行者的妻子》剧照
相遇那年，她 6 岁，他 36 岁；
结婚那年，她 23 岁，他 31 岁；
离别后再度重逢时，她 82 岁，他 43 岁。
相对于如此真实、强烈的感觉，时间，微不足道……
一场车祸，母亲丧生，而孩子却奇迹般幸存，他赤裸着身体获救，然而救人者竟然是来自未来的自己。原来，这个名叫亨利的图书管理员，患上慢性时间错位症，以至于每次发病都将穿越时空。而且，他每次穿越都赤身裸体，经常闹出笑话。久而久之，亨利习以为常。一个偶然的机会，他爱上了一个名叫克莱尔的女孩。为了追求克莱尔，他穿越时空对6岁的克莱尔表白，并许诺未来将娶她为妻。因此，当亨利在现实中出现时，两人迅速热恋、结婚，而且还生了一个女孩。但是，亨利的老毛病依旧无法改变，所以克莱尔必须适应这个穿越时空的老公，两人也因此历经磨难……
如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂回深刻，那些不由自主地消失，不得不一再体验曾经遭受的经历，他只能旁观、重复品味着那些快乐、悲伤和痛苦。可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？她只能被亨利远远抛在了后面，渴望，焦急，等着爱人回到她的身边。她虽然拥有时间，却被亨利的突然出现和消失折磨着千千万万遍。
时间过滤着这一对恋人炙热的爱意，他们在时间与爱的复杂交错中勇敢地探索，最终谱写了一曲高昂的颂歌，踏上常人不可思议的浪漫之旅。
以上内容，由半日闲编译自赫芬顿邮报
十三點补充编辑''
新京报传媒研究
【离新闻一线最近的地方】
合作、投稿：发邮件至xjbcmyj@163.com
或加小编微信：quxiadeyu请注明来意
点击以下关键词查看更多往期内容
8—10月新京报总编辑奖名单| 《纽约时报》和《卫报》的年度候选书单| 2016最佳小众杂志榜单| 为什么企业公关总显得那么蠢？| 纽约时报编辑最爱的2016年十大美剧| 17张照片与朴槿惠饱经背叛的人生|吃瓜群众的十张面孔| 2016年好看的新生杂志|聂树斌案的媒体底色|罗尔事件的新闻伦理|