灌篮高手大电影毁童年？深度分析湘北凭什么赢山王
本文收录在「消费科学院·每周精选」第七期，了解计划详情>>>
1996年3月，东映的灌篮高手长篇动画完结，故事止步于湘北走出神奈川踏上征程。同年6月，周刊连载结束。
当初的我们以为，夏天过后，就能看到全国大赛的动画。
然而，我们等了整个青春。
二十年来，粉丝无尽的期待成了井上雄彦的心理负债。
2015年，他着手准备将全国大赛篇搬上银幕。2023年，这部井上雄彦全程监督的大电影上映，在日本的片名《The First Slam Dunk》。
我入手的这本台版《灌篮高手电影完全设定集》说，The First由井上钦定，代表多重涵义。
电影不作为TV动画的延续，也不是灌篮高手2。它希望带给老粉第一次看灌篮时的兴奋，也拥抱第一次观看灌篮的新时代观众。
纵观湘北的一路晋级，五大首发谁的戏份最少？
众口一词：那个最矮的。
樱木从青铜到白金的主角光环不说了。
赤木有对阵海南的王者归来，有对阵陵南的宿敌恩怨，有对阵山王的涅槃重生。
三井翻盘翔阳，对陵南半场carry，更在山王一役射出惊天四分球。
流川枫的名场面数不胜数，对飙仙道，完爆野猴子清田，单眼打服南烈，与泽北的王牌之争。
就连眼镜哥木暮，都有一个载入TV动漫史册、持续飞了三集的三分球。
宫城..哦，你都在现场是吧？
所以，当大电影把宫城推上C位，以他的主视角展现全国大赛时，原作党一片哗然。
设定集告诉我们，井上有一个“内心的遗憾”，就是没有完整讲过宫城的故事。
回顾，宫城的出场最稀碎，人设最单薄。浪子回头感动不过“教练，我想打篮球”，不良少年拉风不过一干染毛怪，就连当舔狗也没樱木尽心尽责花样百出。
要知道，宫城代表着井上的初心，普通人付出努力也能打好篮球。
湘北五虎里，宫城是唯一承上启下的二年级，孤影形单。在球场上，他是控卫，要时刻观察形势做出判断。赤木、木暮毕业后，他接过队长袖标，守护荣耀，开创未来。
对这么个角色，井上认为自己有补完的义务。
湘北永远年轻，永远热泪盈眶。但是井上老了。
他像一位亏欠太多的父亲一样，急于为游子亡羊补牢一个家。
在井上读书时，一群来自冲绳边土名高中的小个子，靠快打旋风获得全国大赛的第三名，掀起了“边土名旋风”。这奠定了井上的灵感雏形，他为角色取了冲绳常见的姓氏“宫城”。
98年，井上为宫城画了专属短篇《耳环》。一个住在海边的男孩遇到来到海边的女孩，两个人都获得了情感的救赎。
电影保留了一部分早期设定，摒弃了另一部分。关于那个女孩彩子（あやこ）是不是后来湘北的彩子（あやこ），井上三缄其口。
他只是说，这是一段平行世界的浪漫。
照搬原作，当然可以满足昔日的读者。但井上觉得这样没有吸引力，还是主张拿出新的主题。
“即使有一步也好，每一个人向前走，进而改变的模样。经历过痛苦，即使难受也要向前踏出一步，突破自我。”
说白了，灌篮是少年番。浸染文艺多年的井上，想改出部成人也会有感悟的作品来。
电影开场，井上亲绘的湘北五人组动了起来，面朝观众，一往直前。
设定集的开篇，同样注明了他们每人的关键词。
中锋赤木刚宪，信念坚定的队长，主将。
得分后卫三井寿，归队的前县中学MVP，精准。
小前锋流川枫，超明星球员，自我中心。
大前锋樱木花道，最强门外汉，球队开心果。
控球后卫宫城良田，问题儿童，速度、传球、运球。
对五虎，国内灌篮粉早就流传一句话：顺境看赤木，逆境看流川，绝境看三井，奇迹看樱木。
顺境看赤木。赤木是球队基石。但凡赤木发挥出色的比赛，就是一场酣畅淋漓的胜利。
逆境看流川。流川是进攻万花筒，陷入僵持或被动，往往靠他的单打能力硬解。
绝境看三井。三井有抽风属性，自带残血解除封印的大逆转buff。
樱木，顶级的身体素质与潜力，上下限差距最大，是创造笑柄与奇迹的X因素。
宫城呢，球队的发动机，安西教练钦点突击队长。
在三井沉沦、樱木流川没入学的那两年，赤木和木暮见证了湘北篮球的黑暗年代。混吃等死的学长，放羊的教练。
直到赤木升上三年级，全面接管更衣室大权，制定规章，事必躬亲，球队面貌焕然一新。
事实上，就算赤木能提前当队长，他和宫城的组合也很难杀出县大赛。
神奈川出中锋出控卫。赤木固然是无争议的四大中锋之首，正常状态下能压制县内所有对手。
而宫城，虽有电光火石的速度，却无身高欠对抗无投篮。进攻靠冲，防守靠掏。别说藤真、牧绅一、仙道这些县内名将，阿猫阿狗都能干拔他几个。
宫城解决了球怎么到赤木手里这个问题。但无法解放赤木，也提升不了全队的攻防体系。真正让球队脱胎换骨的，还得等到另外三个人报到入队。
湘北遇到的对手，惯性思维首要考虑怎么限制赤木。事实上，完整体的湘北的恐怖之处，在于其锋卫摇摆人配置。
高度与运动能力兼备，攻防控制范围极大。打后卫的三井，身高与海南的正选大前差不多，足以轮换锋线。
流川和樱木更是足尺寸的前锋组合（以90年代日本高中联赛的标准）。加上替补还有个二三号位都能顶一顶、有球无球都能打一打的木暮。
对得上湘北高快硬的侧翼群的球队，包括山王在内一支没有（海南之所以能赢，是因为牧可以摇摆多个位置，有力支援锋线）。
这意味着湘北可以尽情的无限换防与错位靠打，青春风暴由此狂飙。
按今天的眼光看，原作里各司其职、技术特点鲜明的建队模式诚然有些过时。
当代篮球，讲究位置模糊化，人人能运控。NBA中，抠掉传球键不能辅助的侧翼，不在流浪就在挥毛巾。远投看天的PG，活动不出三秒区的C，纯蓝领PF，出门左转CBA都拒收。
然而，技战术可以随时代而变化，信念和情义永恒不渝。这才是五虎占据一代人的回忆的原因。
湘北山王之战，堪称体育动漫史上的顶点之战。
大电影再现了一个个高光瞬间。
流川挑战日本第一、樱木跳上技术台发表胜利预告、三井说我是永不放弃的男人、重伤的樱木说我最的时刻就是现在。。等等。
但限于时长，也略去了许多流传已久的细节。
樱木军训小河田、鱼柱刀醒赤木（真的带刀）、安西教练一秒佛相变魔、樱木对晴子的场边告白。。等等。
井上去繁化简，重新描述了他心中的湘北山王之战。
那么，我们就着电影情节，从竞技的角度复盘经典。理性看待黑马湘北怎么赢的，不败之师山王怎么输的。
梦幻开局 一开场，湘北抢攻，宫城-樱木奇袭空接先声夺人。三井、流川接连发威。山王被牵着走，打得波澜不惊。上半场结束，湘北居然领先。
漫画里，这是安西教练刻意田忌赛马。不用赤木、流川主攻，打乱了山王主帅堂本的赛前计划。
但既然井上自己都选择忽略背景交代，我就不去翻原作一一对照了。
看似意料之外，又在情理之中。湘北和全国四强的海南最后一秒才分胜负，兵不血刃解决了万年八强丰玉。
充分说明湘北已是一支劲旅。
山王打出高潮 下半场风云突变。山王祭出了摧毁海南的全场紧逼战术。
宫城遭到双人夹击，伸不出手迈不开步，传球线路被切得七零八落。
发球、失误、送球权，对手得分。
山王打出一波流，分差很快拉开到二十分。大局似乎已定。
中国男篮和CBA的老球迷对这一幕应该很熟悉。曾几何时，运球过半场，是男篮不可完成的任务。
广东宏远也曾靠这一战术统治CBA。许多球队上半场还能和广东打得有来有回。到了体能下降的第三节，广东骤然提升防守强度，对方立刻被抢得怀疑人生，溃不成军。
平心而论，表面看是宫城们的身材劣势被对方针对了。实际上，这锅还真不能后卫全背。
当年男篮的窘境，就算三大长城也难辞其咎。破紧逼是全队的事。增加持球点，中锋提上掩护，锋线主动接应。
这些年男篮为了顺畅出球，宁可放着身高优势不要，也要出动攻防两端被爆的天残三后卫。很大因素还是锋线的运控传太拙计了。
而在灌篮的世界，安胖胖呵呵笑：劳资最富裕的就是锋线。
湘北的对策 面对危局，安西教练先是给找不到北的宫城猛灌鸡汤，接着安排樱木守在对方篮下拉开空间，流川、三井反跑扯动，加强球的传导。
说一句，安西的部署问题不大。但这种貌似合理其实是井上开的最大的挂。
复杂及时的跑位和快速出球，铁腕治军人人剃发的山王可以，组建不久拼天赋球的湘北难。
就像每一个CBA级别的教练，都清楚怎么破紧逼，但手下球员的整体性和执行力匹配不到。否则广东也不会挂起十一面总冠军旗。
顿悟也好，开挂也好，球是运到前场了，二十分的分差依然宛如天堑。
安西教练面临着两个选择。上木暮，赌手感，多一个追分的三分点。保留樱木，加强篮板控制，搅乱节奏，一球一球追。
看似两杯毒酒，安西选择后一杯。这一手着实老辣，成为全场转折点。
保护住篮板，山王就发动不了快攻，进攻效率断崖下降。
常看CBA的都知道，一旦广东队打不出转换，其狂风暴雨般的三分球也跟着失准。
前不久季后赛，胡金秋一人抢爆广东内线，广东的国手+外援后卫群回天乏术，王朝坍塌。
反观湘北这边，三井等射手有了二次篮板的保证，越战越勇。
赤木也放下身段，不再执着当轴和终结点，做起脏活累活，挡拆、掩护、卡位、过渡球。
堂本看到对面的追分势头，见招拆招，做出一个深远影响比赛走势的决定。
山王的第二波高潮 他撤下篮板争夺不力的先发大前野边，换上两米一新人小河田打中锋。
先前一直压制赤木的大河田，改盯樱木。
这么一来，进攻上，日本第一高中生泽北火力全开，进入阵地战杀神模式。
防守上，山王摆出一套大个阵容，除了SG位置外，身高全面碾压湘北。
分差再一度拉回到二十分。但很快，湘北就发现了山王盔甲上的命门。
湘北绝地反击 小河田，这就是个接球黄油手、换防创世纪的站桩ATM。体型唬人，经验菜鸟。
对这么个大礼包，赤木流川挡拆点名，樱木再搅搅局，谁对上谁怼。
同时，加强夹击泽北，迫使他效率下滑，出球失误。
大河田又得单防，又得协防外线，又得给弟弟擦屁股，顾此失彼。
分差渐渐缩小，势头再次倒向湘北。
本来这时候，山王可以安排深津或者松本强吃宫城这个点。然而，井上施咒的堂本视若无睹。
一方面，山王的原则是，王者必须堂堂正正地赢，就是要用强点碾压你的强点。
另一方面，山王本质上还是依赖内线的球队。内线失势，所谓的明星后卫线也随之隐身，只能依赖泽北零敲碎打的单挑。
湘北彻底起势，赤木樱木接连送出关键护筐防守。樱木飞身救球流川反超。泽北彰显王牌本色，中投准绝杀。
时间还剩下9.4秒，留给湘北最后一攻。
决胜时刻 堂本终于起身打算叫一次暂停。但他看到安西教练打算换下背伤严重的樱木，认为樱木在场对本方有利，于是选择不做调整。
湘北由视野最高的赤木底线发球。
中锋发球，相信很多人都想起了2019世界杯的一幕。然而发球确属世界级难题，因为防守方有五防四的场内人数优势。樱木行动困难，这就成了五防三。
然而赤木还是无视高十三公分的小河田的干扰，将球一传给流川。
这个远超业余球队水准的传跑配合，是比樱木的45°无我状态中投更诛心的一击。
当球控在流川手里一刻，山王的防守策略失败大半。
接下来我们都知道了。流川推进，在泽北大河田双人包夹下传给无人盯防的樱木。樱木反绝杀。
山王落泪，湘北沸腾，青春难平。樱木流川世纪击掌。
山王为什么会输？山王对湘北不能说不重视，漫画里他们针对湘北做了录像分析，还举行了队内模拟训练赛。严谨态度可见一斑。
然而，尽管湘北已有四强的水准，山王仍然没把本战视为争冠关键。
有人说，山王祭出全场紧逼太早，让湘北度过了体能瓶颈。
但考虑到全国大赛是单场制，后面传统强队如林，山王保存体力情有可原。而湘北完全有今天没明天，倾尽所有。
另外，堂本还存着练兵的心思，特别是全村的希望小河田。王朝基石大河田即将毕业，不拿湘北练级，难道面对帝王牧、超新星森重宽再锻炼吗？
于是堂本把身经百战的首发野边按在板凳，留着小河田场上可劲霍霍。
勇士都知道送走怀斯曼了，山王却既要又要。
不过王冠虽然跌落，王者的尊严依然不倒。堂本对队员说：“说不定有一天曾经失败过，会成为你们巨大的财富。”
成功没有侥幸。付出95%的努力是不够的，必须投入110%。奇迹，诞生于坚持与执着。这是灌篮高手告诉我们的真谛。
电影国内上映一周，毁誉参半。
有人说，这不是我想看的灌篮高手。
有人说，故事变了，变了，但有什么关系呢，青春圆满了。
毕竟，奔六十的井上，不是二十岁的井上。井上雄彦不画灌篮好多年，他画了二十年的浪客行，沉郁、淬炼、隽永。
转型许久的井上，重开灌篮，观众的感觉确实有些风格割裂：
剧情不够燃。灌篮的世界，是简单的男人的世界。到处洋溢友情、热血、羁绊与荷尔蒙。球场上靠实力说话，和你是谁、你从哪来、你家怎样毫无关系。
这让我们更容易代入他们，仿佛他们就是我们，他们的烦恼、他们的快乐、他们的追梦，也是我们青春的日常。
然而新电影充斥着现代的丧元素。失亲、孤独、逆反、发泄，各种致郁和强行治愈的伦理剧桥段。
穿插在比赛进程中，反成为激情的阻燃器。
怀旧不彻底。有人说不管电影怎么拉。只要《直到世界的尽头》一响，再凉薄的热血都会重新燃烧。
然而，这次TV版的老歌一首没收。
不知是版权问题，还是井上刻意划清界线。整部电影生怕让你想起曾经有过一部上百集的TV动画。
影片开场半小时，我听到了周围此起彼伏的打呼声。
对了，宫城的回忆里，彩子的比重怎么那么少。
画风不给力。晴子变坦克的一幕，千夫所指。
其实早在漫画后期，随着井上追求写实化，晴子就有圆润化的趋势。
最该吐槽的是这片子质感太廉价，制作经费明显挤出来的。
宫城回忆篇和比赛场景，采用2D和3D两种风格。其中手绘的作画质量很不稳定，部分场景人物走形明显。
3D渲染2D的画面特效，人物动作僵硬，观众席纯静止，充其量游戏即时演算的水准。
我觉得B站某些UP主只要肯花时间，都能用2K的引擎做出不输电影太多的效果来。
一句话总结，如果它的原作、编剧、导演不是写着井上雄彦，那么你说这是部同人毫不违和。
那么有没有必看的理由呢，当然有。
对心愿就是有朝一日看到全国大赛篇动画化的人，仍然值得去买票，去重温。
虽然从高三等到三高，虽然可能看着看着睡着了，但影院里爆发更多的还是喝彩和憨笑。
毕竟，两个小时期间，我们与二十多年前满怀梦想无忧无虑的自己相遇，重逢那份漂泊已久的单纯。
装帧 ★★★
胶订，开本有点小。
印刷 ★★★☆
纸质手感好，色彩均匀。
内容 ★★★
完全按照井上对电影的阶段构想，分为构思、激情、困境、内心能量、勇气的进化五大部分，再现跌宕起伏的比赛进程和人物成长，分镜和原稿丰富。就电影而言，内容相当全面。
另收录井上的两篇长访谈，以及上文提到、从没有收入单行本的短篇《耳环》。
性价比 ★★☆
内地出版社马上引进，可以等等。也可以蹲优惠券。
综合推荐指数：★★★
电影党一本满足（真的有的话）。对漫画党的意义可能就在于短篇《耳环》了。
作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～