论成年人的爱情

　　最近我看了两部很有意思的电视剧，一部叫《玛嘉烈与大卫 绿豆》，是港剧，讲的是香港普通成年男女的感情；另一部叫《为了N》，是日剧，讲的是两起凶杀案背后的心理变态中二少男少女的感情。

　　这两部不管是风格、题材还是放映地区都八竿子打不到一处，但在一点上却有着异曲同工之妙——色彩的使用。说真的，作为一个专注喜剧电影三十年任何一部片子开场十分钟不高潮就果断弃片的职业业余观影人，我是绝对想不到“色彩使用”这种高大上装逼的词汇有一天会从自己嘴里说出来的——我的观点一向很实在，一部片子如果要靠情节以外的元素取胜，那么这片子情节是得烂到何种程度啊。

　　所以反过来想想，这两部电视剧居然能让我注意到色彩变换并且津津乐道，可见其优秀。而且最有意思的是，两者在色彩的应用上恰恰是相反的，前者克制到寡淡，后者则饱满到溢出。言归正传，还是先讲绿豆吧。

　　— 新港剧：芝麻绿豆，无需哭哭啼啼 —

　　先科普下背景。上世纪八九十年代，港剧热潮吹遍大江南北，当时霸占香港电视界的两大巨头——亚视和TVB的自制剧为我们这一代人带来了许多美好的回忆。这些年来，随着亚视的没落，TVB一家独大，但港剧的质量却一再下滑。今年4月1日，亚视正式停播，新的免费台viuTV正式上线。低成本、新话题、年轻化的viuTV开播后仅一周就使得TVB收视率直线下跌，这其中开台剧《玛嘉烈与大卫 绿豆》也广受好评。

　　（这些经典的港剧，你看过几部？）

　　总的来说，《玛嘉烈与大卫 绿豆》并不是一个很有新意的故事。玛嘉烈是一位普通的香港中女，大卫是一位普通的香港的士司机。正如第一集刚开始说的那般，他们在那程车上遇到了，然后就成为了情侣，之后做尽了所有情侣都会做的事，逛街、吃饭、吵架、和好。

　　如果要说和普通的爱情故事有些什么不同的话，大概是玛嘉烈爱的少些，大卫爱的多些。所以当大卫的朋友赵子龙出现后，事情一点点变得失控。玛嘉烈开始彻夜不归，而赵子龙却好似只是为了向大卫证明玛嘉烈是个坏女人而来，在这段与玛嘉烈的露水情缘中抽身极快，转身即与玛嘉烈的同事Candy打得火热。大卫为了和赵子龙合伙做生意，改行做了Uber司机，与美丽神秘的Diamond成为了可以互相吐露心事的好友。最后，争吵、分离、平静，故事结束，生活继续。

　　故事没什么惊世骇俗的，但电视剧成品却十分精巧。有别于经典港剧叽叽喳喳大开大合的风格，《玛嘉烈与大卫 绿豆》虽然成本低，但感情描画的细腻十足，光感和镜头感又似足电影，可称得上“新港剧”。每一集至多半个小时，配有林海峰的几句点睛旁白，趣味十足。第一集旁白就直说了，恋爱，根本就是“三幅被”，每对情侣走的路都几乎一样，浪漫过后就要面对现实。所以讲故事的人压根就没在“浪漫”上白费多少力气——故事一开始，玛嘉烈与Cindy在街边店里小酌，玛嘉烈张口就说：其实如果有一个很爱你的男人，真的有点烦恼……他爱你的程度，会令你不好意思。

　　而在玛嘉烈向朋友诉苦的时候，大卫在自己的房间里，沉默又无所事事。他来回地踱步，组装新买的拖把，整理杂志，坐在临窗的位子上归档信件，削橙子，时不时心神不宁地眺望几眼窗外，无聊得仿佛在给无印良品拍宣传片。而当他终于看到玛嘉烈出现在街角，马上笑了，赶紧跑回房间里假装没事人似地装模作样看起杂志来。

　　这是一个很细腻的小细节，玛嘉烈和大卫在这段感情中的不对等由此体现的淋漓尽致。整部电视剧也都是由这样的小细节和一段段的对话串联起来的，不狗血，不煽情，就像每个成年人普普通通的感情和生活一样，就像电视剧的标题一样——芝麻绿豆点大的事，从来不会惊天动地曲折离奇。

　　— 成年人的爱情：细思极恐 —

　　我称《玛嘉烈与大卫 绿豆》为成年人的爱情，因为剧中这么多人，没有一个是纯粹而炙热的爱情。这种瞻前顾后、藏头露尾、左右为难的成年人爱情，被导演用大量的细节来剖析、强化，赤裸裸地展示出来。

　　玛嘉烈和大卫拍拖了三年，内心厌倦，一面眷恋着新鲜刺激的夜生活不肯全心投入恋爱，一面自己年纪渐大又舍不得放走大卫这般好男人。她前脚刚和好友诉苦说要分手，后脚又答应了大卫的同居要求。结果在打包行李时，又不肯把所有东西都搬过去，下意识就要给自己留足退路。连好友都看不下去讽刺她，小姐，你现在是同居，不是宿营。

　　玛嘉烈自己过得纠结，大卫也很难不觉察。他发给她的讯息，她极少回复。她下班后执意要和同事唱K，聚餐，不愿他来接，大卫在这种沉腻的氛围里渐渐开始窒息。于是深夜开Uber的时候，大卫开始特意关注，会空出时间来接Diamond的订单。可能他并不曾期许与Diamond发生些什么，但他没有朋友，没有同事，同她见面就是一个喘息——通常闭一口气闭得越久，要喘的一口气便喘得越大。

　　而随着剧情的渐入佳境，这成年人爱情的真相丑恶得让人不忍观看。玛嘉烈一步一步恋上大卫的朋友赵子龙，将全副身心都寄于他。大卫特意带她游车河，吃车仔面，她一路低头看手机，只嫌弃店家有股怪味道。而大排档里她与赵子龙却谈笑甚欢，酒不醉人人自醉。玛嘉烈在家里连洗澡时的头发都不肯清理，衣服全部交由大卫清洗，却甘愿跑到赵子龙家里为他打扫卫生，洗手做羹汤。

　　而最让人心寒的是，正如旁白所言——当发现自己变了心，可能或者会觉得内疚， 但是你最希望的不是向情人坦白，而是希望对方跟你一样，爱上另一个人。每当玛嘉烈与赵子龙走近一些，她就会补偿性地对大卫好一些。而当她与赵子龙约会结束，深夜归家，发现大卫不在家时，她也没有动怒，反而主动关心大卫，同他发讯息。

　　 

　　与这信息量满满的细节相比，导演对于色彩和镜头的运用则充满了克制感。片子中出现的配角十分有限，大部分的场景也极为简洁，尤其是各位主角的家里，随便一截图就可以拿去做性冷淡的北欧家装宣传片。更为克制的是镜头画面，人物通常只占据三分之一或者二分之一，剩下一大半留白。

　　在几乎全部都是冷色调的画面里，还伴有大量留白的处理后，整部片子显得格外干净和冷静。连台词都极少说教，半个小时里只有结尾处会有两到三句精彩的旁白。一切的故事发展全靠人物的对话和画面的切换来完成，人物之间的强弱、冲突关系有时候都得靠自己来脑补。但是越是干净冷静，这其中暗潮汹涌错综复杂的人心就显得格外的肮脏。

　　色彩除了应用在布景上，在人物服饰上也有一定的体现。片子中三位女士，玛嘉烈是打扮最干练的，她所有出场的衣服包括鞋子包包，都是纯色的利落剪裁，连发型也是短发。而Diamond是打扮最花哨的，她经常穿花纹的连衣裙出现，长卷发大红唇。但比较讽刺的是，玛嘉烈是最纠结的，而Diamond却是最通透的那个。当玛嘉烈还在贪心地又想要大卫的衷情专一又放不开赵子龙的浪漫刺激时，身为小三的Diamond却已经斩断了一切，迎接了属于自己的日出。

　　<图片16>

　　这种色彩和故事、性格之间的反差让整部片子又增添了几分趣味。色调是冷的，人物是冷的，最后的结局也是冷的——大卫和玛嘉烈都没有发生争吵，玛嘉烈趁着大卫离家，默默地收拾东西离开了他们的家。大卫重新做了的士司机，在每一个停车的瞬间思念着她。玛嘉烈屏蔽了大卫的电话，他找了个公用电话亭打给她，她听到他的声音落下泪来。大卫张口想挽回，但话还没说完电话就断了。

　　<图片17>

　　这个故事真的连结局都像我们的故事一样，真相爱，假相爱，不过是芝麻绿豆大的一场冷淡故事罢了。