星辰文艺｜张永中：芭茅花(散文)
芭茅花开在我的一种情绪里。因为，每看到它，我就会想起一个人，记忆起他的音容。尽管是那么的淡，那么的远了，淡远得几乎忘却。但那里的气味，颜色现在还在。
在邻村黑皮家的一间堂屋做成的教室里读完三年级，说什么也得去公社完小读了。整个学校就我母亲，一个民办老师。一，二，三，四个年级挤在一个课堂上，那成什么样子?堂屋教室又那么小，梁上还有一垒燕子窝，这怎么装得下我们的好奇和喧闹呢。
那时，是人民公社，后来才改为乡。记得，我和应锡是同一期去公社完小读书的，秋季入学的那一批。当时，是九年制，小学五年，初中两年，高中再两年。小学念到三年级，一般都得转到公社完全小学，读四，五年级，再升初中。
在公社完小，从四年级直到初中毕业，我与应锡一直同校。记不清他是不是和我同过一次班。他给我的印象，脸是白晳的，单眼皮，斯文的那种。这在我们乡下野孩子群里，怎么说都有些另类。他气质上似乎有点忧郁。不多话，说话时，只偶尔闪你几眼，不正视你，有时涨得脸红。后来知道，他是我们一山之隔的邻村人，同姓，按大家族排，他还长我两个辈份。总之，他的形象就是我心目中的小小少年，少年维特，或一首流行歌里的小少年形象。以至后来，读《红楼梦》，贾宝玉，也叠进了他的影子。
他怎么会是贾宝玉呢?我不知道，为什么会有这种感觉。公社完小，都给离校较远的学生提供寄宿，五到十里以外的都到校寄宿。我们离校都在五里开外，需寄宿在学校。宿舍就在教室天花板上方，人字架的瓦顶下。晚上不时会有老鼠撕咬追逐着从枕边窜过。夏天，瓦背就在头顶，会热得发烫。雨天，能听到雨点落在瓦面那种带有泥缶味的声音。学校统一用大蒸锅蒸饭，由一个姓杨的师傅主厨，除了老师，不给学生供应炒菜。每周，我们都要回一趟家，背米取菜。星期六放学回家，星期天再赶回学校。一个星期的米菜都装在一个背篓里，或一个布口袋中，背着或用一根短棒挑着。同村，或邻寨的三两邀着来上学。印象中，应锡不喜欢像我们男生那么挑着包袱，他背的是一只背篓，用花细篾织的，很精巧。他的穿着也比一般男生干净。他的被子，总是叠得整整齐齐。值班老师很喜欢他。
慢慢地我们有了交往，交流。过了春，入了夏，天色就黑得晚一些。晚自习前的那一段空暇时间，也就相应的长了。我们就邀着在学校周边的山林、田园、溪边走走。深春夏至，大多数的花业已谢尽，山坡土地都让给了绿，所谓绿肥红瘦的那种肥绿。这绿，染得满眼苍翠葱茏。
这时，芭茅花开了。
芭茅一般都顺坡就势地生长，与其他杂生草木的披离不同，它总是成团成簇的蓬生着，绿色修长的叶，犹如侧出的一把把碧剑，在空间里拉出潇洒劲直的线条。层层叠叠，像一堵一堵密实的绿色瀑帘，一坡一坎的挂着。只有开花抽穗时，孕穗的叶杆，才一枝一枝地从瀑帘里昂起来。严格说，芭茅开的不是花，是抽的穗。初开时，更像毛茸茸的笔头，接着慢慢耷拉着伸长，散开，再散开，然后才绽爆出紫粉色的流苏，松蓬蓬的，如扶苏飘逸的马鬃拂在空中，远看如一团轻霞。从来中正刚直，即便枯死，也不蔫不萎的芭茅，一生的柔美尽在此刻展示了。
小路的两边，坡头，地头，坎上，坎下，都是芭茅们的天地。平时，不怎么注意到它们的存在，现在，花穗突然一打一打箭似的从绿丛里射出来了。芭茅花，一经抽出，便一直要到秋尽冬头，变成芒，汇入《诗经》秋野里的苍苍蒹葭矩阵，化入枫叶荻花的意境中。
芭茅扬花抽穗时节，我们会剥弄几杆在手上把玩，或上到一个高处，以穗杆为旗，顺着溪流沟谷方向，朝着被芭茅丛挡拂得时隐时现的山路的方向，望那似无际无边的山影。想溪谷尽头，路尽头，山尽头那边的世界。也会莫名生成一种望尽天涯路，强说愁的况味来。
从山坡往下走，过一架小木桥，便可绕道去两岔河口上的公社卫生院了。我们的散步，常在此盘桓。卫生院，是全公社唯一的一栋砖房屋，呈L型，也是外地干部最多的地方。当时，管凡吃国家粮的，都叫干部。我们依然在溪边那块石头上坐下。闻着从医院那头飘过来的碘酒来苏味，看那穿着白衣褂的，医护人员端着药盘进出的身影。他突然说，你知道赵医生讲的什么话么?是长沙话，好好听的。她穿的那双白鞋子，走路也很好看。他像是自问自答着。
他说的小赵医生，是刚分来的医科大学生，其实是护士。当时乡里人医生护士并不怎么分的。他，得过病，是要命的那种。小赵医生给他看过病。插有芭茅花的那个窗门里就是小赵医生上班的地方，他指给我看。
有时，我们在水边坐，会沉默好久。将一双脚泡在清流里，用芭茅穗撩拂着水玩。有时，会定神看着澄静的水面上浮着的一只只水黾，就奇怪它们为什么能在水上划行如履平地?有时或放将几匹树叶，或干脆把芭茅杆扎成小小一架排，用穗花作帆，把一只毛毛虫，尺蠖虫，小甲壳虫之类的或把一只卸掉了大长脚，掐了翅的蚱蜢放在上面，让它们顺一脉清流远去，也把一点少年的心思逐水放走。
更多的是，无边无际地聊一些事儿，也有芭茅有关的话题。他说，他想当干部，走出这山里。他说话时，眼睛不时朝着卫生院那插有芭茅花的窗口望去。我怀疑，那窗门上小旗帜样的茅花，定是他什么时候偷偷插上的。
他，不是贾宝玉，他只是一个在想心事的少年。我注意到他唇角上依稀的萌绒。
哎哟，他轻叫了一声。他在用手够一杆临水的芭茅花时，手指被划了。他把手指放在口里吮着。芭茅的叶片边沿常常有锋利的细齿，就是这刚硬的叶边齿，时常会划伤我们的手指，皮肤，也割痛我们的回忆……
芭茅的杆似竹，叶如剑，味却甘。青叶是牛最爱吃的一种。那时，缺粮，入冬，人们会专门上山去把那些尚未转枯黄的芭茅叶割下来，扎成一把一把地贮着，做冬饲料。到了下雪天，牛不便放出来，得圈养着，就把芭茅嫩叶当青饲给牛吃。这时的芭茅又叫牛草。割芭茅叶，叫打牛草，在生产队上可记工分的。芭茅枯干了，我们把它割下来当柴薪，或送往纸厂造毛糙纸，穗杆也可以扎成除尘扫地的扫帚，卖钱。我们都帮大人干过这些事情。
芭茅的这么一些用处，我们对它多少有一些好感，却也谈不上如何的喜欢它，毕竟它带给了我们更多的是劳作的艰辛，还有那刀剑般的叶沿齿，留给我们的道道血痕。而它实在是太普通了，太普遍了，甚至太强势了。凡有它生处，就没有了别的植物的地盘。抢地，争肥，霸光，挡路……那时，还没有什么生态保护概念。以粮为纲。人们常常成片成山地砍树烧畲。沿袭刀耕火种的耕作方法。烧上一片，种上一茬，小米荞麦一收，便被废弃。这时新地很快就会被芭茅占领。它们密密匝匝，刈割不尽，火烧不死，极其顽强地满山满沟地泛滥着。
我们的散步，有时也会钻入这芭茅丛中。我们熟悉并感受着芭茅的四季生态。芭茅也有它生动可爱的时候，它的颜值高光时刻。那就是它开始抽穗开花时节，像稻子的穗头，高粱的锥薹，包谷的天花。那时，饿，见到植物都会往粮食方面想。这时的芭茅穗花，红粉粉的，特别逢到一场夏雨之后的清晨，背着晨露霞光，或夕阳晚照，更是入影入画的。如果，正赶上一群芭茅雀，落在苔杆上面，摇摇曳曳地呼唱，山野就格外生动起来。
散步时，应锡常揣着一本《新华字典》，念念叨叨的，不时抛出一个生字难词考我。比如，他考我，“憧憬”怎么读?怎么写?什么意思?我顺口说“童景”，他说，读对一半。他便耐心地解读起这个让他无限憧憬的词来。那时，我就觉得他与我们的懵懂，野性不同。他，不野，很在乎自己的学业成绩。记得，我们的一次作文，自由命题，我和他都写了芭茅草，芭茅花。这大约与我们的散步和日常所见有关，也自然融入了我们在队上割芭茅草饲牛，割芭茅杆卖钱的实际生活感受。老师就用红墨水笔，在我们作文的一些句段上，划出了许多波浪号……
不知不觉，我们进了初二年级。高考恢复了。国家急需人才，初中毕业可以考中专，高中毕业就可以考大学。同学们，开始分流了。
又一年后，我考到了县第四中学读高中。那时，公社开始改为乡，本乡没有设高中，得到更远的一个他乡去读。上学的路，更远了，要走好几十山里。原来，一周可以回一次家取米取菜，现在做不到了。这么远的路，光走下来就不容易，背米带菜，已不现实。得把米菜换成钱和粮票。
那一年，听说，他也考起了一所中学，比四中更好，但也更远了一点。从此，我们就再没有联系了。
一次，偶然在乡场上，遇到与他同村的一个老乡，我打听他的情况。那老乡正照看着两只待卖的小猪仔，只说了句，应锡啊，他过去了。过去了，是我们那方人，说某某死去了的委婉说法。
过去了。也就是过到另外一个世界去了。他过去了，说是那年上学，不方便从家里背米菜了，家里又一时换不出足够的钱和粮票。父亲就不再让他读书了。他被留在家里看牛，种田。后来不久，家里人要他尽早成亲，托媒人介绍了一个对象，是一个裁缝家的女儿，他不愿意。又有一说，他哥哥不在了，留下孤儿寡母，父亲要他合嫂嫂去过，他也不愿意。又后来，听说，喝了农药。
事情说得隐隐闪闪。我没办法把他不读书后的生活连贯起来。再问，什么时候的事?那位老乡说，大前年热天。热天，即我们那边说的夏天。算来，正是我们参加高考的那一年。那人告诉我，他就葬在去他村里的路边的一块芭茅地里。说，当时，他就是在那芭茅丛下喝的农药。走时，穿戴整齐干净，边上一个空农药瓶，一本《新华字典》。看来，是一心要上路的样子。那人又补充说。
乡里有忌讳，不满十六岁而殁，视为夭殇，叫化生子。死了是不能进屋场的。更不入家祠。若死于野外，一般就地草草掩埋完事。我想，照他的年龄，也就十五、六岁样子，又是意外殁去，享有的只能是一个浅浅的土堆了。
坟?你说他的坟?都长芭茅草了，盖住了，看不到了。那人再补充说。
应锡的死，是我不可想象的。但现已确证，他死了，埋在芭茅地里。我知道，只屑一个春秋，芭茅的绒籽就会飞满他的坟头。又一个春夏，芭茅也将将它覆盖。很快就会葱茏一片。很快就会有茅穗生出。很快就会有鸟雀在茅草间做窝……我能想象得到，一旦入秋进冬，茅穗上的绒花渐次扬尽，直直昂昂的茅杆，挑了枯干发白的穗头，在秋光冬日里举着，举着，远远望去，猎猎如旌旗，皓皓似幡帜，阵仗气势都很大。
2022年5月13日
【作者简介】
张永中，湖南日报党组成员、社务委员。
举报/反馈