成年人的绝交，都是静悄悄的
前几天，微博大V“城南邮局”发微博，感叹“成年人连绝交都是安静的”。
这条微博冲上热搜后，引发无数网友共鸣——
“确实如此，成年人的告别总是悄无声息。”
数万人在评论区哀悼“自然死亡”的友谊。
有人想起自己初中时最好的朋友。
他们有着一起翻墙逃学，通宵打游戏的“过命交情”。
他们也是“只要你需要，我就陪你”的“最佳损友”，还帮对方追女朋友。
然而，终究不敌时间和距离的疏远，高三毕业之后再也没有联系。
来源：网络
就像陈奕迅《最佳损友》中的歌词：“为何旧知己，在最后变不到老友。”
很多人都发出同一个问题：为什么走着走着，曾经的朋友就和自己走散了？
来源：unsplash
有一种无声的默契，叫做成年人之间的告别。
不会有商量，也不会有通知，和朋友的告别更是如此。
有研究指出，大部分成年人友谊结束的方式是被动的渐行渐远（Vieth et al., 2022）。
在亲情、友情和爱情这三种关系中，友情似乎最为脆弱。
不同于亲情，友情是我们的自愿选择；
也不同于爱情，友情缺乏正式的结构或契约。
一旦我们的生活发生变动，友情是我们最先割舍的那一部分。
荷兰社会学家杰拉德·莫伦豪斯特研究发现，每隔7年，我们会失去一半亲密朋友。
就算这段友情比爱情更刻骨铭心，比亲情更情感真挚，时候到了就会自然脱落，就像脱发那样悄无声息。
在某个闲暇午后，平日忙碌的你终于有时间打扫房间。
在不起眼的角落，你发现了这几根不知何时脱落的头发，沾染厚重的灰尘。
这时你的内心，或毫无波澜，或些许苦涩，无论如何，尘埃落定。
来源：Pexels
“城南邮局”的这条微博，也勾起了潜藏在我脑海中的记忆。
那是我认识将近20年的好友，我曾经叫她小黑，她曾经叫我影子。
我们的联系早已稀疏，从偶尔地“诈一下尸”，到现在安静地躺在彼此的通讯录。
当小黑浮现在我的脑海时，我甚至无法迅速想起她的微信昵称。
尽管她曾是我人生中最重要的人。
当我终于从1000个联系人中“捞”到她时，回忆像破冰的溪流，在脑海恣意奔涌，搅动原本平静的思绪。
小黑是我从小学到高中的同学，也是我第一个真正意义上的朋友。
那时的她，就像投入幽暗洞穴的一束光，让我找到那个走出洞穴的出口。
我在农村长大，刚上小学时一嘴方言，加上生性内向，在一群说普通话的城里孩子中，我莫名地感到自卑，不敢主动开口说话，也因此交不到朋友。
小黑为人随和，无论对谁都很友善，或许是出于善意，她主动拉着我放学后一起玩耍，带我融入一个个圈子。
就这样，我和所有人打成一片，性格也逐渐开朗，有了更多朋友。
来源：unsplash
后来的她成为我的一根拐杖，支撑软弱疲惫的我向前走。
中考后，情感不合的父母闹离婚，母亲抱着妹妹回娘家把我抛在家中，人生失意的父亲又把我抛给走不动路的祖父母。
在一个午后，我从家中各个角落翻出30块，决定离家出走。
小黑得知后，二话不说，把我接到她的奶奶家。
在那里，小黑带我度过了人生最美好的暑假。
白天，我们躺在阁楼的木床读同一本小说，伴着蝉鸣，惬意又自在。
傍晚，我们躺在空地的长木凳乘凉，谈天说笑，回忆儿时的快乐。
深夜，我们躺在溪流旁畅想未来，我们不约而同地说出，要考同一所大学。
在小黑的陪伴下，原生家庭给我造成的创伤被治愈，对于未来我又充满希望。
和大多数友谊一样，我们有过摩擦和矛盾，也冷战过。
但无论发生什么，我们就像一块玉佩的两瓣儿，最后都会和好如初。
我曾一度认为，这段从童年跨越到青春期的友情，会绑定我们的一生。
来源：unsplash
但万事不总遂人愿，我们并未像曾经所期望的那样，考入同一所大学。
小黑留在了南方，我则复读一年去了北方。
我们的人生在不同的城市，以不同的方式开启各自的新轨迹。
我们的生活逐渐失去交集，我们的联系也日渐稀少。
毕业之后的两年，我的生活陷入僵局。
在小黑的劝慰下，我搬去她所在的城市合租。
然而，我们对生活现状有着不同的认知与判断，也有了各自的生活圈与朋友圈，不再是彼此圈子的核心。
即便是周末，我们不再像从前那样有聊不完的话题，而是躺在各自的房间刷手机。
尽管住在同一个屋檐下，我们有时甚至一天都不会打个照面。
我们的友情由此出现一道分水岭。
来源：unsplash
合租一个月后，我搬回了原来的城市。
从此，我们仿佛达成默契，安静地躺在彼此的好友列表，不再叨扰对方。
就像社会心理学家贝弗利·费尔（Beverley Fehr）所说：
大多数友情的消亡，并非如烟花爆炸那般突然，
而是像粉末融入水中那样，悄然消逝。
这并非因为你们之间发生了什么；
而是你们之间将不再会发生什么。
友情的疏远甚至诀别，往往连裂缝都不见，直接就是沟壑甚至深渊。
这并不是因为我们不在乎朋友，而是因为生活本身变得更复杂。
不同的经历让彼此在人生观、世界观和价值观上的分歧越发明显。
而为维持这段友谊，我们往往会选择性地让聊天话题变窄，避开可能产生分歧的内容（Khullar et al., 2021）。
然而，当话题变窄时，也就意味着你们无法像从前那般畅所欲言。
友谊也就随之自然地脱落。
来源：unsplash
“友谊分手”所历经的痛苦，并不比失恋少。
与失恋不同的是，“友谊分手”如同一场“缓慢的死亡”。
1、一种模糊的痛楚：不碰没感觉，一碰却痛
这场“缓慢的死亡”，给那些失去重要友谊的人带来的，是一种模糊的痛楚（Zamani, 2020）。
不知道从什么时候开始……
我和小黑从24小时消息轰炸的关系，沦为只会互道“吃了吗”的关系，有时连发表情包都吝啬；
慢慢地，我们开始在睡前才想起，今天忘记回复对方的消息，于是匆忙补发一个表情包，表示“已阅”；
再到后来，我们成为连发表情包都嫌手指累的朋友圈“点赞之交”；
直到最后，我们不再出现在彼此的朋友圈，静悄悄地躺在好友列表中。
每一步的变化，没有任何征兆，没有明确的节点，它就这样悄然发生。
当我回顾这段逐渐淡去的友谊，我难以确定自己是在哪个时间点真正失去她。
来源：unsplash
我也不知道从什么时候开始……
我早已不叫她“小黑”，她也早已不叫我“影子”，我们开始叫彼此的姓名；
我早已删除她最爱的表情包，她也不再发那个“和你长得超像”的狗狗表情；
我早已不再卡零点为她送上生日祝福，她也不再为我精心准备生日礼物。
我们曾给予对方的种种“特权”，被时间逐一“没收”。
“友谊分手”留下的伤痛，就像一块淤青。
不流血，不碰没感觉一碰却痛，且无法立刻痊愈。
2、一种哀悼感：遗失的不仅是过去，还有未来
当这些冰封多年的记忆朝我奔涌，当小黑的模样浮现在我的脑海，我的胸口就像中了一记闷拳，一阵钝痛蔓延。
临床心理学家玛丽安·特伦特博士曾经表示：“友谊分手”通常与一种哀悼感有关。
你们见证了彼此的部分生活，所以当“友谊分手”时，你遗失了那个可以共同回忆过去的人。
你们哀悼的不仅是遗失的回忆，还有那个不再拥有彼此的未来。
来源：unsplash
大学毕业后，我在工作中认识了过去两年中最好的朋友。
我们每天在微信上闲聊，每个周末都会见面，一起喝酒，一起在河边散步。
我们没有产生过任何隔阂和嫌隙，相处起来非常舒适。
然而，这段我曾以为坚固无比的友谊，在疫情期间分崩离析。
因为工作变动，我搬去另一座城市，我们的友情也由此渐行渐远。
虽然我们之间没有多少回忆可以哀悼，但每当我走在河边还是会有些感伤：
如果我还在那座城市，或许我正和他走在河边，聊国庆旅行的趣事儿，讨论晚上一起去吃什么。
然而，这一切都只能是“如果”了。
此时此刻，我正走在这座城市的河边，另一座城市的他在做什么呢？
3、失去朋友，就是失去身体的一部分
失去朋友，如同失去了身体的一部分。
因为，重要的朋友关系往往是自我认知不可或缺的一部分。
我们的自我认知大多建立在人际联结之上：
朋友会互相分享梦想与野心，关于生活和世界的看法……
来源：unsplash
朋友之间再日常不过的谈话和互相鼓励，都在一点一滴地加强成年人对于自我的搭建（Antony, 2015）。
当我们失去那个可以与之分享这一切的朋友时，联结断裂，我们依赖于这部分联结的自我也会随之受到威胁。
我还记得，高中的一个深夜，我突然收到小黑的短信，是关于她的梦想。
其中一条是，要和朋友不失联系，要买最贵的巧克力给影子吃。
后来，她把梦想郑重地写在了一封信里，希望我能帮她保管。
十年过去了，我仍旧保管着她的梦想。
然而，我和她不再联系，她也没有买最贵的巧克力给我吃。
当这些回忆涌上来，我意识到，我失去的不仅是小黑，不仅是那段珍贵的友情，还有那段无法复制的青春。
那是我人生中最重要的一部分。
来源：unsplash
友谊的自然脱落，是一种难以避免的遗憾。
因为生活过于复杂，我们无法把控。
友谊是需要维系的，友谊是可以把控的。
研究发现，亲密好友间友谊的结束，往往不是因为交往的机会和时间变少（Vieth et al., 2022）。
有些好友间即便很少联系，也能常年保持亲密的高质量关系。
那么如何让友谊常青呢？以下有2个小建议供参考：
1、定期联系朋友，进行高质量交流
要维持长久的友谊，而不沦为朋友圈“点赞之交”，需要定期联系朋友，比如每周末和朋友打电话，并进行高质量的交流。
高质量的交流是，分享彼此的脆弱和焦虑，而不是炫耀自己新买的包包。
你们不必事无巨细地交流生活中的细枝末节，交流彼此生活中的重要事件即可。
这样一来，既能让彼此感觉自己一直在参与对方重要的人生阶段，从而事半功倍地增强陪伴感；
同时又能让对方感知到，ta对你而言是重要的存在（Muinos, 2021）。
来源：unsplash
2、创造和分享快乐，不要让ta成为“情绪垃圾桶”
虽然朋友是“情绪树洞”般的存在，但持久的朋友关系，更需要的是创造和分享快乐。
毕竟没有人愿意成为长期“情绪垃圾桶”，负能量太多会让人心生厌烦，这并不利于友谊的长期发展。
如果你和朋友身处异地，没有办法共同创造快乐的经历，那么你们可以试着每天分享各自的“小确幸”，哪怕是随手分享一个你觉得有趣的表情包、图片或者视频。
我和异地的朋友有一个三人小群，这个小群365天无休，我们每天都会在群里分享各自的生活状态、有趣的事物。
比如有一天，我在咖啡店办公时，一名陌生人因为我用了她所在公司的电脑，而请我吃了蛋糕，我感到非常开心，于是把这个生活中的意外惊喜分享给了朋友。
来源：聊天截图
朋友会因为我的快乐，而感到快乐，并且也会向我分享他们的一些日常。
每天如此。
尽管我和他们半年没见，但感觉他们仍然陪伴在我身边