李清照《减字木兰花》：当心招打，说我长得不如花

时间：2022-11-22

　　周末读诗059期

　　本期诗人

　　李清照

　　李清照（1084-1155），号易安居士，济南章丘人。其父李格非为东坡门下士，母亲为状元王拱辰孙女。十八岁时与太学生赵明诚成婚，时赵父为吏部侍郎，后进左丞相。元佑党争时父罢官，蔡京当权后赵父卒，两人屏居乡里十年，雅好书画金石的搜集整理。靖康后流寓南方，赵明诚病死，晚景凄凉。李清照为婉约词人之一大宗，论词强调协律，崇尚典雅，提出词“别是一家”之说。今存词四十余首，清词丽句，最善白描。诗留存不多，感时咏史，情辞慷慨。后人有《漱玉词》辑本。

　　李清照《减字木兰花》：当心招打，说我长得不如花

　　江弱水

　　“

　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

　　李清照这首《减字木兰花》，很有民歌的神韵，字面意思也没有什么难懂的，但也还是大有可说。

　　卖花担上，买得一枝什么花？应是梅花。“一枝春”用北魏陆凯《赠范晔》的“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”的典。李清照作梅词，有“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，又有“年年雪里，常插梅花醉”“睡起觉微寒，梅花鬓上残”等语句。

　　“泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕”，写才摘的鲜花如红霞，上面还带着清晓的露水。四印斋本《漱玉词》“染”作“点”，不好，因为唯有“染”字才与“犹带彤霞晓露痕”有氤氲和合之效。

　　“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”“奴”“郎”对举，娇俏得很。“怕”却有点不自信，“徒要”即“只要”，“比并”就是放在一块儿比较。是我好看还是花好看，让情郎自己作判断，我不勉强。但可想而知的回答，当然是我比花还要好看！

　　任何与这个相违背的答案，都要小心被打。五代无名氏《菩萨蛮》词：“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过。含笑问檀郎，花强妾貌强？檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，碎挼花打人。”这位檀郎之所以不解风情，不像唐玄宗那样善颂善祷（《开元天宝遗事》：“明皇秋八月，太液池有千叶白莲，数枝盛开，帝与贵戚宴赏焉。左右皆叹羡久之。帝指贵妃示于左右曰：‘争如我解语花。’”）偏像崔永元那样实话实说，是故意招打，因为他知道打得不会疼。

　　这是典型的小夫妻闺阁情事，哪一朝哪一代都有，那么，有必要坐实是哪一位哪一对么？可是通行的李清照词注释品评，全都要落实到位。有的说：“实际上，李清照并不担心丈夫分心到梅花上，只不过借这样一个题目与丈夫逗趣撒娇。少妇的柔情婉娈在这些夫妻日常生活画面中得到徐徐展示。”有的说：“此词可能写于作者新婚燕尔之时，或蜜月初度之际，最晚写于词人婚后一年之内。沐浴在爱河中的李清照，在她婚后最初一段时间的词作，几乎是清一色的闺房昵意、伉俪相娱。”

　　艾朗诺，1948年生，现任斯坦福大学东亚语言与文化系教授。

　　美国学者艾朗诺（Ronal Egan）的《才女之累：李清照及其接受史》一书，对中文学界的李清照研究提出批评，其核心的一点是：我们要警惕对她的每一首词作自传性解读的冲动。艾朗诺说，把李清照看成她每一首词的主角，实在太天真，忘了文学有虚构这回事，更忘了中国的文学盛产男人代拟女人的那些诗。

　　这真是深中顽疾的药石之言。在后人看来，李清照的生活中心是赵明诚，她的一切哀乐都系于他：簪红梅是为了他，嗅青梅是为了他，跟黄花比瘦更是为了他。她词中不明的闲愁，都是因为丈夫不在身边而生，于是学者们费了老大的劲儿，去考证赵明诚跟李清照怎样才能两地分居。不把赵明诚支走，李清照哪来许多闲愁？也出于这种一厢情愿的男性心理，学者们坚决反对李清照再嫁，就让她“守着窗儿，独自怎生得黑”去吧。郑愁予《情妇》诗曰：

　　“

　　而金线菊是善等待的

　　我想，寂寥与等待，对妇人是好的

　　是的，李清照是善等待的。寂寥与等待，对李清照是好的。这就是元明清以来学者与读者心目中的词人形象。

　　但艾朗诺有一个说法，我并不同意。他认为现在被认为是李清照词的，有一半以上是她身后数百年才为人所知，又没有任何文献依据，怎么不让人怀疑其真实性？比如，明人陈耀文万历十一年（1583年）所刻《花草粹编》，增收了以前从未见过的9首易安词，包括这首《减字木兰花》，以及上一次我们赏析的《摊破浣溪沙》。

　　《才女之累：李清照及其接受史》

　　作者: [美] 艾朗诺

　　译者: 夏丽丽 / 赵惠俊

　　版本: 上海古籍出版社

　　2017年3月

　　对南宋之后逐渐浮出水面的易安词，尤其是四百年后《花草粹编》里才露脸的，艾朗诺怀疑是伪作，因为词很短，有套路，好模拟，哪怕真的像“易安体”。“越是晚出的易安词就越不可信。我尽量避免涉及词风判断，不把风格因素纳入考量范畴。”（第80页）

　　但是，也许我的确有艾朗诺提请注意的“对自己的识断自视过高”的毛病，而且一直觉得汉学家对中文精微处的品味终有一间未达，在我看来，《花草粹编》里的这两首易安词都不假，断难作伪。为什么呢？

　　《花草粹编》

　　作者：陈耀文编

　　版本：河北大学出版社

　　2010年2月

　　以这首《减字木兰花》来说，它造语俊快，简直一气流走。如“卖花担上买得一枝春欲放”“怕郎猜道奴面不如花面好”，语法上都只是一句。这很符合李清照爽朗的气质，而“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”，却又是蕴藉不尽，没把谜底揭穿。

　　明词衰敝已甚，哪有人伪造得出来这等绝妙好辞？

　　往期精彩回顾：

　　052期：《张枣<苍蝇>：让我们不再跟世界一起紊乱》

　　051期：《张枣<深秋的故事>：她的袖口藏着皎美的气候》

　　050期：《张枣<镜中>：一个美丽的肥皂泡如一声轻喟》

　　049期：《苏曼殊：浓得像女人头发上的油气的日本味儿》

　　048期：《苏曼殊：造自己的谣，让别人说去吧》

　　047期：《苏曼殊：以情求道，在欲行禅》

　　042期：《致敬冯至：我们准备着深深地领受》

　　037期：《致敬戴望舒：我投身又沉溺在你眼睛的微光中》

　　034期：《致敬朱湘：奇葩的诗人，奇葩的诗》

　　029期：《李白：在历史的高光时刻气不能怂》

　　026期：《李白：天才就是空手套白狼的主儿》

　　023期：《我达达的马蹄是美丽的错误》

　　016期：《辛弃疾：如猛虎细嗅蔷薇》

　　012期：《在你丝绸般双乳的阳光下沐浴》

　　011期：《美丽姑娘，她们是美丽的杀手》

　　008期：《古代诗人是如何追求十万加的？》