红发女巫、金发精灵：欧美奇幻世界里，发色真的可以决定命运吗？

时间：2022-11-22

　　本文转载自|国家人文历史

　　ID|gjrwls

　　作者|李言

　　在欧美奇幻影视作品里，角色的命运甚至可以从他们头发的色彩中看出来。

　　假如你拥有一头金发，你既可能拿到优雅而富有灵性的精灵族剧本，也可能成为美丽性感却空洞愚蠢的符号；假如你拥有一头红发，你可以是桀骜张扬反叛的超级英雄，也可能是致命而危险的巫师；假如你拥有一头黑发，那么你很有可能拿到的是主角剧本——尽管没有神灵与巫术的加持，却拥有属于人类的智慧与勇气，最有可能一路历经险阻，笑到最后。

　　在人类与生俱来的毛发之中，藏着由漫长的历史岁月积累而来的审美习惯，文化传统，权力的关系，以及来自神话与宗教的记忆。它们常常被影视作品运用到人物造型上，通过由色彩引发的固定联想来强化角色的身份特征。

　　「红」

　　红色是一种易于引发强烈想象的颜色。它使人联想到血液和火焰，激情与愤怒，燃烧的地狱，灼热的欲望。

　　在全球所有发色的人中，天生拥有红色毛发的人数量最为稀少。然而，这是一个因为发色而饱受成见之苦的群体。

　　欧洲红发比例地图

　　事实上，这种天生红发并非纯正的红色，而是接近姜黄色。即使在当代欧美，拥有这种发色的孩子受到同龄人欺负的情况仍然非常普遍。他们被称作「ginger - 生姜人」，甚至是「Bozo - 红发的家伙，带有歧视性，指四肢发达头脑简单的人」，因为莫名其妙的偏见而无缘无故遭到嘲笑。

　　这样的状况在「哈利?波特」中可见一斑。红发的韦斯莱家族总是被所谓的铂金贵族马尔福嘲笑。

　　韦斯莱家族

　　对红发的偏见，可以追溯到几千年前的古希腊罗马时代，并且一直贯穿整个中世纪。

　　据传说，埃及艳后「Cleopatra -克利奥帕特拉」就有一头红发。然而，很多学者认为她的发色并非天生红色，更可能是染制而成的。后世不断将她的形像刻画为红发，更可能与对于红发的刻板印象有关，迈耶在「毛发的故事」一书中写道，「这位勾引凯撒大帝和安东尼的女人被认为权力欲旺盛、感情冲动、生性放荡，而这些性格很早就一直认为与红头发联系在了一起。」

　　古罗马人对于红发的态度是复杂的。在拉丁语中，「Rufus」一词用于指狐狸般的颜色，它不仅代表丑陋，还象征着魔法伎俩和极度的不祥。

　　纵观欧洲古代历史，这种对于红发的偏见难以探查到具体根源，它很可能形成自民间印象。和普遍黑发的南欧人相比，来自北方的蛮族中有不少红发。他们作为被征服者，身份低贱，又因为强壮粗野而令罗马公民感到厌恶和恐惧。罗马独裁者「Caligula- 卡里古拉」曾强迫大量高卢人把头发染红，在游行时作为捧场角色出现，以显示自己的征服者姿态。这种种原因，都加强了红发与野蛮低贱的关联。

　　在中世纪，红发人面临着更严峻的生存境遇。

　　来自斯堪的纳维亚半岛的「Wikinger -诺曼人」从北方横行而下，一直劫掠到欧洲中部，他们又往往以红发红胡子为体征，于是一时间「红色野蛮部落」使人闻风丧胆。古代绘画给魔鬼画上红胡子，也许来源于对北欧人的恐惧。在十一世纪，深受诺曼人侵扰之苦的巴伐利亚诞生了第一本自由创作的德语小说「Roudlieb- 罗德利」，此书就写道，「不要相信红发人，因为他们品质恶劣，脾气暴躁。」

　　这种根深蒂固的看法影响了后世数百年。

　　「Erik Thorvaldsson- 埃里克?瑟瓦尔德森」（950年-1003年），出生于挪威，维京探险家、海盗，外号「红发埃里克」或者「Erik the Red- 红胡子埃里克」

　　另外一重偏见来自中世纪的猎巫狂潮。人们恐惧女巫，认为她们被魔鬼诱惑，是异端、邪恶。「The Redhead Encyclopedia- 红发百科全书」中提及，「在东欧，红发人的处境更为不利。根据Montague Summers的观点，红发绿眼据说是女巫、狼人和吸血鬼的标志。当地有很多因为这种观念而把红发小孩杀死的故事」中世纪的女巫当然不可能都是红发绿眼的，然而，只要一个女人拥有红发，就有被强行当作女巫并送上异端审判的火刑台的危险。

　　中世纪猎巫手册「女巫之锤」

　　这些日积月累的成见让红发人在今天仍然面临尴尬且被排挤的命运。正如作家杰基?科利斯在爱尔兰的红发人大会上所说，因为「他们不是一个群体，也不是一个种族，因此，通常被视作是可以攻击的目标。这是最后的社会偏见之一。」

　　荷兰小城布莱达每年9月的第一个周末都会举办「Red Hair Day -红发节」

　　有意思的是，人们一面对红发感到厌恶和恐惧，一面又难以抵挡它神秘而危险的诱惑。人们把红色同野蛮、魔鬼联系的同时，也同放荡、欲望、野性和强大相关联。有不少人认为红发拥有独特的魅力。

　　在艺术史上，很多画家钟情于红发女人。

　　就在女巫遭受火刑之苦的同一时期，「AlbrechtDurer -丢勒」、「AlessandroBotticelli -波提切利」和「Tizian- 提香」等画家却在作品中将圣母的头发画成金红色。「Tizianrot -提香红」甚至进入了语言史，成为这种色彩的独特名词。

　　「圣母子」提香

　　「特洛伊的海伦」安东尼?弗雷德里克?奥古斯都?桑蒂斯 1867年

　　十九世纪的法国绘画与文艺复兴时期恰恰相反，红色不再是圣洁的圣母颜色，而成为妓女的象征。在法兰西第二帝国时期，整个巴黎弥漫着糜烂风流的气息，几乎成为一座高级妓女之都。如「Manet- 马奈」这样的画家，在作品中直白地描绘性感、丰满而且长着红发的妓女。这样的红，是颓废堕落的同义词，却又有着独一无二的诱惑力。

　　到了20世纪60年代，红发有了全新的含义。张扬跳脱的红色成为反叛的象征，在女性之中一时掀起染红发的潮流。女人们以某种独特的方式在自己的外表上建立起一种集体的「反抗美学」，用短发和染发的方式反抗当时作为资产阶级女性标准形像的长发、卷发和金发。

　　据说，迪斯尼改编的小美人鱼动画中，爱丽儿被设计成红发，也有破除长期以来对红发偏见的意思。

　　爱丽儿

　　如果我们留意好莱坞电影和各种欧美奇幻影视中的人物设计，就会发现，红发人，尤其是红发女人，往往作为一种异常强大、性感或者拥有特殊魔力的角色出现。

　　在X战警系列中，能力最强大的欧米茄级变种人「Phoenix -凤凰女」琴?葛雷就有一头红发——

　　凤凰女琴?葛雷

　　同样是欧米茄级变种人的「Scarlet Witch-绯红女巫」旺达，则全身都以红色调为主——

　　绯红女巫旺达

　　值得一提的是，凤凰女和猩红女巫能力强大，而有时难于控制，故事里常出现因为她们的情绪波动而释放过于强大的能量几乎毁灭世界的情节，似乎也暗合人们认为红发人性情暴躁、多变且不稳定的印象。

　　绯红女巫旺达

　　在「冰与火之歌」中，女祭司梅丽珊卓也有着一袭红袍和一头红发。完全贴合人们关于红发女巫的想象，她美艳、神秘，掌握着不可思议的超自然力量。

　　梅丽珊卓

　　在改编自英国作家尼尔?盖曼同名小说的电视剧「好兆头」中，红发再度作为经典元素出现。这个故事讲述的是天使亚茨拉斐尔和恶魔克劳利的故事。而电视剧中，与金发白衣的天使形成鲜明对照的，正是恶魔克劳利，他红发蛇瞳，一身黑衣，妖冶异常。

　　「好兆头」海报

　　「金」

　　「金发碧眼」是我们对西方人的习惯想象，但事实上，天生金发碧眼的人在欧洲占比并不大。

　　欧洲金发比例

　　人们对金发的审美，并不是从古至今的必然。但我们能在历史与神话中找到些许蛛丝马迹，证明西方人很早就喜欢将金发与神圣、光明的元素联系在一起。

　　古希腊神话里，有不少神祗拥有金发，或者以金色作为形像的主基调。

　　比如农业女神、丰饶女神得墨忒耳：「美发的得墨忒耳，有着美丽的形像…金色的卷发从肩上披散开来」——荷马颂歌致得墨忒耳；

　　比如狩猎女神与荒野的领主阿尔忒弥斯：「亲爱的女王啊，请从我虔诚的手里接受这项花冠，装饰你黄金的头发」——欧里庇德斯悲剧；

　　比如爱与美的女神阿弗洛狄特：「缪斯，告诉我库普利亚的金色阿弗洛狄特的事迹」——荷马颂歌致阿弗洛狄特；

　　比如光明之神阿波罗：「勒托在得洛斯岛，盛产果实的山谷里，善于弹奏竖琴、喜欢弯弓射箭」——欧里庇德斯悲剧；

　　比如酒神狄奥尼索斯：「金发的狄奥尼索斯」——神谱；不过在「荷马颂歌」中，狄奥尼索斯拥有「乌黑的秀发」；

　　比如冥后珀耳塞福涅：「金黄卷发的珀耳塞福涅」——俄耳甫斯教祷歌；

　　比如月亮女神塞勒涅：「淡金发色的女王」——荷马颂歌致塞勒涅；

　　…

　　阿波罗

　　值得注意的是，希腊人大多发色较深，他们的神却常有着一头金发。或许是金发的光泽容易给人以光明之感，所以被频繁地同神祗联系在一起。然而具体情况我们已不得而知。

　　同样普遍深色毛发的罗马人，对金发的态度很是矛盾，一方面，身材高大而金发碧眼的日耳曼人是北方蛮族，是野蛮的敌人，是落后、贫穷和粗鄙的代表；另一方面，如塔西佗这样的罗马学者，不仅在他的「日耳曼尼亚志」中赞美日耳曼人的淳朴坚贞，且以赞扬的口吻提到他们的金发。

　　塔西佗「日耳曼尼亚志」

　　然而到了纳粹德国的时期，希特勒鼓吹血统论，认为金发碧眼的日耳曼人才具有纯正的雅利安血统，是最优秀的人种。这就完全是以他的种族主义政策为目的而产生的伪科学。讽刺的是，希特勒认为是低等种族的东欧斯拉夫人，实际上拥有最高的金发比例，而希特勒本人则是深棕色的头发，与他所谓理想的雅利安特征相去甚远。

　　希特勒

　　希腊人对于神祗的审美深刻影响了后世文艺。

　　举例来说，十九世纪法国文豪维克多?雨果在他的「悲惨世界」中塑造了一个令人印象深刻的青年革命领袖安灼拉，他俊美、庄严，有着「大理石雕像」般的皮肤、金色的卷发和湛蓝的眼睛。几乎全盘复刻了人们对于金发碧眼的希腊神明的想象：

　　「安灼拉…他那洞察内心的瞳孔闪射出受到压抑的光芒。突然他抬起头来，把金黄的头发朝后一甩，就像披发天神驾着一辆由星星组成的黑色四马战车，又像是一只受惊的狮子把它的鬃毛散成光环。」

　　可是我们知道，法兰西人大多是深色毛发，极少有天生金发。正因如此，这样的人物塑造使这一角色显得非常理想化、浪漫化，近乎于一种符号，一种象征。

　　音乐剧电影「悲惨世界」中的安灼拉

　　金发，颜色越浅，可能越暗示着一种非人化的、神圣化的倾向。在欧美奇幻作品里，金发属于那些美丽、高贵的族群，或者是那些具有灵性的角色。

　　在托尔金想象的中土大陆上，精灵一族最为美丽、智慧，他们拥有壮阔的历史和史诗般的语言。精灵们最初有三大种族，他们并非全都是金发，但是其中最美丽的一族，既「Vanyar -凡雅族」，几乎都是金发，他们有时候被称作「金色精灵」。属于「Noldor- 诺多族」的精灵则几乎全部是黑发，而这一族群以智慧闻名，这同样符合欧美人对于黑发人的印象。

　　在「魔戒」和「霍比特人」系列电影里，并没有出现凡雅族的角色，但是强大的光明精灵凯兰崔尔，虽然属于诺多族，却因为有凡雅族的血统而拥有灿烂的金色长发。

　　「指环王」中的凯兰崔尔制图@Blnlhann

　　生活在幽暗密林的精灵王瑟兰迪尔和精灵王子莱格拉斯，其实是较为低等的精灵，但或许是电影为了凸显他们精灵的身份，或者他们本就拥有凡雅族的血统，他们也被设计成金色长发。因为美丽的精灵吸引了无数观众，这些本来在托尔金原著中一笔带过的角色，也在电影里加戏无数。

　　瑟兰迪尔

　　莱格拉斯

　　同样是精灵，电影「霍比特人」中的原创角色淘瑞尔，却因为是末等的混血精灵，所以既非金发也非黑发，而只有着棕红色的头发。

　　电影「霍比特人」中的淘瑞尔

　　然而，在20世纪美国好莱坞的金发女郎热潮以后，金发有了全新的内涵。

　　玛丽莲?梦露作为20世纪50年代好莱坞金发女郎的经典形像，极具代表性。她一袭白色的华丽衣饰，一头白金色卷发，短发蓬松，面貌有如孩童，却有着挑眉红唇，丰乳肥臀，显现出一种纯真与性感并存的魅力。

　　玛丽莲?梦露

　　然而，学者对美国五十年代文化的研究中认为，好莱坞将梦露包装成「梦中情人」的形像，是「对女性身体的利用和奇异的戏仿」。这种金发美人虽然体现着性开放，自由无束的一面「当时流传着『Blondes have more fun- 金发女孩拥有更多乐子』的说法」，却也往往被塑造成缺乏智识、无脑而空洞的形像。因为她是一个被动承受观众欲望凝视的对象，每当梦露尝试饰演一个有头脑且有力量的角色时，往往不被市场买账。