30年杀两人却能逃罪，如今他要完成第三次杀人
很久以前，有4个盲人很想知道大象是什么样子，但因为视障的缘故，只好靠手来辨别。
摸到了牙齿的胖盲人，形容大象是个又大、又粗、又光滑的大萝卜。
摸到了耳朵的高个盲人，形容大象是一块巨大的蒲扇。
只能抱住大象腿的矮个盲人，说它是一根硕大的柱子。
站在大象屁股后面年迈盲人，由于躲闪不及，被一坨象粪淹死了。
啊不...他摸到了大象的尾巴，把它形容为一条粗绳。
你应该已经认出来了，这是我们小时候都学过的《盲人摸象》的故事，后来这个词被形容为以偏概全，目光短浅。
但在生活中，我们总会以第一人称的视角去涉世，不会有这么一双洞察全局的天眼存在。
也只有在日本漫画中，我们才能看到共享视野的强悍天眼。
△《火影忍者》中拥有轮回眼的佩恩六道
那么事情的真相，究竟是我们这双眼所看到的，还是别人的瞳孔注视到的模样呢？
于是，又一个日本人把“盲人摸象”这个带有哲学思辨性的议题，引入到了他的最新悬疑大作之中，并成功在中国内地上映。
它就是枝裕和导演的——
《第三度嫌疑人》
三度目の殺人
月黑风高夜，恶狼杀人时。
在城市的河岸边，夜色的掩护下，三隅高司（役所广司 饰）杀死了自己供职工厂的老板。
从背后敲碎了他的脑袋后，三隅抢了他的钱包，在尸体上淋了汽油，一把大火送他归天。
三隅很快就被逮捕，抢劫杀人在日本可是很重的罪，他即将面临死刑的宣判。
此时，辩护律师重盛朋章（福山雅治 饰）和他的团队介入了这起凶案，按照义务给三隅辩护。
他们发现，有一点妨碍了定罪：三隅每一次的招供都不一样。
一会说杀人的想法是喝完酒之后才有的，上一次又说是很久之前就想杀他了。如此前后不一致的证词，一共出现了4-5次。
然而这只是三隅作为“第二度嫌疑人”的登场。
调查过程中，重盛还发现了三隅更久之前的案底：
30年前，他就杀过一次人，当时也是这种一遍又一遍修改证词的行为，最终把动机辩成了仇杀，避开了死刑。
这是三隅高司的“第一度嫌疑人”。
最终他只被判了30年，帮助他减刑的，正是自己的父亲——大法官重盛彰久。
△桥爪功 饰 重盛彰久
于是，重盛决定效仿父亲的辩护策略——将抢劫杀人辩为因开除产生的仇杀。
可就在这个时候，杀人案又在三隅的新证词下，诞生了另一个版本：
是社长夫人买凶杀人，付钱给三隅让他杀死了社长。
而社长女儿的出场，则彻底改变了这场犯罪的动机和走向。
三隅高司的“第三度嫌疑人”，正在拉开他的可怕序幕。
《第三度嫌疑人》是是枝裕和导演首度尝试悬疑题材的电影，没想到一试水就拿下了日本电影学院奖最佳影片、最佳导演、最佳男女配角等7项大奖。
△是枝裕和
相较于日本国内的高评价，中国的粉丝们就不怎么买这笔账，纷纷给出了一般的评价：
“是枝裕和靠着这部片子走下神坛。”“导演完全抓不住悬疑片的节奏，以为含糊其辞就能把人性探讨高级了？”
我们印象中的是枝裕和是什么样子？
是《海街日记》中四姐妹穿着舒适的和服，在日式庭院里嬉戏打闹、放烟花的样子；
是《无人知晓》中，柳乐优弥在母亲离家出走后，带着三个“黑户”弟妹艰难维生的坚毅背影；
是《如父如子》中，完全没有关联的两家人因为抱错孩子而产生交汇，最后站在镜头前和睦微笑的幸福模样。
这些豆瓣8.5分以上的佳片，让我们对是枝裕和定了性——
他就该拍家庭伦理片，对生活细节炉火纯青的观察、对世界色泽去芜存菁的独到理解，都形成了他克制、干净、缓慢、舒服的影像风格。
可现年56岁的是枝裕和，已经在这个领域做到了头把交椅，难道我们不能接受他做一些前所未有的改变吗？
再来看看这种轻柔的风格，放在需要剧情推进十分迅猛的悬疑片中，虽然显得有一些所谓的“含糊”，但在这种慢慢悠悠的司法与人情的探讨中，还是提炼出了一些振聋发聩的反思。
比如日本杀人罪的判定，居然是以有无涉及钱财作为重要依据。
只要是牵扯到钱的问题，就会从重处理，但仇杀却可以解释为“有不得已的理由让人产生杀意”，从轻判罚。
都是杀人，却因为动机的一点不同，影响了最终判决的走向，法律真是不可思议的东西。
再比如片中关于“盲人摸象”的立体展现——
在三隅修改了证词后，打乱了重盛的庭审战术，他虽然为三隅口中的事实再次动摇，但依旧选择维持更能赢得最终胜利的庭审策略。
大法官在得知情况后，只用一个眼神就对双方表达了案件推倒重来在程序上的复杂性，为了不让案件逾越庭审期限影响自己的法庭评价，做出了在此基础上继续审判的决议。
瞎子摸象，看似沉浸站在观一隅而言全场的假象中，实则都是为了维护自身利益而做起的“罗生门”式辩护。
正如广濑铃饰演的社长女儿说的那样：
“这里谁也不说实话。”
在这种推诿塞责之中，每个人都对真相漠然视之，也正因如此，永不浮出水面的真相才会被杀人犯大加利用，成为审问人性的重要“容器”。
片中最大的一个亮点，当然是饰演杀人犯三隅高司的日本著名演员役所广司。
他这个杀人犯，演的相当高级，那种若即若离的掌控感，让剧情能在各种推倒重建之中不显得无力和狗血。
豆瓣上有一个词形容得很绝，叫做“暧昧性”。
具体来说，他就像是生活中温文尔雅的老大叔，你根本不会联想到他有凶残杀人的一面。
巧的是，剧本也在不停配合观众这种犹疑的情绪，他作为杀人犯的面目也开始模糊起来。
在承认杀人时，脸上淡然自若的表情，颠覆了我们对于“内疚”这一词的理解。
在被质疑是否是故意被抓住时，三隅的脸上露出了一丝“被你猜到了”的表情，随后又施展了“你被耍了”的微笑。
在演绎关键性的剧情“放走金丝雀”时，你是否也感觉到了有一只鸟从手掌飞出，那份死里逃生、重获自由的喜悦。
最后这个超级经典的叠影镜头，几乎把这种暧昧性演绎到了极致。
不管人是不是我杀的，你都在这个游戏中完成了对我“嫌疑人”身份的质疑。
你被审判了。
三隅高司这个角色，让我想到了一个最适合形容它的名词——
天生杀人狂。
这种人以杀人为娱乐，手段残忍，但想法却很单一，动机可能就一句“只是想杀了他。”
对这种人来说，杀人正常得就像野兽捕猎一样。
重盛的父亲也点明了这种杀人狂“天生”的属性——
“杀人的人和不杀人的人之间，有一条很深的鸿沟，是否能跨越它，出生的时候就决定了。”
但影片探讨了是否存在与之相对的另一种人——
没有被生下来才好的人。
他们被尘世所庇佑，为所欲为，作恶多端，难道不需要“天生杀人狂”一般的存在去制裁他们？
△制裁人类的物种：《寄生兽》
这可以说才是三隅高司“第三度嫌疑人”真正粉墨登场的时刻，他把自己作为“容器”，以一起命案作为入口，让所有人进入其中寻找答案——
我到底是天生杀人狂，还是没有被生下来才好的人，亦或是纯粹的审判者？
是枝裕和没有给出明确的回答。
很多观众觉得，看悬疑片不给我真相，是导演的一种罪过，把电影搞得不明不白，这不就是故弄玄虚么？
但有一定阅历的人，都会明白，不是什么事情，你都有能力去搞个一清二楚。
生活的真相，本身就是下落不明的。
（文／一只华猪）