读水浒（上）
但是，这种主题价值的缺失不是作者的失败，反而是他的成功。按照施耐庵的本意，未必不想把故事往“忠义”的方向上去靠，但是他最终还是选择了忠于自我感受。他眼里的世界是什么样子，他就只能那样去写。就这样，他没能写出一本弘扬忠义的小说，而是写出了一本伟大的小说。
现代读者对此往往不太能理解。大家现在过于看重“人设”好不好、“三观”正不正，道德上很有警惕性。这么一来，读《水浒传》就很麻烦。有的读者觉得《水浒传》是经典名著，不敢去否定它，就只能忽略那些刺目的情节，刻意地去误读。他们一厢情愿地相信梁山好汉都在行侠仗义，豪气干云。其实在《水浒传》里，行侠仗义的事情极少见，更多的反而是滥杀无辜。
我们可以看一下历来的《水浒传》电视剧。最早的版本还敢表现一些人物的凶悍残忍，可随着观众的道德感越来越强，电视剧的改动就越来越大。情节越来越柔和，人物越来越正义，但整个故事也越来越平庸。
还有一些读者比较老实。他们没办法逼自己误读，于是就走上了另外一个极端，认为《水浒传》是一本三观不正的垃圾书。
我能理解这种想法，但完全不赞成。文学是不可以这样解读的。作者当然可以有自己的道德判断，但是伟大的作者会和这种判断保持一定的距离。这样，他才可以用好奇的目光去审视这个世界。他要像体验善一样去体验恶，像体验光明一样去体验黑暗。他必须有强大的洞察力，同时心肠还不能太软。
最重要的是，他要忠于自我的感受，胜过世间的一切。
如果把施耐庵当作我们现实生活中的人，我估计不会喜欢他。但是作为一个作家，我对他充满了敬仰。《水浒传》展现给我们的，不是一个“正确的世界”，而是一个丰富多样的世界。你可以从不同的角度进入它，观察到世界不同的侧面。有善，有恶，也有善与恶之间的种种不得已；有光明，有黑暗，也有光明与黑暗之间的灰暗幽深。
伟大的文学，不是让你变得单纯，而是让你变得复杂。
而只有在认识到世界的复杂之后，我们的道德也才有真正的意义。
* * *
在不同的读者眼里，当然会有不同的《水浒传》。而在我的眼里，《水浒传》首先是一本关于人性的小说。书里面有各种各样的人物，宋江、武松、鲁智深、林冲……作者把他们放在非常极端的环境里，然后冷静地去描写他们的反应。写到最后，这本书就成了一个宏大的人性博物馆。这有点让我想起中学里见过的解剖青蛙。在电流的刺激下，青蛙发出种种悸动，最终暴露出生理的秘密。
作为一本小说，这样做确实是残酷的，但也是伟大的。
中国古典小说跟西方文学不一样，它很少有大篇幅的心理描写。人物的心理主要通过语言和行动来表现，而且语言和行动还不会写得太满，要有很大的“留白”。说起来，这有点符合海明威的“冰山理论”，很多东西是隐藏在文字之下的。
我举一个例子。晁盖和宋江的关系到后来有点紧张，作者不会直接说，晁盖和宋江两人不对付了！他只是安排很多细节来暗示这一点。比如说金毛犬段景住送给梁山一匹宝马，结果半路上被曾头市的人抢走了。这匹马并不是送给晁盖的，而是送给宋江的，因为“江湖上只闻及时雨大名”。这个时候，晁盖的反应非常激烈，破口大骂：“这畜生怎敢如此无礼！”表面上看他骂的是曾头市，实际上呢，很难讲。
极少下山作战的晁盖，这次非要带兵打仗。宋江劝他别去，晁盖说：“不是我要夺你的功劳！你下山多遍了，厮杀劳困。我今替你走一遭！”寨主和副寨主之间谈到“抢功劳”的话题，已经是一种强烈的暗示了。
晁盖在曾头市中箭身亡，临死前他又留下那个著名的遗嘱：“若那个捉得射死我的，便叫他做梁山泊主。”这又是对二人关系的一种暗示。
除此之外，书中其实对此还有几处暗示，我就不一一列举了。如果我们只看正面描写的文字，晁盖和宋江的关系始终非常好，情深义重，情同手足。只有把这些暗示聚拢来，我们才会看到隐藏在文字下面的东西。
那么，作者为什么要这样“留白”？为什么他不正面交代：晁盖和宋江关系恶化了！
从艺术创作的角度看，我们可以为此找出很多原因。但对于作者来说，可能有个最简单也最现实的理由：真实世界就是这样的。没有人能开启上帝视角，洞察别人的心理活动。也没有人会在你耳边提醒：“看，晁盖和宋江有矛盾了。”你只能从对话和行动里自己去领悟。
这就给读者留下了巨大的解读空间，而这种解读需要一定的生活阅历，需要对人情世故的体会。我们在四十岁的时候读《水浒传》，和二十岁时候的感受完全不同。年轻时候，我们多半只会感受到快意恩仇、慷慨激昂。可是等我们在人生这个大染缸里浸泡多年以后，就会从《水浒传》里读出种种的无奈、挣扎、隐忍、妥协。几条猩红的血路，一地破碎的妄想，还有那消逝在风中的深深叹息。
* * *
这是一本解读《水浒传》的书，更准确地说，是一本解读《水浒传》人物的书。因为我对人的兴趣远远大于对事件本身的兴趣。
《水浒传》有一百零八将，其中大多数都不值得去仔细分析，事实上也没法分析，因为他们的形象太单薄了。毕竟人物如此众多，施耐庵纵然才大如海，也无法个个都顾得到，所以很多好汉都面目模糊。谁知道龚旺是什么性格？丁得孙又是什么性格？至于什么邹渊、邹润、孟康、侯健，也无非都是一些人名符号。施耐庵拿他们去凑齐一百零八这个数字而已。
所以，我只选了十几个最立体、最鲜活的人物。怎么取舍，当然也是有点困难的。宋江、吴用、林冲、武松，这些人物肯定要写，没有任何问题。但也有一些人物虽然有点意思，为他们专门写一篇似乎又犯不上。比如说柴进、戴宗、公孙胜、花荣，都是这种情况。写到后来，我一度有点犹豫，打算把最后一篇留给卢俊义。易中天老师看了我以前的几篇文章，建议我把卢俊义换成史进。后来我仔细想了一下，觉得很有道理。易老师对人物确实看得很准。卢俊义虽然位置重要，出场次数也多，但从本质上来说，他就是《水浒传》里的一个工具人。而史进却有强烈的个性，符合成长的逻辑，富于少年的魅力。所以，我选择了史进。从写作时间上来说，《史进：十八岁的少年血》就成了这本书的最后一篇。
这十几个人物，每个都有很独特的地方，我对他们也有不同的感受。当然，我是有偏好的。比如我最敬爱的是鲁智深，最同情的是林冲，最悲悯的是武松，最厌憎的是石秀，而最好奇的是宋江。对每个人物，我也都有自己的感情投射。就像写到朱仝的时候，我心情激荡，有一种巨大的悲伤感，觉得事情怎么会变成这个样子。
在我的眼里，他们都是有血有肉，活生生的人。我努力去理解他们的心理，推敲他们的行为，分析他们的性格，搞清楚他们何以会如此行事。
但是这里就牵涉到一个问题：施耐庵写《水浒传》的时候，真想那么多了吗？
我觉得没有。
我相信他是凭着直觉去写的。不过作为超一流的作家，施耐庵对世情和人心具有深刻的洞察力。所以他会本能地让人物这么说话，这么行事，让他们有自己的性格，自己的行为逻辑，至于为什么要这么写，他可能并没有仔细推敲过。
小说写作教程会告诉作家应该这么写、那么写，好像每一段话都应该有明确的意图，每一段情节都应该起到具体的作用。实际上，顶级作家不可能如此写作。如果每写一段话，都明确知道自己这么写的目的，那他最多是个二流作家。
我们解读的东西，往往是作者无意识的直觉产物。有时候，冰山理论不仅对读者成立，对作者也是成立的。解读者的任务，并不是还原作者的想法，而是尽可能地揭示这座冰山。
但是这并不意味着解读可以随心所欲。
有人在分析《红楼梦》《水浒传》这些经典小说的时候，特别热衷于阴谋论。他们喜欢脑补书中没有的情节，编造出一个个惊人的阴谋，好像越是骇人听闻，越能显得自己独具慧眼。在我看来，这种解读方式非常糟糕。经典小说有多重性，我们确实不能傻乎乎地相信书中的字面信息，但也不能像创作同人小说一样，天马行空，无中生有。
就像有人在“解读”晁盖之死的时候，就认为林冲受宋江指使，毒死了晁盖。因为书中说晁盖中箭后，“林冲叫取金枪药敷贴上，原来却是一枝药箭”。不久晁盖就死了。可见金枪药里大有问题，必定是林冲下的毒手。要按这种“解读”方式，我们可以随便脑补，可是，这样信口开河有什么意义呢？
还是要保持一份谦卑。解读不能脱离原著，也不能违背人情之常。在各种各样的解读里，最贴近文本、最符合常识的解读，往往也就是最好的。
解读不是猎奇。它是对文学的一种认知。而对文学的认知，也就是对世界与人心的认知。
* * *
最后，我要解释一下这本书里牵涉的《水浒传》版本问题。
《水浒传》有很多版本，但大致来说可以分成两个系统，一个是简本，一个是繁本。简本和繁本到底谁先谁后，学术界争论得很激烈，这里也不去管它了。总之，简本的文字比较粗糙质朴，更像是说书人使用的大纲。繁本的文字就比较生动细腻，很有文学性。我这本书是建立在繁本系统上的。
繁本也有很多不同的版本，其中最重要的有三个。
第一个是容与堂百回本，也叫《李卓吾先生批评忠义水浒传》，这个版本的文字可能是最接近原貌的。大家在书店里买的《水浒传》，一般都是拿它做的底本。我引用的《水浒传》文字，也是以这个版本为主。不过需要说明一下，容与堂百回本自称是李贽评点的，但到底是不是，学界是有争议的。很多人说这本书其实是一个叫叶昼的人评点的。李贽名气大，叶昼想多卖几本书，就假托了李贽的名字。不过即便是叶昼伪托，他肯定也仔细揣摩了李贽的思想和笔调，因为这本书的评点文字和李贽的文章非常像。为了简便起见，我在这本书里，还是把容与堂本的评点者认定为李贽。
第二个重要版本是金圣叹的七十回贯华堂本，也叫《金圣叹批评第五才子书》。七十回本写到梁山大聚义就结束了，没有招安的部分，更没有征辽国、征方腊的情节。金圣叹眼光独到，才气纵横，所以这个评点本影响非常大。但是金圣叹这个人有个毛病，就是不老实。他往往根据个人喜好，乱改原文，还非说市面上流行的都是“俗本”，他是按照“古本”改的。其实他哪里见过什么“古本”？就是自己动手改的。不过确实也得承认，金圣叹的有些地方改得还真是不错。
第三个重要的版本是袁无涯刊行的百二十回本，也叫《出像评点忠义水浒全传》。这个版本的重要性，是它比容与堂本多出了二十回。这二十回讲的是征田虎、征王庆的故事。我只在写燕青那一篇的时候，引用过这个版本的文字。百二十回本也自称是李贽评点的，但按学界的意见，多半也是伪托。所以我在提到这本书的时候，为了不和容与堂本混淆，就把它的评点者认为是袁无涯。
此外，在这本书里，我还提到过余象斗和王望如。他们是历史上比较有名的《水浒传》点评者，但他们使用的版本没有太大重要性，余象斗点评的甚至还是简本，这里就不多做介绍了。
林冲：中产阶级的岁月静好一
读过《水浒传》的人，大多对林冲的印象比较好。有的说他是英雄，有的说他是暖男，以前网上甚至还有种说法，“嫁人当嫁林教头，交友当交林教头”。
林冲确实比较正派。他武功这么高，却不恃强凌弱，平时谈吐斯文，做事低调，有点像现在受过教育的中产阶级。放到梁山那个大环境里看，林冲肯定算是个好人。但是，你要是说嫁人该嫁给这样的人，交朋友该交这样的人，我不信。你要说他是暖男，我更不相信。
林冲一点都不暖。金圣叹评点《水浒传》的时候，说他是个“毒人”，做事太狠。这说得有点过了。林冲并不毒。他只是比较冷漠，对什么事情都不会特别执着。他就像是一个所谓“50%”的人，感情是50%，道德是50%，做事也是50%。
他有点小道德，但是也不怎么坚持；有点小追求，但也不怎么当真。
他能爱一个人，但爱得并不彻底；他也能对朋友好，但好得也很有限度。
他最关心的事情，就是轻轻松松地过安稳日子。只要日子安稳，其他事情能糊弄过去就糊弄过去。
在这个世界上，其实大部分人都是这样。林冲跟别人不一样的地方，就是武功高。如果撇开这一点，他非常像我们这些普通人。
二
用现在的话来说，林冲属于典型的中产阶层。他的父亲是提辖，岳父是教头，自己是“八十万禁军教头”。这个头衔听上去很拉风，好像八十万禁军都是他徒弟，其实就是个普通武官，地位说高不高，说低也不低。
林冲在单位里混得还可以，这主要是因为他专业水平好。陆虞候跟他喝酒的时候，就说：“如今禁军中虽有几个教头，谁人及得兄长的本事？太尉又看承得好。”可见领导把林冲当成技术骨干，挺器重他。后来高太尉设计陷害他，派人请他到府里比刀，林冲也没有怀疑，当成一件很正常的事儿，这说明他跟领导平时就有来往，关系还不错。
林冲工作也很清闲。从书里看林冲似乎不用坐班，不用打卡。“心里闷”，就能随便窝在家里不出门。想喝酒了，巳时（早上九点到十一点）就能和陆虞候出去喝酒，工作量明显不饱和。
工作不忙，收入却不错。书上就说他受高太尉的“大请大受”。什么叫“大请大受”呢？就是指工资高，待遇高。这话说得不错，高太尉在经济上肯定没亏待他。林冲买把刀就花了一千贯，待遇不高怎么买得起？
体制内，领导器重，工作清闲，待遇又高。林冲就跟现在的中产阶层一样，觉得天下太平，岁月静好，也没太大的雄心壮志，只想这么一天天过下去。
谁知道出事了。
中产阶层就是这样。不出事的时候，整个世界看上去都很友善。可一旦出事，生活瞬间就会天塌地陷，友善的世界顿成幻象。他们会发现自己就像草芥一样，面对灾难毫无抵抗能力。
林冲出事，是因为高衙内看上了他媳妇。对一个男人来说，这当然是奇耻大辱。可林冲的态度呢，始终是息事宁人。高衙内第一次调戏林冲媳妇的时候，林冲扳过他来，伸拳就要打，可一看是高衙内，“先自手软了”，站在那里，也不说话，只是“一双眼睁着瞅那高衙内”，用凌厉的目光对他进行道德谴责。
这是第一次。第二次高衙内更过分，他把林冲媳妇骗进陆虞候家，霸王硬上弓，意图非礼。林冲急匆匆赶到现场，第一反应也不是踹门，而是“立在胡梯上叫”。这一叫，高衙内当然就跳窗逃跑了。
当然，林冲也不想表现得太窝囊，也想做出勇敢的姿态。所以他把气出在陆虞候身上，先是把他家打得稀烂，然后拿着一把“解腕尖刀”去找陆虞候。陆虞候躲进了太尉府，林冲又拿着刀，在太尉府门口堵了三天。
但这就是个姿态。他真想杀陆虞候吗？当然不想。真想杀陆虞候的话，就该不动声色地等着，找准机会，上去一刀攮死。武松杀潘金莲和西门庆的时候，就是这么干的。武松那是真想杀人。而林冲提把刀满世界转悠，其实就是告诉大家，也告诉自己：我很生气！我要杀人了！陆虞候你给我躲远点！
他要是真碰见陆虞候怎么办？估计也不会上去把他一刀捅了，多半还是戟指大骂：“你这泼贼！我和你如兄若弟，你也来骗我！今番看你这厮却哪里走？”然后，等着别人拉架，或者等陆虞候逃走。
林冲这么做，其实也是人之常情。我们碰到这种情况，很可能也会做出同样的反应。如果毫无表示，先不说别人怎么想，自己心里这坎儿肯定就过不去。但真要杀人，以后的日子怎么办？想想实在又不敢。那最好的办法就是作势要打要杀，但又寻人不着。
所以，三天寻不着陆虞候，林冲就算是有了个台阶下。“每日与智深上街吃酒，把这件事都放慢了。”看着好像是有点窝囊，可是中产阶层的小人物多半也只能这么做。总不能真去杀人吧？
三
其实林冲还有另一个选择，那就是离开。
在《水浒传》的开头，出现过一个叫王进的人物，也是八十万禁军教头。他发现高太尉想找他的麻烦，马上就做了决断。当天晚上，王进就“收拾了行李、衣服、细软、银两”，带着老娘，离开了这块是非之地。
从事后看，王进的选择非常明智。如果林冲也这么干，他就不会被逼着上梁山，媳妇也不会自杀。天下之大，哪里不活人呢？但问题是林冲舍不得。他太留恋岁月静好的中产阶级生活了，不愿意颠沛流离，面对不可知的未来。所以，他选择留了下来，假装一切事情都没发生。
他告诉自己：事情过去了，风平浪静了。说着说着，自己可能也就信了。
这并不能说明林冲傻。如果换了我们，很可能也会这么选择。王进那种决断力，大部分人是没有的。他们多半会像林冲那样，选择不作为，然后盼着一切都往好的方向发展。
而且公平地说，林冲的想法也不是完全没道理。林冲好歹是个禁军教头，高衙内勾引他老婆，已经很过分了。勾引不成功就算了呗，还要去害人家丈夫，这就太不像话了。换了一般人，恐怕也会像林冲那样想：不至于吧？
高太尉在害林冲之前，也确实有过片刻的犹豫：“如此，因为他浑家，怎地害他？！”心里也觉得过意不去。但是高太尉很快就说服了自己：“总不能因为爱惜林冲，就送了我孩子的性命吧？”是非道理，高俅都懂，但问题是他不太在乎。说到底，林冲在他眼里就是个草芥。一株草，好端端地长在那里，没招谁没惹谁，我上去一脚踩死它，当然有点可惜。但归根结底这也不是什么大事。谁让你是一株草呢？忍着点儿吧。
于是，林冲被骗入白虎节堂，脊杖二十，刺配沧州。中产阶级的岁月静好一下子被打得粉碎。
出发前，林冲给了妻子一份休书，意思是你不要等我了，找个人嫁了算了。对林冲这个举动，存在着不同的解释。
有的说：看，林冲是暖男，怕自己耽误媳妇一辈子。这是为媳妇打算。
有的说：看，林冲是个胆小鬼。他怕不离婚，高衙内还会找他麻烦。这是为自己打算。
其实站在林冲的角度考虑，这两个因素可能都有。对自己来说，一旦离婚，就不再是高衙内的打击目标，这是保身之举。对妻子来说，离婚后“有好头脑，自行招嫁”，也不耽误青春。那么“好头脑”是谁呢？金圣叹有批语说：“好头脑”就是高衙内。林冲的意思，就是让妻子嫁给高衙内算了，但怕伤了对方的心，所以只能含糊地说。
金圣叹说得有道理。高衙内能害林冲，当然也能害林夫人的新丈夫。林夫人嫁给谁都不安全，除非嫁给高衙内，而且嫁给高衙内，当个阔太太，也不见得就不幸福。嫁就嫁了吧。爱情不要就不要了吧。
林冲的安排就是这个样子。他向现实彻底低了头。
四
但是林太太不同意林冲的安排，坚决要等丈夫回来。这样一来，林冲还是要接着倒霉。高太尉他们收买了董超、薛霸两个解差，要在野猪林整死林冲。
林冲表现得很乖，一副逆来顺受的样子，两个差人怎么欺负他都不顶嘴。人家要捆他，他就老老实实让人家捆。最后董超、薛霸拿起棍子来要打死他，他也是泪如雨下地哀求人家：“我与你二位往日无仇，近日无冤。你二位如何救得小人，生死不忘！”在《水浒传》的后半段，卢俊义也遇到过同样的情况。要害他的人也是董超、薛霸这俩货。但卢俊义跟林冲不一样，他知道，到这时候说什么都没用，只是“低头受死”，没有像林冲这样卑微地求饶。
但求饶有什么用？最后还是鲁智深神兵天降，救了林冲一命。这个时候，林冲又面临一个抉择：下一步怎么办？按理说，经过野猪林之后，林冲应该明白一件事：对方就是要赶尽杀绝，自己是没有活路的。高太尉能安排人在路上杀他，当然也就能安排人在沧州杀他。这是很简单的道理。他最理性的选择就是跟鲁智深走。
但是林冲舍不得。岁月静好的中产生活虽然没有了，可他还是想当良民，过安稳日子。所以，能骗自己就骗自己。林冲假装想不明白这个道理，老老实实地去了沧州当犯人。
而且在去沧州的路上，他还说了一句特别奇怪的话。
董超、薛霸想套出鲁智深的身份，问他：“不敢拜问师父，在那个寺里住持？”鲁智深很鸡贼，说：“你两个撮鸟问俺住处做甚么？莫不去教高俅做甚么奈何洒家？”他没上当。
可是等鲁智深走了，林冲聊天的时候替他说出来了：“相国寺一株柳树，连根也拔将起来。”一下子就把鲁智深给定位了。
林冲为什么说这话？有人说这是向高太尉示好，我觉得过于诛心了，而且也不合情理。这有什么可“示好”呢？多半还是一时口滑，脑子没多想就说出来了。但就算是口滑，也说明了一件事：林冲对鲁智深的安全并没有特别挂在心上。林冲是个心思很重的人，做事谨慎。这事要是放到他自己身上，林冲绝不会口滑的。
鲁智深对林冲一百个好，林冲对鲁智深呢，最多也就五十个好，所以我说他是“50%”的人。
我们可以设想一下，如果倒霉的是鲁智深，林冲会跑到野猪林里杀解差救他吗？不可能的。他多半也就是提着食盒，拿点银两，给鲁智深送行，“洒泪而别”。交朋友交林冲这样的，其实挺没意思的。
所以《水浒传》写到后面，鲁智深和林冲的关系就变得生分了。以前鲁智深口口声声喊他“兄弟”，后来两人再次碰面，鲁智深怎么称呼林冲呢？“教头！”在梁山上，鲁智深和武松形影不离，和林冲却很少互动。鲁智深临终之际，守在他身边的也是武松，而不是林冲。《水浒传》开头浓墨重彩渲染的一段友谊，最后居然这样不了了之。
要推究起原因来，也许跟林冲那次“口滑”有关。鲁智深看似莽撞，但并不是傻子，很可能猜到了是怎么回事。但更重要的是，他们俩并非一类人。鲁智深是个热情似火之人，而林冲就像一杯温暾水。两个人能处在一起，无非是因缘际会的巧合，时间一长也就渐行渐远了。
五
林冲到了沧州以后，继续奉行鸵鸟政策，假装太平无事，盼着高太尉工作一忙，把自己给忘了。可是，人家并没忘了他。很快，酒保李小二就跑来向他报告，说陆虞候到这里来过，和沧州的管营、差拨交头接耳，一会儿说“高太尉”，一会儿说“好歹要结果了他”。
面对这么清晰的报警，林冲又是什么反应呢？还是当年那一套。林冲大怒，拿着“解腕尖刀”寻陆虞候，寻了三五日没寻着，就拉倒了，“也自心下慢了”。
这听上去好像太愚蠢了。但实际上，这不是智力问题，而是心理问题。哪怕李逵摊上这样的事情，也能猜到大事不妙，何况林冲呢。说到底，林冲在内心深处，就是不愿意直面这件事。一旦直面，就没有退路了。所以，林冲还是给自己找台阶下：“我找陆虞候了呀！我找了三五天都没找到。也许搞错了吧！”林冲对“安稳日子”实在太眷恋了，只要还有一丝一毫骗自己的余地，他就会骗下去。
但是骗自己也没用，该来的还是要来。
最后林冲被逼上了绝路。这是《水浒传》中极为经典的一个段落。纷飞的大雪之下，草料场在熊熊燃烧。山神庙内，是手持花枪的林冲；山神庙外，是三个要谋害他的人。这个时候，狰狞的现实暴露无遗，再没有一点侥幸的余地了。林冲退无可退，避无可避，只能挺枪而出，迎接自己的命运。他第一次施展武功，杀了陆虞候他们三个人。
林冲的表现非常凶狠，杀了还不算，还要把陆虞候的心剜出来。剜出心来还不算，还要把三个仇人的头割下来，头发结在一起，挽在手里。原来那个温文尔雅的林教头消失了，如今站在大雪之中的是狂暴的复仇者。
“风雪山神庙”这段情节很像武松的“大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼”。武松也是被逼到了绝路上，开始一路狂杀。
在此之前，武松也杀过人，可没有滥杀。他杀的都是伤害过自己的人。“大闹飞云浦”之后，他站在桥头，踌躇了片刻，然后，开始无差别地杀人。在鸳鸯楼，他杀了十五个人，其中有十二个人是无辜的。在蜈蚣岭，武松更过分。人家道童没招他没惹他，他为了“试刀”，冲过去就把道童脑袋砍下来了。
“大闹飞云浦”之前，武松绝对干不出这样的事来。在桥头上的瞬间“踌躇”，就是武松的黑化时刻。
武松在江湖底层混迹得太久，见惯了黑暗的事情，心肠本就比林冲要硬，所以一旦爆发就格外的残酷。相比之下，林冲毕竟有中产阶层的底子，性格要温和得多。他的“山神庙时刻”就是武松的“飞云浦时刻”。压抑太久的愤懑瞬间爆发，杀人，剜心，割人头。但是他没有像武松那样滥杀无辜，多少还是守住了一点道德底线。
刚开始逃亡的时候，他的脾气确实变坏了，行为很粗野。他跑到人家草屋里烤火，烤着烤着就非要喝人家的酒。人家不给，林冲拿起花枪，把点着的柴火往人脸上一挑，老庄客的胡子都烧着了。其他人跳起来阻止，林冲抡起枪杆一通打，把他们都打跑了。林冲说：“都走了！老爷快活吃酒！”以前林冲怎么可能自称“老爷”呢？这哪里还是禁军教头，分明是流氓的口吻。
这说明林冲失控了。但是林冲再失控，也还有底线。他没有像武松那样，一枪戳死人家。他拿起花枪，还知道只能用枪杆，不能用枪尖。而且事情过去以后，他很快就清醒过来，气儿也消了，又变回低调温和的样子。
哪怕在他生命中最黑暗的时刻，林冲也没有彻底沦陷。这是他比武松正派厚道的地方。
但是林冲对自己的道德底线守得也很勉强。他后来走投无路，只能去梁山泊入伙。首领王伦不太想要他，非要让他交纳“投名状”，就是下山杀个人。鲁智深要是碰到这种要求，可能当时就破口大骂了。但是林冲连犹豫都没犹豫，一口答应下来：“这事也不难，林冲便下山去等。”然后，提着朴刀就下山了，一门心思要杀个过路人。
林冲有道德底线。但这就像他的爱情或者友情一样，说有肯定有，但不会太浓烈、太执着。有这个东西当然好，但如果妨碍他过安稳日子，那就算了。
林冲不光对道德不执着，对仇恨也不执着。
林冲最大的仇人就是高太尉。他害得自己家破人亡，媳妇都上吊了。这种仇恨应该是刻骨铭心的。可是后来高太尉被捉上梁山过，林冲见了他，是什么反应呢？“怒目而视，有欲要发作之色。”就像他当年对待高衙内一样，用愤怒的目光对敌人进行严厉批判。然后呢，“欲要发作”，但是没有发作。表情狰狞了一下，就没了下文。
《水浒传》拍成电视剧的时候，不是这么演的。导演觉得仇人相见，肯定分外眼红，一定会有个大冲突。为了把故事编下去，他特意安排了一下剧情。宋江把林冲隔离开，不让他见高太尉。事后高太尉下山，林冲扑了个空，气得要吐血。
导演这就是想多了，林冲根本不是那样的人。原著的描写是对的。他见了高太尉，只会“怒目而视，有欲要发作之色”，这是在表示：我很生气！这就像他拿了“解腕尖刀”去太尉府门口寻陆虞候一样，是个姿态，做给别人看，也做给自己看，如此而已。拉拢高太尉以求招安，这是宋江定下来的方针路线，是梁山的政治纲领。林冲如果跑上去喊打喊杀，怎么跟宋江交代？梁山是他唯一的栖身之所，除此再无退路，按照林冲的性格，他不会去冒这个险。所以他只能“怒目而视”，用目光表示一下自己的立场。
他当然恨高太尉。但是这种仇恨，就像林冲这个人一样，也就是50%的浓度。他爱也不会爱得太热烈，恨也不会恨得太决绝。心头再千回百转，最后也不过是暗夜里的一声长叹：唉，算了吧！
林冲后来写了一首诗：
仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰闻望，慷慨聚英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。
这首诗只能说明一件事，那就是林冲根本就没搞明白自己是个什么人。
他仗义吗？可能有点儿。朴实吗？好像也有点儿。忠诚吗？说不定也有点儿。但也就是有点儿而已。至于“英雄”“威镇”，那是一点影子都没有的。林冲并不想当英雄，也不想威镇什么地方。他就想找个安稳地方，过个安稳日子，吃喝不愁，受人尊重，有份工作干，有份薪水拿。
很中产阶级的一份梦想。
六
我这么说，并不是想指责林冲，说他?，说他窝囊。
事实上，林冲就是无数普通人的影子。他们有道德，心眼不坏，对人厚道，也有爱别人的能力。但是面对压力的时候，他们可以一步步后退。只要能安安稳稳地过日子，他们会把自己珍贵的东西一点点都舍弃掉。这个世界只要不把刀架到他脖子上，他就会假装岁月静好。
至于刀会不会架到他脖子上，那就是碰运气的事情了。
王进不是这样。世界刚刚向他露出一点刀的寒光时，他就断然选择了逃亡。而林冲则是默默地等着，假装一切正常，能拖就拖，能骗自己就骗自己，眼睁睁看着对面的刀慢慢出了鞘，慢慢伸了过来，慢慢架到了脖子上。
直到这个时候，他的第一反应还是哀求：如何救得小人，生死不忘！
刀的回答是：说什么闲话？
鲁智深：世间最难得的东西，还是善良一
在《水浒传》人物里，鲁智深的心地可能是最光明的。他胸怀洒脱，行事自然，天性中的那份善良如明星朗月，给《水浒传》中的黑暗世界带来一丝光亮。
历代评论者几乎众口一词，对鲁智深的评价都很高。我看到过的唯一例外可能就是吴闲云先生了。吴先生对鲁智深的解读真是有点匪夷所思。在他看来，鲁智深干什么都是有脏心眼，救金翠莲是看上人家了，打死镇关西后逃亡是尾随金翠莲，住到赵员外家则是赖上人家了。
这哪里还是鲁提辖，分明就是个胖大版的西门庆加应伯爵。
其实这种猜测真是没什么道理，感觉就是想做个翻案文章，恶心一下鲁智深，让读者大吃一惊：原来鲁智深竟是这样的人？！
鲁智深当然不是这样的人。
我们解读经典小说，当然可以有自己的看法。但无论什么看法，最终还是要落回到小说文本，不能脑补太多，更不能无限发挥。
我们就说“三拳打死镇关西”那段吧。鲁智深听说金翠莲的事儿以后，怒不可遏，马上决定出手相救。这当然不是因为他看上人家金姑娘了。这种猜测真是一点根据都没有。你要说他看上林冲了，都比这靠谱。那么鲁智深为什么如此生气呢？
现在网上有种说法，认为鲁智深打死镇关西，并不是要为金翠莲出头，而是生气一个屠夫居然起这么霸气的绰号：“洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做镇关西！你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做镇关西！”
看我用拳拳打死你！
其实只要仔细读一下原文，就能明白这个说法不对。金翠莲诉完苦情以后，鲁智深第一句话就是问：“你姓甚么？在那个客店里歇？那个镇关西郑大官人在那里住？”
要注意，这时鲁智深并不知道镇关西是谁，可他已经决定要管这件事了，否则他也不会出口就问双方的住址。再说了，如果鲁智深就是见不得一个杀猪的叫“镇关西”，那打上门去就是了，又何必费这么大劲儿，先安排金翠莲逃走呢？
说到底，鲁智深就是见不得这种欺负女人的事儿。
他对弱者有一种天生的同情。就像后来鲁智深路过桃花庄，救刘太公的女儿，也没想那么多，碰见就动手。所以说，这不是“镇关西”不“镇关西”的事儿。郑屠哪怕外号不叫镇关西，改叫“老种经略门下走狗”，照样逃不了一顿打。
在这方面，鲁智深确实让人产生一种深深的敬意。金圣叹有段评论就说得很好：“写鲁达为人处，一片热血直喷出来，令人读之深愧虚生世上，不曾为人出力。”世上确实有这种热血之人，他们就如唐诗里说的，“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”，我们不能用小人之心去揣度人家。
二
不过这里面还是有一个问题：鲁智深为什么不调查一下呢？
金翠莲说：“此间有个财主，叫做镇关西郑大官人，因见奴家，便使强媒硬保，要奴作妾。谁想写了三千贯文书，虚钱实契，要了奴家身体。未及三个月，他家大娘子好生利害，将奴赶打出来，不容完聚，着落店主人家，追要原典身钱三千贯。”
按照她的说法，镇关西骗了色不算，还要诈财，欺负人算是欺负到家了。金翠莲未必是在撒谎。《水浒传》描写的社会，本来就是司法黑暗，弱肉强食。一个本地恶霸欺负两个无依无靠的外地人，确实也很有可能。不过这毕竟是金翠莲的一面之词。她说郑屠“虚钱实契”，就真的“虚钱实契”了？不管怎么样，至少也得听听郑屠怎么说吧？
说不定故事的版本就不一样了呢。
可鲁智深一听就信，并没有做调查。这一点就跟洪七公不一样。都是路见不平行侠仗义，洪七公就谨慎得多：“老叫化一生杀过二百三十一人，这二百三十一人个个都是恶徒，若非贪官污吏、土豪恶霸，就是大奸巨恶、负义薄幸之辈。我们丐帮查得清清楚楚，证据确实，一人查过，二人再查，决无冤枉，老叫化这才杀他。”
郑屠的命不好，碰上了鲁智深。要是活在《射雕英雄传》里头，死之前至少还要走个流程。今天来个要饭的打听金翠莲的事儿，明天又来个要饭的落实金翠莲的事儿，说不定就能引起郑屠的警惕。等洪七公过来要切十斤精肉臊子，郑屠就不忙切肉，赶紧上前解释解释，说不定就能逃过一劫。
可鲁智深不是洪七公。他是火暴脾气，根本不做调查，上来就找碴儿，存心要打郑屠一顿。
在金翠莲眼里，镇关西简直是黑恶势力的代表，终极反派大boss一样的存在。可真碰见鲁智深这样的正经提辖，他就是卖肉的郑屠。郑屠本来姿态就放得很低，鲁智深再来个“奉着经略相公钧旨”，代表首长前来要肉，他更是卑微到了尘埃里。鲁智深让他亲自动手，把肉细细剁成臊子，他就老老实实剁臊子；让剁瘦肉就剁瘦肉，让剁肥肉就剁肥肉。二十斤肉，生生剁了一上午。
郑屠并不知道前因后果，他就是单纯地害怕官府，尊敬提辖。但鲁智深既然想找碴，总能找到碴打他一顿。打的时候，鲁智深还两头堵。郑屠说“打得好！”鲁智深说你居然还敢嘴硬，我要接着打；郑屠求饶，鲁智深说你要硬到底我就不打了，现在反而更要打。然后就打死了。
这让鲁智深也吃了一惊。他并没有想打死郑屠，只是想替金翠莲出口气。
那么郑屠有没有机会活命呢？其实也有。
郑屠刚开始不明白怎么回事。但鲁智深打第一拳的时候，把事儿挑明了：“你如何强骗了金翠莲？”这个时候，郑屠要是马上抓住机会，喊道：“万万没有此事！提辖你吃人骗了！”哪怕撒谎，也编出一套儿词来，那么鲁智深肯定会住手。
顶嘴没用，求饶也没用，你得跟他讲道理。
我这么说，是有根据的。在瓦罐寺的时候，鲁智深就曾被别人的道理说服，当场住手。
当时，几个老和尚对他说：有两个坏蛋霸占了寺庙，赶走了众僧，让我们没饭吃。鲁智深一听就信，转头找那两个坏蛋算账。这两个坏蛋正和一个女人坐在那儿喝酒。鲁智深闯进去，提起禅杖就想打。瓦罐寺的坏蛋比郑屠聪明，赶紧抓住机会辩解：不是这样的。是那几个老和尚吃酒撒泼，将钱养女，赶走了长老，我们是来庙里整顿纪律，主持正义的。
那身边的这个女人怎么回事呢？他们也有一套解释：这位女施主家里有困难，到寺里来借米，我们招待一下而已，光明磊落，毫无邪念，你千万不要多想。
鲁智深一听就住手了，反过头来又找老和尚质问。老和尚说：他们吃酒吃肉，我们粥也没得吃，你想想谁是坏蛋？鲁智深觉得有道理，这才拿着禅杖又打回去了。
鲁智深不是不讲理的人，他能被道理说服。
他只是没有反省的能力，没有自我怀疑的能力。他心里怎么想，就怎么做，做事凭直觉。
三
心里怎么想，就怎么做，这种人写到书里挺可爱。可在现实生活中，要是碰到这样的人，有时候也挺难堪的。
鲁智深刚出场的时候，就把打虎将李忠弄得非常难堪。
当时，鲁智深遇到了史进。两个人非常投缘，一见如故。鲁智深说话也很客气：“你莫不是史家村甚么九纹龙史大郎？”“闻名不如见面，见面胜似闻名！”说着说着，就约着一起喝酒。鲁智深走路时还特意要“挽了史进的手”，一副很亲密的样子。光看这段，鲁智深这个人的性格好像挺随和，一见面就跟人这么亲热。
但是画风很快就变了。鲁智深显得随和，只是因为他瞧史进瞧得顺眼。对看不上的人，他完全是另一个样子。
他们俩在路上遇到李忠。李忠是史进的开手师父，正在那里耍枪棒，卖膏药。既然碰见了，就一块儿喝酒去吧。但是李忠舍不得马上走，说：“待小子卖了膏药，讨了回钱，一同和提辖去。”
鲁智深马上就变脸了：“谁奈烦等你！”你去就去，不去，滚！从这一刻起，鲁智深就开始瞧不上李忠了。
李忠还是舍不得丢下生意，磨磨蹭蹭地不肯走。鲁智深干脆就把看客一把推开：“这厮们夹着屁眼撒开！不去的洒家便打！”
太不开面了。
但更难堪的还在后面。三人喝酒的时候，正好遇到金翠莲在隔壁哭。鲁智深问明情况，就要拿银子给金翠莲。一摸，身边只有五两来银子，鲁智深就让他们俩也借点。史进有钱，给了十两银子。李忠摸来摸去，摸出二两来银子。
说起来，李忠做得也还可以了。你不能拿他跟少庄主史进比。一个打把式卖膏药的，跟你刚见第一面，就掏出二两来银子，还少吗？李忠心里头可能已经在滴血了。
鲁智深倒好，看看才二两，就“丢还了李忠”，还要损人家一句：“也是个不爽利的人！”
你想想那个场景有多尴尬。
比方说你是个蓝领工人，莫名其妙地结识了一个壮汉。这个壮汉还特豪爽，酒桌上喝着喝着，就拍着胸脯说要资助山区的失学儿童，说完了指着你，让你也掏俩钱。你一个月工资可能就两千五，但为了面子，一咬牙掏出一千块钱来。谁知道这个壮汉抖抖这一千块钱，一把给你扔回来了，“看你那小气样儿！”
太尴尬了。
而且不光李忠尴尬，史进也尴尬。李忠好歹是自己的开蒙师父，在酒桌上被鲁智深这么羞辱，史进看了心里头肯定不舒服。你把师父招呼过来喝酒，难道就是为了让对面的壮汉羞辱他吗？
李忠尴尬，史进尴尬，只有鲁智深不尴尬。他从来不知道啥叫“尴尬”。
因为他心里怎么想，就怎么做，很少考虑别人的感受。
四
心里怎么想，就怎么做的人，在《水浒传》里还有一个，那就是李逵。李逵比鲁智深更没有机心，做事全凭本能。
李贽特别欣赏李逵，觉得他特别天真，为善为恶都不假思索，所以是“梁山泊第一尊活佛”。李逵确实天真，但他是个天真的野兽。就拿杀人来说，宋江杀人是为了野心，董平杀人是为了美女，孙二娘杀人是为了省包子馅。但李逵什么都不为，纯粹为了杀人而杀人，从杀人里他能体会到巨大的快感。这是一种原始的兽性。别看李贽拼命称赞李逵，真要往他书斋里放一头李逵，让他见识见识梁山活佛的手段，李贽就不会这么耍贫嘴了。
所以说，光有“真”是不够的，关键在于那是一种什么样的“真”。鲁智深跟李逵最大的不同，就在于他本性善良，而善良才是真诚的根基。
关于这一点，我可以举一个细节。还是在瓦罐寺，鲁智深已经饿得头昏眼花。寺里的老和尚煮了粥，却藏起来不给他喝。鲁智深发现了，抢人家的粥吃。抢粥当然不好，但是下面有个转折。鲁智深刚吃了几口，老和尚说：“我等端的三日没饭吃，却才去村里抄化得这些粟米，胡乱熬些粥吃，你又吃我们的！”鲁智深听了这话，就撇下不吃了。
金圣叹读到此处，随手点评道：“实是智深不喜吃粥，非哀老和尚数言也。”金圣叹这个人才子心性，骨子里毕竟是凉薄的，所以才会卖弄这种俏皮话。其实很明显，鲁智深就是可怜这些老和尚。人家说自己三天没吃饭，他再饿也拉不下脸来抢粥吃。这是他天性善良之处。换上其他的好汉，我管你老和尚饿不饿，我先吃饱了再说。
要真说起来，鲁智深做的事，有时候也挺混蛋的。
比如他羞辱李忠，就挺混蛋的。
在瓦罐寺抢人家的粥喝，挺混蛋的。
在五台山，他把卖酒的一脚踢翻，抢人家的酒喝，也挺混蛋的。
一个人没有自省能力，完全凭直觉做事，而自身力量偏偏又这么强大，那他多少会干出点混蛋的事儿来。但本性里的那份善良，形成了一道底线，让鲁智深再怎么也不会太过分。所以，他才会一听老和尚的话，就放下粥不吃。
他会不假思索地帮助别人。要说动机也没什么动机，就是单纯的看不过眼。就拿金翠莲这件事来说，要是武松碰到了，理都不会理；林冲碰到了，最多叹口气，掏出几两银子帮衬一下；宋江碰到了，会先掂量掂量金老汉有没有帮的价值。只有鲁智深，会气得连晚饭都吃不下。
鲁智深本来大大咧咧的，可一旦帮助别人，心就会变得特别细，生怕出意外。比如他安排金翠莲父女逃跑的时候，生怕店小二拦截，就在客店门口找了个凳子坐下，一坐就是四个小时，非常有耐心。一直估摸着金翠莲跑远了，他这才起身去找镇关西算账。
他在桃花村救刘太公姑娘的时候，也同样处理得滴水不漏。鲁智深专门带着刘太公去见小霸王周通，当面锣对面鼓，说了一通入情入理的话，把金子、缎匹这些彩礼还了回去。周通也表示再不登门。但鲁智深还不放心，又特意拿话挤周通：“大丈夫作事，却休要翻悔！”周通没办法，只能“折箭为誓”。鲁智深这才让刘太公回去。
这就是善良啊。
（写到这儿，五台山上卖酒的那汉子插话说：其实我觉得吧……
众读者一起捂住他的嘴：你那一脚是小事儿，过去就过去了。）
鲁智深的善良是如此的鲜明，就算是跟他不对付的人，也能感知到。李忠就跟鲁智深不太对付，主要是鲁智深死活瞧不上他。俩人第一次见面，鲁智深就羞辱他，说他“也是个不爽利的人”，把他弄了个大红脸。第二次见面，李忠把他请到桃花山，好吃好喝地招待，鲁智深还是嫌他小气，居然卷了金银酒器，偷偷跑了。这关系算是很僵了。
可等桃花山真出了事，李忠第一个想去求救的人，还是鲁智深。
周通表示怀疑：咱们和鲁智深有过节，他肯来帮咱们吗？
李忠笑了，说：他是个直性的好人，一定会来的！
李忠看人看得很准，鲁智深果然来救他了。
五台山长老智真也本能地察觉到了这一点。
鲁智深在五台山出家的时候，智真念了一首偈语：“灵光一点，价值千金。佛法广大，赐名智深。”后来，鲁智深两次大闹五台山，喝酒撒泼，把山门口的金刚塑像都给打碎了。可是长老智真却坚持认为他日后必得正果，寺里其他的和尚都不如他。长老这么说，就是因为看到了鲁智深心里的那点价值千金的“灵光”。
这里说的“灵光”，指的就是鲁智深的善根。不思不虑，不加反省，骨子里的善良就会自然涌现出来。
有些人受环境影响很大。境遇好的时候能保持一份体面，环境一旦凶险，就会暴露出阴暗面。可是鲁智深不是这样。他的善良就像李逵的嗜杀一样，出自先天的本能。你就算把他放到武松的位置，鲁智深也不会血溅鸳鸯楼，连杀十五人。
他下不去手。
五
鲁智深也有世俗的一面。
比如说，他有虚荣心。鲁智深见了林冲的时候，自我介绍说：“洒家是关西鲁达的便是。只为杀的人多，情愿为僧。”这就是吹牛。他为什么出家？不就是因为打死了一个郑屠吗，怎么就“只为杀的人多”呢？无非是因为这样说，显得自己很厉害。
他后来见杨志的时候，也有自我介绍。他不说自己“三拳打死了郑屠”，而是说“三拳打死了镇关西”。当初鲁智深怎么说的？“狗一般的人，也叫做镇关西！”现在忽然追认人家是镇关西了。
他问杨志的时候，却是：“你不是在东京卖刀杀了破落户牛二的？”
你杀破落户，我杀镇关西。这就是咱俩境界的差别。
而且鲁智深也知道追求进步。他投奔大相国寺时，就非要做都寺、监寺这些高管，不肯去管菜园子。人家没办法，就给他画大饼：“假如师兄你管了一年菜园，好，便升你做个塔头；又管了一年，好，升你做个浴主；又一年，好，才做监寺。”
鲁智深觉得有职场上升空间，这才肯去管菜园子。
但是鲁智深有个好处，就是他不执着，用佛教的话来说，就是不“着相”。就像他要当都寺、监寺，并不见得真有多想当，感觉更像是随口一说。就像我们到小摊上买东西，就算没觉得东西贵，也会随口砍个价，主要是怕自己显得傻，多少得走这么个流程。对方不肯降价，说几句好听的，也就付钱了。
鲁智深也是这样。人家随便画个大饼，鲁智深也就随便接了，并不执着。一旦出事，扭头就走，毫无眷恋。
这就是禅宗所说的“平常心”。
但是鲁智深并非对什么都不执着，他对情谊就很执着。
在《水浒传》里，鲁智深的感情可能是最炽烈的。从他对林冲的好，就能看出来。
我们还可以再举一个例子。鲁智深跟武松一起，到少华山去看望史进。结果到了地方，才知道史进被官府抓起来了。鲁智深一听就着急了。史进的搭档朱武摆起酒来，慢条斯理地在那里讲。鲁智深越来越焦躁，说明天就要去救人。武松坚决不同意，要回梁山搬救兵。鲁智深大叫起来：“等俺们去山寨里叫得人来，史家兄弟性命不知那里去了！”转头又骂朱武：“都是你这般性慢，直娘贼，送了俺史家兄弟！只今性命在他人手里，还要饮酒细商！”
别人不肯去，他自己也要去。第二天到了四更，鲁智深就起床了。四更天就是现在的夜里两点多钟，天还没亮。鲁智深拿着禅杖、戒刀，一个人摸着黑赶路去救史进。
武松和朱武都觉得鲁智深有点不可理喻，太鲁莽了。其实这不是鲁莽，而是关心则乱。他实在害怕史进死在牢房里，所以一刻都舍不得耽搁。
他对谁好，那就真是实打实的好，豁出命的好。
六
正因为这样，征方腊这场战争对鲁智深打击太大。
鲁智深是梁山步兵十大头领之首，一直冲杀在前，立过很多战功。但他并没有真实体会到战争的残酷。他是胜利者，他的朋友们也是胜利者，一直都是胜利者，永远会从战场上活着回来。可是到了征方腊的时候，情形急转直下，一场场死亡接踵而来。就拿鲁智深老朋友圈里的人来说，史进在昱岭关中箭身死，张青在歙州城死于乱军，孙二娘在清溪县被飞刀射死，曹正在宣州城中箭身死，周通在独松关被活活砍死。武松虽然没死，也断了一臂。
在此之前，鲁智深从没有真正见过朋友死在眼前的惨剧，也从没有过这样的无力感。这一切对他打击太大了。
战争结束了。鲁智深立了最后一个大功，生擒方腊。宋江劝他做官。他对宋江说：“洒家心已成灰，不愿为官，只图寻个净了去处，安身立命足矣！”
宋江又劝他，既然不愿做官，就到京城找个大寺庙当住持，也算光宗耀祖。
鲁智深的回答是：“都不要，要多也无用。只得个囫囵尸首，便是强了。”宋江听后，沉默不语。
只有通过这场战争，通过朋友接二连三的死亡，鲁智深才理解了世界的残酷。鲁智深以前同情弱者，但他始终是站在强者的角度去同情弱者，现在他自己也成了弱者。这个世界跟他比起来，太庞大了，也太无情了。
征方腊之前，鲁智深就像一个活在漫威英雄世界里的人物。
在那里，汽车是可以被一脚踢飞的，悬崖是可以一跃而过的，朋友永远是能被救出来的，一切永远是有惊无险的。可到了征方腊的时候，他就像忽然穿越到了现实世界。在这里没有奇迹，史进死了就是死了，武松残了就是残了，谁也无法抵御残酷的命运。
这个世界，让鲁智深心如死灰。
鲁智深留在了杭州的六和寺。他在僧房里睡觉，忽然听到轰隆作响的钱塘江潮。他以为是敌人打来了，拿起禅杖，冲出去就要厮杀，结果看到的是汹涌澎湃的潮水。
这一幕很有象征意义：一个人拿着禅杖要和潮水厮杀。
可谁又能真和潮水厮杀？
鲁智深死了。临死前，他念了一首颂子：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”
这个颂子带有强烈的禅风。如果我们用禅宗的角度去看鲁智深，那他的一生就像禅师解脱的故事。喝酒吃肉，醉打金刚，也无非呵佛骂祖，无碍得道；一点灵光，刹那顿悟，便足以明心见性，破除无明。这是一种宗教式的解读思路。
但是我还是宁愿从普通人的角度去理解这段话。
在最后一刻，面对命运的怒潮，鲁智深明白了自己是谁。他能倒拔垂杨柳，也能三拳打死镇关西，他救过金翠莲，救过刘太公的女儿，他是个路见不平拔刀相助的英雄，但不管他是多么有力量，终究还是这个残酷世界里的一片浮萍。面对潮水，纵有禅杖在手，也无厮杀之处。
腔子里的血喷在地上，就是喷在地上，你没法把它倒回腔子里去；朋友死在你面前，也就是死在你面前，你也救不回转他。
死亡就是这个样子。无常就是这个样子。什么是强，什么是弱？“只得个囫囵尸首，便是强了。”
鲁智深一辈子都用强者的眼光打量这个世界，最后一刻，他学会了使用弱者的眼光。能有这个转换，说明骨子里还是有情，还是善良。
写完这段颂子后，鲁智深坐在一把禅椅上，焚起一炉好香，盘起双脚，左脚搭在右脚，就这么安然去世。梁山所有人物里，鲁智深是死得最从容的一个。
宋江拿出钱来，给他做了一场风光的后事。所有人都来焚香礼拜，瞻仰这位花和尚。就连书中的反面大奸贼童贯，也都来拈香致意。大家都知道鲁智深的好处。
附近的大惠禅师为他念了一段法语：“鲁智深，鲁智深！起身自绿林。两只放火眼，一片杀人心。忽地随潮归去，果然无处跟寻。咄！解使满空飞白玉，能令大地作黄金。”
“解使”就是“能使”的意思。能使空中飞满白玉，能让大地变为黄金，这是对鲁智深最高的评价了。
作者终究还是偏爱鲁智深，所以才给他安排这样一个结局。可是谁又能不偏爱这个和尚呢？
宋江：奋斗了二十年，我才能和你坐在一起喝咖啡一
在《水浒传》人物里，宋江最不好讲。他的性格相当复杂，而且施耐庵写到他的时候，还特别喜欢用曲笔。光看字面的话，施耐庵对宋江真是赞不绝口，什么“志气轩昂，胸襟秀丽”，什么“济弱扶倾心慷慨，高名水月双清”，好词儿跟雨点子似的，噼里啪啦往宋江身上掉。但是一旦落实到具体的事儿上，宋江又偏偏不像个好东西。
打个比方，我要是写篇文章夸奖小明，说他是个大大的君子，满腔热血，一身正气，实乃新时代的楷模，地球人的榜样。这么，夸啊夸啊，一路夸到小明扒女澡堂子的窗户……这样，小明是不是就会变成谜一样的男子啊？
宋江就是个谜一样的男子。首先，他的经济状况就很让人迷惑。很多人都在讨论这个问题：宋江哪儿来的这么多钱？
宋江一出场的时候，书里是这么介绍的：
平生只好结识江湖上好汉，但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄上馆谷，终日追陪，并无厌倦；若要起身，尽力资助。端的是挥霍，视金似土！人问他求钱物，亦不推托。且好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命。时常散施棺材药饵，济人贫苦，赒人之急，扶人之困，以此山东、河北闻名，都称他做“及时雨”。
“视金似土”，可宋江哪儿来的那么多金？我倒也想视金似土，可经济条件根本不允许啊！
江湖上跟宋江齐名的是小旋风柴进。可柴进人家是大贵族，住着超级无敌豪华大庄园，家里还藏着誓书铁券，视金似土很正常。可宋江的出身背景，也就是个乡村富户，宋太公的那点钱不太可能供他“视金似土”地挥霍。至于宋江自己，也不过是个押司。
所谓“押司”，并不是什么正经干部。按照编制来说，它不是官而是吏。在当时，官和吏的差别可太大了。官大多是科举出身，考试考出来的，好不尊贵体面！吏呢，就属于杂牌军，地位很低，县官一不高兴就可以把他们拖翻了打板子。
当然，押司地位虽然不高，但毕竟负责文书案卷，确实可以通过手中的权力捞点油水。但一个小小的郓城县，那点油水够宋江折腾吗？
我觉得够呛。
那宋江这个“及时雨”的名声从哪儿来的呢？
要回答这个问题，我们先看看另一个人物：《隋唐演义》里的秦琼。宋江叫“山东及时雨呼保义宋公明”，秦琼的名号更厉害，叫“马踏黄河两岸，锏打三州六府，雄震山东半边天，交友似孟尝，孝母赛专诸，神拳太保秦叔宝”，念一遍都练肺活量，整个绿林没有不买他账的。
可秦琼的实际身份呢，不过是历城县的马快班头，比宋江的地位更低。
那么，就出来了同样的问题：一个马快班头，凭什么威震山东半边天？“交友似孟尝”，孟尝君养客三千，秦琼又哪来的钱去似人家？
说到这儿，就要提到作者的心态了。他们描写的虽然是黑道，但对白道终究还是仰慕的。黑社会的英雄最好能跟官府沾点边，这样显得高级。如果黑老大一出来就是个土匪，像单雄信那样，说起来好像总缺点什么，显得不那么上档次。
但怎么跟官府沾边呢？你让一个两榜进士出身的官员去当黑老大，那实在有点说不过去。比方说，宋江进京赶考，好不容易当上知府，却专爱使枪弄棒，招纳江湖好汉，终日谈些杀人放火的勾当，那听上去就不像话。施耐庵也不可能这么写。
所以，宋江只能是吏，而秦琼也只能是班头。在古代，黑道可能会渗透到白道，但渗入的孔径，就是这些吏。官终究隔了一层，吏才是黑道和白道最可能直接发生交集的地方。而且古代的吏，在民间的力量也是很强大的。
古装影视剧里描写的都是大人物，动不动都是王爷宰相，皇上娘娘。咱们看多了，就不把“押司”当回事。但是古代老百姓眼里，这已经是他们日常能接触到的最高领导了。平时他们见不着真正的官儿，押司就代表着官府，一言九鼎，有“杀人活人”的能量。品级再低，也比绿林人物高出一头。
所以，宋押司名动江湖、秦班头威震山东，他们听了，并不觉得有什么不合理。古代的点评者对此都没有什么质疑。反而到了现代，大家看皇上、宰相多了，就开始怀疑：宋江哪里的钱？哎呀，一个小小的押司，怎么配当及时雨？
怎么配，怎么配，真活在那个时代，看人家押司不整死你！
二
而且从书中的情节看，宋江当这个“及时雨”，也不一定花很多钱。
我们还是拿秦琼来做个比较。秦琼开始也没太多钱，但他事情做得漂亮，能让人感动，所以几件事下来，名声就传开了。这就像现在的微博热搜，并不是越重要的事儿越容易上热搜，有时候老大爷碰瓷也能上榜。
这种事的关键不是规模，而是话题性和传播性。
柴进出名就靠拿钱堆规模。谁来都招待，甚至还生怕人家不来，还安排周围的酒店劝人家来。像林冲这样有头有脸的人物，来了当然是杀羊治酒，大排宴席。就算是没名气的，一见面也是先给十贯钱，一斗米，不愿走的就在庄园里养着。武松就在他家里待过一年多。
但别看柴进花钱多，效果却不一定好。他这个人是少爷羔子脾气，喜欢不喜欢，都挂在脸上。就像他养了武松这么长时间，心里却厌烦人家，见了武松连名字都不叫，张嘴就是“大汉”。
这不是花钱买冤家吗？
再看人家宋江，一见武松的面，就兄弟长、兄弟短地叫，当天晚上“就留武松在西轩下做一处安歇”，接着又要给武松做新衣裳（当然，最后还是柴进掏的钱），又要给人家送行。送行那段写得特别细。
宋江陪着武松走了一程又一程，武松几次说太远了，不要送了，宋江还是恋恋不舍，说再走一段，一直走到太阳落山，还舍不得分手。到了离别之际，宋江非要塞给武松十两银子。武松推辞，宋江说：“你若推却，我便不认你做兄弟。”最后武松走了，宋江站在原地，一直到看不见武松了，才转身回去。
宋江做得真是到位。人都是感情动物，架不住别人这么对你好。不要说武松，换成我，我也感动。
你说这能是钱的事儿吗？柴进养了武松一年多，武松的饭量大家也知道，柴进花的钱绝不止十两银子。何况武松临走的时候，柴进也送了些金银，但武松客气了一句：“实是多多相扰了大官人！”然后扭头就走了。钱花了，感情工作没做到位，武松并不念他的好。他心心念念的就一个宋大哥。
这就是做人的差距。
所以宋江不需要花太多的钱。几件这样的漂亮事做下来，大家一宣传，说不定就会触发舆论的引爆点，登上江湖热搜榜。大家就都知道山东有个“及时雨”宋公明。
三
江湖上一说“山东及时雨”，就如雷贯耳。但这里就有了一个问题：宋江名头这么大，他自己知道吗？
从书里的情节看，他知道自己有名，但应该不知道自己这么有名。不光他不知道，他周围的人也不知道。
比如他的同事朱仝、雷横，跟他关系都不错，却没把他当成个大人物。再比如说吴用，他是本地人，又一心想往黑社会发展，按理说应该主动结交宋江才对。可吴用跟宋江居然从来没见过面。宋江的顶头上司郓城县知县，对此好像也一无所知。宋江一边当押司，一边当黑社会老大，一旦出了乱子可能会连累自己，可知县对此居然毫无防范，反而“和宋江最好”，所以，他多半不知道黑道上的“及时雨”已经打入了县衙内部。
至于宋江本人，他当然知道自己是“及时雨”，但他也不知道这名号在江湖上如此响亮。这也不奇怪。在杀阎婆惜之前，宋江并没出过远门，而周围的人也没怎么把他当盘菜，所以他自己并不清楚自己的分量。
他出事以后，流落江湖，在清风山被人捆翻，要剖心肝下酒。这个时候，宋江无意之中说了一句：“可惜宋江死在这里！”对方听到“宋江”二字，大吃一惊，连忙把自己身上穿的枣红袄脱下来，披在宋江身上，请他坐在虎皮交椅上，然后纳头便拜。
宋江也大吃一惊：没想到自己这么出名！
那话真是他无意中说的，并不是故意亮出名号，吓倒对方。因为下次在浔阳江上，他碰到了张横。张横拿着刀问他是要吃馄饨还是板刀面，宋江并没有一边偷眼打量对方，一边长叹：“可惜宋江吃了馄饨！”相反，他哭哭啼啼地就要往水里跳。
这说明他还是没意识到：“宋江”两个字能救命。
他已经是威震黑道的老大了，自己却不知道。这听上去好像很离奇，但是在信息闭塞的古代，是完全可能的。
四
但是这里还有一个问题：宋江为什么要当“及时雨”？他打算用黑道的资源干什么？
我觉得正确答案是：他也不知道。
宋江确实有野心。他在浔阳楼写了一首词说：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。”黄文炳看到这两句诗，说“那厮也是个不依本分的人”。这个评价很准确。宋江确实不安本分，很想往上爬。
但问题是：宋江就算一肚子野心，也没什么用。在宋朝的官吏制度下，他很难升上去。
宋江是个吏，这个出身决定了他再怎么折腾也白搭。吏的发展空间很窄，几乎没有机会变成官员。官和吏之间有座巨大的鸿沟。明代有首情诗，叫《劈破玉》：“要分离，除非是天做了地！要分离，除非是东做了西！要分离，除非是官做了吏！你要分时分不得我，我要离时离不得你，就死在黄泉也，做不得分离鬼。”情人起誓都拿官和吏说事，可见两者差别有多大。《水浒传》的故事发生在宋朝，情形稍微好一点。当时有一种制度，叫“流外铨”，极少数的吏可以通过这种途径，成为有编制的官。但就算吏当了官，品级也非常低，一辈子也不会有大出息。
如果换成林冲或者武松，对此可能就很满意了。可宋江不行，他念念不忘的是“封妻荫子”，可你什么时候见过押司“封妻荫子”的？他注定了要在官场最底层混一辈子，不可能飞黄腾达。
既然正式的上升空间被堵死了，宋江就本能地寻找其他的资源。一个吏能找什么资源？他要是觍着脸往蔡京跟前凑，没到门房就被大嘴巴扇出来了。宋江唯一能积攒的资源就来自黑社会。所以，宋江就拼命地积攒黑道的资源，当起了“及时雨”。
但是攒这种资源有什么用呢？他难道是想造反，然后被招安？
宋江胆子也还真没那么大，想法也没那么远。晁盖几次拉他入伙，他都坚决不肯。金圣叹评论说，这是宋江扭捏作态，自抬身价。这真是冤枉宋江了。
顺便说一句，金圣叹对宋江偏见实在太深，宋江只要一张嘴，他就点评说“权诈”“（此语）丑”“丑极”。为了丑化宋江，金圣叹甚至不惜改动原书文字。比如说李逵取母杀虎那一段，原著里写的是：
李逵诉说取娘至沂岭，被虎吃了，因此杀了四虎。又说假李逵剪径被杀一事，众人大笑。晁、宋二人笑道：“被你杀了四个猛虎，今日山寨里又添的两个活虎上山，正宜作庆。”
金圣叹觉得这么写太便宜宋江了，于是改动了文字：
（李逵）诉说假李逵剪径一事，众人大笑。又诉说杀虎一事，为取娘至沂岭，被虎吃了，说罢，流下泪来。宋江大笑道：“被你杀了四个猛虎，今日山寨里却添的两个活虎，正宜作庆。”
明明宋江笑的是杀李鬼、杀猛虎，而且笑也是跟晁盖一块儿笑。到了金圣叹这儿，轻轻一改，宋江就变成了个畜生，听说人家母亲被老虎吃了，居然哈哈大笑。其实宋江固然狠毒，却并没有下作到这个地步。
同样，晁盖邀他上山的时候，宋江不愿意就是不愿意，并不是像金圣叹说的那样，是虚伪做作。
阎婆惜威胁宋江，说要告发他私通强盗，宋江急得都能杀人，这要是做作的话，金圣叹你做一个我看看？
宋江确实不想上山落草。
既然宋江不想造反，他积攒黑社会的资源干什么呢？
宋江也不知道能干吗。但这是他唯一能积攒的资源，既然这样，那就攒下来再说。这是一种本能的反应。就像你落难到了荒岛上，看见地上一块金子，你也会捡起来。荒岛上又没银行，又没商店，金子有什么用？那不管，既然是金子，就捡起来再说。
五
但是跟黑社会来往是有风险的。果然出事了，宋江面临告发的威胁，情急之下把阎婆惜给杀了。
阎婆惜是他的外宅，用现在的话说，相当于宋江包养的情人。阎婆惜一家三口到郓城县卖唱，不料阎婆惜的父亲忽然病死了，连棺材都没钱买，就托人求到了宋江。一开始，宋江确实没别的心思，习惯性地帮了她们一把。后来阎婆想把女儿许给他，宋江就动了色心。这种提议，要是换上林冲，肯定是摇摇头走了；换上鲁智深，说不定就要翻脸。可宋江居然含含糊糊地答应了。施耐庵还站在一旁替他解释，说宋押司“于女色上不十分要紧”。
不十分要紧，那还是有点要紧呗。
而且大家要注意一件事：阎婆惜是典给宋江的，有卖身契。这个卖身契就攥在宋江手里。后来，阎婆惜威胁宋江，提出的第一个条件就是把卖身契还她。
这就不像及时雨了。什么时候你听说下完雨，还管庄稼要卖身契的？
还有一件事也很恶心。
宋江杀了阎婆惜以后，想逃跑。阎婆惜的妈妈不干，一把扭住他，大喊大叫：“有杀人贼在这里！”这个时候冒出来一个卖糟腌的唐牛儿。他不知底细，扯住阎婆，给宋江解了围。宋江一溜烟跑了，唐牛儿却吃了挂落。知县非说他故意放走凶犯，脊杖二十，刺配五百里外。
当年智取生辰纲的时候，白胜被抓以后出卖了同伴，成了可耻的叛徒，晁盖还花钱出力把他给救出来。可唐牛儿替宋江解围，吃了官司，按理说算是宋江的恩人。可宋江到梁山当老大以后，管都没管唐牛儿：刺配就刺配，关我何事。
你帮过他，宋江记不住。但你要得罪过他，他绝不会忘。
在江州，黄文炳举报他写反诗，差点要了他的命。宋江就不惜代价也要报复。当时梁山好汉刚劫了法场，逃出生天，宋江就要他们到无为军，杀黄文炳报仇。晁盖觉得不妥，出面阻拦，说：刚大闹了一场，官府已经有了准备，这个时候追杀黄文炳，弟兄们容易出事。
宋江可不管这个。兄弟们再容易出事，也得替我报仇。结果硬生生杀到了无为军，把黄文炳凌迟处死。
宋江骨子里就是这么个阴毒的人，记怨不记恩。
回过头来还说杀阎婆惜这件事。
在《水浒传》里，司法虽然黑暗，但碰到人命官司，处理起来还是比较严肃的。最多判得轻一点，但不可能不处理。所以宋江没法当公务员了，只能亡命天涯。这是他第一次真正踏入江湖。
这次江湖之旅是宋江人生的真正转折点。他渐渐意识到自己名声原来很响亮，赫然是绿林上的一面旗帜。除此之外，他还发现了一件新事物，那就是掌握千百人生死的快感。
知寨刘高陷害宋江，宋江组织反攻，拿下了清风寨，杀了刘高一家老小。此外，他还干了一件丧尽天良的事儿。为了骗秦明入伙，他派人假扮秦明去杀人放火，把一大片地方烧成了瓦砾堆，“杀死的男子妇人，不计其数”。结果官府以为秦明造反了，杀了他全家，还把秦明妻子的脑袋砍下来，挑在城头上。
以前宋江只是一个小吏，跟在知县屁股后头转，现在一声令下，就可以屠城灭寨，这给宋江带来的心理震撼可想而知。
而他天性中奸险狠毒的一面，也逐渐显现出来。
如果没有这次亡命之旅，宋江可能一辈子就待在郓城县，白天慈眉善目，谁都以为他是个大好人，晚上躺在被窝里感叹自己“恰如猛虎卧荒丘”，发发牢骚。也就这么过一辈子了。
可是现在一切都不同了，他开始向往一个更广阔的世界。
六
但宋江还是有点动摇。
他本来已经打算带着花荣、秦明他们投奔梁山了，可心里头多少还是犹豫，舍不得白道。这个时候，他就站在官府和梁山的交界线上。哪边拉他一把，他就可能倒向哪一边。
结果宋太公拉了他一把，给他写了一封家信，把宋江拽回到了郓城县。
郓城县不知道他在清风寨干的好事，只追究了阎婆惜的事情，把他发配到江州。宋江也接受了判决，老老实实到江州服刑。半路上晁盖再次邀请他入伙，他断然拒绝，表示要洗心革面，做个良民。当时，宋江确实也是这么想的。不管他怎么豪强，内心深处始终有“郓城小吏”的影子，这个影子时不时会占上风。现在就是这样。
他在理性上决心当良民，并不意味着感情上就不憋屈。要是没有上次的逃亡之旅，可能还好受点。现在宋江已经尝过鲜血的滋味，尝过权力的滋味。他是个吃过人的老虎，在牢笼里会加倍的难受。
于是，他喝醉了，在墙上写了一首诗，一首词。其中最要命的一句话是：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”黄巢是唐末造反的领袖，屠广州，陷长安，席卷万里，杀人无数，宋江觉得自己比他还厉害。在醉酒的状态中，老虎亮出了自己的獠牙。
黄文炳举报这是反诗，官府决定把宋江杀头。
这确实有点黑色幽默。宋江攻占清风寨，杀了刘知寨满门，杀了青州的几百男女，又俘虏了高级军官，什么事儿没有，最后却因为写了首诗要被杀头。这就好比说一个连环杀人犯，作奸犯科，血债累累，没人管没人问，最后发了场酒疯，被枪毙了。
这上哪儿说理去？
这件事出来以后，宋江再也没有退路。他只能去梁山，当他的黑社会老大。
但是宋江凭什么能当上老大？仅仅因为他仗义疏财，人缘好吗？当然不是。
《水浒传》的读者，往往有个错觉，觉得宋江就像刘备和唐僧，有点窝囊。
公平地讲，宋江确实有窝囊的地方。比如说《水浒传》是个强盗世界，他却偏偏不怎么会武。施耐庵说宋江“只爱学使枪棒”，把女色都耽误了。但不知道为什么，整本《水浒传》里，好像除了阎婆惜，谁都能打翻宋江。我觉得他都不一定打得过王婆。
就宋江这样，居然还教徒弟呢。孔明、孔亮二人好学枪棒，宋江就住在他家，“点拨他些个”。宋江真敢教，他们俩也真敢学。结果徒弟孔亮碰见了武松。武松都没真打，拿手随便拨了一下，就把孔亮拨倒了，“恰似放翻小孩儿的一般”。这是徒弟，师父宋江更惨。他在浔阳江碰见了张横。人家拿出一把刀，问他吃馄饨还是板刀面。宋江连反抗的念头都没有，只会求饶。人家不答应，他就老老实实地要往江里跳。
你说宋江这女色耽误得多冤？何必呢。
不会武功倒也罢了。读者觉得宋江窝囊，还有一个原因，那就是他动不动就下跪。有一段情节最刺目：
晁盖众人从江州把宋江救出来，杀翻了几千人马，赶回梁山。结果路上忽然闪出四个强人，带着三五百小喽啰，拦住去路，指名道姓要留下宋江。
这个时候大家还没说话，宋江就很有担当地“挺身出去”。不过他挺身出去不是干仗，而是跪在地上，说：“小可不知在何处触犯了四位英雄，万望高抬贵手，饶恕残生。”
这看上去似乎是窝囊到家了，其实并非如此。大家要注意一件事：私下里宋江可能很窝囊，碰见强人会求饶。但在大庭广众之下，他只会在自己占据绝对优势时，才给人下跪。比如小喽啰们把秦明、关胜他们捆到跟前了，他扑通给人跪下，说：小可多有冒犯！
或者像现在这样，刚干翻了江州几千军马，碰见了一帮小土匪，他才会给人跪下，说：万望高抬贵手，饶恕残生！这个时候实际情况是什么？花荣已经拈弓搭箭在手，晁盖、戴宗拿着朴刀，李逵拿着双斧，团团簇拥着宋江，周围还有梁山的小喽啰。宋江处于绝对安全的地位，他发声号令就可以干掉对方。这个时候，他下跪就不再是窝囊，而是一种技巧。
我害怕，给你下跪，那是我窝囊。但我能轻而易举地杀了你，却给你下跪以避免冲突，那就不是我窝囊，而是我仁义。
你觉得宋江窝囊，可他身边那帮梁山好汉，却都不会怀疑宋江的凶狠。他给那帮小土匪下跪前发生过什么？刚刚活剐了黄文炳！
“活剐+下跪”，这才是一套完整的组合。
再比如说，攻打祝家庄的时候，宋江就和吴用商议，要把祝家庄尽数洗荡了，不留一家。他们说起这个决定的时候，轻松自如，没有一点心理负担。后来还是石秀求情，才饶了这一境人民。你能说宋江是一个窝囊的人吗？
相反，宋江不是窝囊，而是阴毒，整本书里也很难找到第二个如此阴毒之人。但是他确实有人格魅力，跟人相处的时候又豁达又体贴。无论是武松、李逵，还是戴宗、张顺，对宋江都是一见倾心。这种魅力与生俱来，难以模仿，在整个梁山也是无出其右。
而且宋江确实有领导才能，组建团队的能力极其强大，领兵打仗也是一把好手。大家看《水浒传》的时候，容易有种误解，好像打胜仗都是吴用的功劳，其实完全不是那么回事。吴用只是个参谋，宋江的军事指挥能力绝对是技压群雄，一打一个准。晁盖跟他一比，简直就是个废物。
所以说，他跟唐僧、刘备完全不是一回事。历史上的刘备很厉害，但《三国演义》里的刘备确实没什么本事，可宋江却是整本《水浒传》里最有才能的人，天生的领袖。
可惜宋朝的官吏制度发掘不了这样的人才。他本领再大，也只能是个小吏，跟着郓城知县那个笨蛋混日子。
七
官府虽然不赏识他，但宋江对官府还是有一种发自本能的崇敬。
当然，说“忠”是谈不上的。真忠于朝廷能私放强盗？能屠戮官员？能洗荡城镇？征方腊以后，朝廷转过头来想要对付他。李逵劝他造反，宋江回答说：“军马尽都没了，兄弟们又各分散，如何反得成？”这句话是很现实的技术性判断。反过来说，就是如果军马还在，兄弟还在，那咱们就造反。由此可见，大家批评宋江愚忠，真的是误会他了。
他虽然不忠诚，却对朝廷有一种真实的敬畏。在宋江眼里，朝廷是一种超级强大的存在。不管他把朝廷的军队打败多少次，也丝毫没有怀疑过它的神圣，它的强大。对他来说，“封妻荫子”还是有终极的魅力。
他在郓城当小吏的时候，这一点可能就深深刻入他脑海里了。晁盖这样体制外的人，很难想象这种情结。但是宋江摆脱不了。他最终的愿望就是重返体制，让体制提拔他，认可他。
所以他钻天觅缝地想被招安。梁山好汉对招安的态度不一：武松、李逵他们反对招安；戴宗、石秀他们支持招安；还有更多的人没明确态度。但就算是支持招安的人，也没谁像宋江这般狂热，说起招安来就眉飞色舞，激情澎湃。
为了被招安，宋江又是讨好高俅，又是讨好宿太尉，连皇上情妇李师师的路子都走。宋江坐在妓院里头表忠心：“义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。”结果忠心过头，差点惊了皇上的房事。
最后，宋江终于如愿以偿，全伙受招安。他被封了个都先锋，算是有了编制的官员。一个郓城小吏，折腾了这么多年，总算熬出头来，成了个国家认可的领导。宋江要是见到了郓城知县，可能也会写篇文章《奋斗了二十年，才能和你坐在一起喝咖啡》。
“我实现阶层突破了。”
八
可惜这只是一个幻觉。
这就像凤凰男刻苦学习，混到了大城市，和本地小资一起喝咖啡，觉得阶层突破了。结果呢，刚上班就接到学校电话说孩子没户口，必须回老家考试；下班了，一推家门看见几个农村亲戚愁眉苦脸坐在客厅里，等着借钱；晚上好不容易消停了，想上网开开心，结果一看最新热帖是《嫁给凤凰男以后，我这十年的辛酸路》。
所以说，光坐在一起喝杯咖啡顶什么用啊？
宋江自己觉得被朝廷接纳了，要“封妻荫子”了，可人家根本没把他当自己人。郓城知县官儿再小，也是自己人，宋江手下人马再多，那也是异类。在高层官场上，宋江这种人就像混进鸡群里的鹅，显得格格不入。
光是他的谈吐就过不了关。官场上大多是正途出身的斯文人，说话有自己的那一套。可是宋江呢，喝几杯酒就会“揎拳裸袖，点点指指，把出梁山泊手段来”。你想，同事一起喝酒，大家谈的是风花雪月、花鸟画、苏东坡，结果出来个宋江，捋着袖子拍着大腿：“兄弟在梁山的时候……”大家当然会侧目而视。
但这还是小事，最关键的问题是他没有背景。在古代，官场上最重要的不是能力，而是站队。站错队伍了，再有能力也白搭。而宋江谈不上站错不站错队伍，因为他根本就没队伍可站。所有的高级官员都跟他保持一定的距离。高俅和蔡京就不用说了，就连撮合宋江招安的宿太尉，其实也只是把他当枪使，并没真拿他当自己人。
其实这也正常。在朝廷眼里，宋江这样的造反头领，有严重历史污点，必须防范性使用，哪个官员敢和他打成一片呢？其实朝廷看待宋江，就跟鲁智深看待朝廷一样：一件衣服已经染成黑色了，再怎么洗也洗不白。宋江命中注定就是个“黑人”。
宋江自己也意识到了这一点。他在征方腊的时候，看见有人玩空竹，写了一首诗：一声低了一声高，嘹亮声音透碧霄。空有许多雄气力，无人提挈谩徒劳。
他四处拼杀，牺牲了无数兄弟，最后做到了楚州安抚使兼兵马都总管。但实际上，他还是官场里的另类。出了事，没有一个人真会去帮他。
宋江作为一个最底层的小吏，拼了命地奋斗，拼了命地攒资源，人也杀了，险也冒了，什么缺德事儿也干了，最后终于爬上了人生巅峰，实现了阶层突破，可以体体面面地和人家坐下来一起喝咖啡了。结果却是前所未有的孤独。
他叛离了底层，却融不进高层，成了悬在空中的边缘人。“军马尽都没了，兄弟们又各分散”，最后劈面而来的，是朝廷送来的毒酒。
宋江始终没有明白一件事：宋朝那个环境容不下他的阶层突破。他没有机会，从来都没有。那个世界不属于他，他永远也挤不进去。
九
临死前，他做了最后一件事，毒死了李逵。
这并不是因为他对朝廷有多忠心。他只是明白实力悬殊，造反已经没机会了，但是李逵这个傻子很可能还会去尝试。一旦李逵造反，就算他已经死了，也会被认为是主使者。
宋江不愿意这样。
反正都是个死，宋江还是愿意以“武德大夫、楚州安抚使兼兵马都总管”的身份死去。就算他没有能真正挤进那个高贵的世界，也还是愿意留着挤进去的幻象。而这个身份，就是最好的象征。宋江临死前的举动算是对那个高贵世界的最后献祭。
他反抗过它，挑战过它，但最终，他还是崇敬它的。
宋江是个狠毒狡狯的人。他杀过好多无辜百姓，灭过好多人的门，害得秦明、卢俊义他们家破人亡，甚至还指示李逵杀害过孩童。但是在最后一幕，他邀李逵和自己一起葬在蓼儿洼。他说已经去看好了，蓼儿洼的风景和梁山泊一般无二，“言讫，堕泪如雨”。这一刻我们几乎忍不住会去同情他。
——同情这个用一生去追逐梦幻的宋押司。
吴用：缠绕在大树上的一根藤萝一
《水浒传》里头有几个人物性格最复杂，第一是宋江，第二是武松，第三个就是吴用。
吴用看上去比较温和，书上说他“眉清目秀，面白须长”，一副人畜无害的样子，而且他脾气也好。整本书看下来，就没见他跟谁红过脸。梁山好汉多少都有点怕宋江，但很少有人怕吴用。比如征伐完王庆之后，李俊、张顺他们打算重回梁山，但不敢跟宋江说，都来找吴用。跟吴用谈事情，大家普遍没什么心理压力。
光看表面的话，吴用确实挺儒雅，挺正派。金圣叹并不喜欢吴用，但也承认他是“上上人物”，虽然有点狡猾，但终究“心地端正”。
但如果仔细推敲起来，金圣叹的这个评价并不靠谱。吴用的心地其实一点都不端正，做事更谈不上温和。他跟宋江一样，是个狠人。
就拿李逵劈杀小衙内来说，这可能是《水浒传》里最残酷、最缺德的一件事。一个四岁的娃娃，粉雕玉琢，天真可爱，却被活活劈死。这件事具体下手的是李逵，拍板的是宋江，出主意的却是吴用。宋江对朱仝解释过：“前者杀了小衙内，不干李逵之事；却是军师吴学究因请兄长不肯上山，一时定的计策。”
能定这样的毒计，吴用会是心地端正之人？
再比如说卢俊义。人家在河北当大财主，没招谁没惹谁。吴用为了让人家上山，非要定个计，“智赚玉麒麟”，把卢俊义弄得锒铛入狱、家破人亡，你能说这是心地端正之人？
书中还有一个例子，大家可能都没怎么注意到。宋江带兵打仗的时候，还知道约束手下，别滥杀无辜。有一次宋江生病，吴用替他攻打大名府，破城以后就开始烧杀抢掠。
作者还写了一段诗来描述当时的情景：
班毛老子，猖狂燎尽白髭须；绿发儿郎，奔走不收华盖伞。……踏竹马的暗中刀枪，舞鲍老的难免刃槊。如花仕女，人丛中金坠玉崩；玩景佳人，片时间星飞云散。……可惜千年歌舞地，翻成一片战争场。
最后大名府的刽子手蔡福实在看不下去了，找到柴进来哀求：“大官人，可救一城百姓，休教残害。”柴进拉着蔡福去找吴用，说：咱们不能这么杀人啊。吴用这才下令停止杀人，这个时候“城中将及伤损一半”，事后官府清点损失，发现民间被杀死者有五千多人，受伤的不计其数。
这不是控制能力的问题。吴用一声号令，说不让杀了，屠杀马上就能停止。说明他能控制住军队，他就是不在乎。也许他是想屠城立威，也许是想借此酬劳三军，但不管出于什么目的，都说明这是一个狠人。
而且吴用跟别人不太一样。《水浒传》里的人物大多数是环境所迫才上的梁山。很少有人好端端地忽然想落草当强盗。可吴用不同，他一出场就渴望落草。
吴用本来是教书先生，在村学里给孩子上课。这个时候，碰上晁盖，听说了生辰纲的事儿。换上一般人，这么大的事儿，怎么也得琢磨琢磨。晁盖自己就琢磨了好一阵，犹豫不定，这才找吴用来商议，可是吴用想都没想，第一反应就是：“好！我这就给