买房，婆媳，鸡娃，出轨：国产家庭伦理剧的“焦虑”永无止境
??
观众越有代入感，国产家庭伦理剧就越有市场。
自从看了「你是我的神」的片段，我脑海里就不断浮出一个问题：如果欧豪是海清的神，那海清又是谁的神？
很快，我就得出了结论，海清是房地产的神。
顶着「国民媳妇」头衔的海清，穿梭在各大家庭伦理剧里，不是在买房，就是在鸡娃。
大家好，我是家庭伦理研究员馆长。
这一期，我想来聊聊国产家庭伦理剧这十多年来的流变。
01
还是得先借海清老师的光，我愿称其为见证了中国房价暴涨关键历程的女演员。
从《蜗居》到《心居》，十几年了，海清还是跟房子过不去。不管她饰演的是本地高知女性，还是初中毕业的家庭妇女，买房都是她挂在嘴边的人生第一目标。
《蜗居》
再加上，高起的房价本来就极易触动大众的敏感神经，无形中促使大家一说起此类电视剧，最先想到的就是和买房相关的话题，这也构成了当下家庭剧的一大侧面。
事实上，家庭伦理剧的面貌并不是一开始就这样。
我们从90年代来看，1990年播出的那部《渴望》可以说是伴随着中国电视剧市场化诞生的第一部家庭伦理剧。
《渴望》
在剧中，张凯丽所饰演的女工刘慧芳，温柔贤惠甚至到了舍己为人、无私奉献的地步，极度贴合那个时代所推崇的「真、善、美」追求，也成就了国产电视剧领域里的经典人物形象模板。
《渴望》
与此相类似的，还有之后的《咱爸咱妈》等剧，走的都是温情、催泪这一挂。
同时，这时期的家庭伦理剧都有着宏大的时代隐喻。
进入新世纪之后，家庭伦理剧开始把视野放小，更偏向生活流，注重展现人与人的情感纠葛。
尤其随着《中国式离婚》的热播，婚恋关系，后来延伸的婆媳关系，成为表达的主流。
《中国式离婚》
而这一波浪潮恰巧被海清赶上了。
作为北电97级的表演科班生，海清其实是「实验品」之一，因为那年新上任的表演系主任齐世龙改了招生标准。
简而言之，你可以不用那么漂亮，但要长得有特点。
作为对比，海清的师兄师姐们是北电史上大名鼎鼎的96级明星班。
在看脸的娱乐圈，这意味着海清的演员之路可能并不那么好走。
事实也确实如此。尽管参与了《玉观音》等影视剧的拍摄，海清在毕业之后的四五年里一直处于不温不火，演不上女一号的状态。
直到2006年，导演滕华涛在网上看到了六六连载的小说《双面胶》，很感兴趣，说服了六六一起合作改编成电视剧。
滕华涛
而滕华涛需要的正是和角色气质贴近的女演员，在黄磊的牵线下，他找到了海清，男主则找了同样还没什么名气的涂松岩。
但因为主演都不是大腕，这部剧在前期筹备阶段遇到不少阻力，等了很长时间才等来华录百纳老总刘德宏的550万元投资。
幸好，这部剧很争气，一经播出就成了人们街头巷尾的议论焦点。
而海清的国民媳妇形象就是从这儿开始奠定的。
在这部剧中，她饰演的胡丽娟是一个聪明能干，说话带着点嗲腔的上海姑娘。
《双面胶》
本来和老公小日子过得有滋有味儿，但这一切随着婆婆的到来彻底改变，而饰演婆婆的正是大家都熟悉的李明启老师。
李明启
都说婆媳矛盾是亘古难题，《双面胶》将这一矛盾明晃晃地摆到了台面上。
小到吃肉吃菜的饮食习惯、干不干家务的生活方式，大至三观的差异，反正什么鸡毛碎皮的事儿都能引发一场婆媳大战。
这让戏外有类似经历的观众，尤其是女性观众看得又气又急，而观众越有代入感，这类剧就越有市场。
在此之后，一大批婆媳剧跟风而来，而海清也成了「媳妇」专业户。
像同样由滕华涛导演、六六编剧、海清主演的《王贵与安娜》，以及《媳妇的美好时代》等都是其中翘楚。
尤其是《媳妇的美好时代》，在当时还打破了北京卫视的收视纪录。
这部剧一反常态，虽然主线索依然是「婆媳关系」，甚至在这部剧里，海清一个人要斗两个婆婆，但整部剧的基调轻松明快，走的是轻喜剧路线，比起一味只强调苦大仇深的婆媳恩怨要更受欢迎。
《媳妇的美好时代》
只能说，能打败海清的只能是海清自己。
02
家庭伦理剧的第二波创作浪潮，也就是「买房热」，同样离不开海清的身影。
其实买房这个话题，在《双面胶》中就已经提及，只不过在那会儿，更多是当作一个故事背景来讲，并没有上升为剧中人物矛盾的导火索。
比如在当时，海清和涂松岩，两家拼拼凑凑花了二十多万，还能在上海的远郊买一套房。
那是2005、2006年，普通人努努力，咬咬牙，奋斗个几年还能上个车，顺便再躺赚一笔。
但2009年播出的那部《蜗居》，创作动机正是源于六六自己在现实生活中错过了买房时机，由此展开的故事。
在《蜗居》中，海清饰演的郭海萍，和博士毕业的老公蜗居在10平米的阁楼里。
虽然自视甚高，但她还是不得不为了攒钱买房，每天都吃挂面度日，连长途电话都不舍得打一个，后来甚至还借了高利贷。
剧中她有段台词，「每天一睁开眼，就有一连串数字蹦出：房贷六千，吃穿用两千五，人情往来六百，交通费五百八，物业管理费三百四，手机电话费二百五，还有煤气水电费二百......」
现在听来，依然字字都是逼仄的现实，甚至更为残酷。因为我们所需要付出的成本更高了。就像郭海萍，明知道自己的妹妹正走向不可挽回的深渊，但为了能有一套房，采取了纵容的态度。
可以说，《蜗居》就是一部切中了时代情绪的电视剧。
2009年那会儿，正是房价疯长的爆发期，以此为切口，再加上一段备受争议的婚外恋，道德和情感的撕扯，为房奔波的焦躁，使得这部剧成为当时的现象级爆款剧。
到现在，「蜗居」这个词则已经成为社会学意义上的存在。
而前段时间播出的《心居》，海清以一个外地媳妇的身份登场，所有的戏剧冲突都源于她想要一套房以在上海立足。
开场的那一顿看似普通的家宴，其实就是关于海清借钱买房的修罗场。
而相比以往，《心居》中虽然不乏婆媳关系相处等老掉牙的话题，但更多的冲突来自于妯娌矛盾。
同时，这部剧也借「买房」描绘了一个女人自强不息的奋斗历程，正符合这两年「女性主义」的热点话题。
不过，必须提一嘴，剧中的海清想从大姑子那儿借100万来付4成的首付，好买一套大概60平的房型正、地段好的房子，但在现实中，这些钱只够在上海市中心买一套三四十平左右的老破小。
从《蜗居》到《心居》，由滕华涛导演、六六编剧，海清主演的这一系列家庭伦理剧，无形中就成了房价变迁的记录者。
03
除了展现婆媳关系、围绕着「买房」之外，近年来的家庭伦理剧，让人印象深刻的还有无处不在的「鸡娃」现象。
而这波创作浪潮，海清同样没有缺席。
只是，相比以往她扮演的媳妇角色，海清这次摇身一变，成了中产阶级鸡娃的代表。
在2016年播出的那部《小别离》中，海清扮演的童文洁，就是标准的女强人。
一边是在职场上雷厉风行的白领高管，另一边是事无巨细操心着女儿学业的强势妈妈。
为了让女儿考上重点高中，她不仅给女儿制定了严格的集训计划，更见不得女儿哪怕有0.5分的落差，这种高压的窒息感，就像是有一双眼睛随时随地在暗中观察着你。
这部剧在当年播出之后，就因为其切中了当下「中产阶级」对子女教育的焦虑而频频上热搜。
也正因此，才有了后来乘胜追击版的《小欢喜》，把鸡娃从中考延续到了高考，而海清则成了进击版的童文洁，日常焦虑，日常暴躁，尤其是对比剧中的佛系丈夫，海清「鸡娃」的形象更加突出。
以至于现在很多人一看到海清，就患上了「鸡娃」 ptsd。
不得不说，继「国民媳妇」之后，海清，成了我们现实生活中「海淀家长」的最佳代言人。
总的来说，国产家庭伦理剧快速发展的这十来年，不管是讲婆媳关系、妯娌关系，还是聚焦买房，或是养老鸡娃的，所有和我们现实生活相关的题材总能在家庭伦理剧中找到变体。
而海清这一路，从媳妇演到妈，成了我们讨论家庭伦理剧躲不开的关键性人物。
04
但同一类型剧演多了，总会在大众心中形成一个固定形象。
就像这一次，要不是「你是我的神」这一片段翻红了，或许大家不会意识到，原来海清还有这样狂热的一面。
说到底，这也和家庭伦理剧多年来的程式化创作脱不了干系。
尤其是为了强化戏剧冲突，这些剧集往往已经形成了几大明显的套路：
婆婆和儿媳，天生就三观不合，一定要斗个你死我活才罢休；
夹在中间的丈夫，不是凤凰男，就是妈宝男，成事不足败事有余。
讲男女夫妻关系的，女方一定是强势的大女人，男方看似居家好男人，总会爱上刚刚步入社会的单纯小姑娘；
处于青春期的儿女一定会因为高考问题和父母大吵一架，而后在某个契机之下理解父母的良苦用心，回头是岸。
如果女性想要独立搞事业，不是遇上渣男，就是逃不掉吸血的父母，最后的成功不是再次依附于另一个男人，就是靠闺蜜斡旋，所谓的独立也成了伪命题。
最后的结局，不用多说，一定是曾经敌对的双方，互相释怀，再来一个大团圆happy ending。
就像海清最早演的那部《双面胶》，其实背后有一个真实的原型故事，现实确实很残忍，但电视剧做了更柔和的处理，让婆婆和儿媳化解了误会。
这大概是国产电视剧最正确的价值观导向，就如港剧中始终不变的信条，「做人嘛，最重要的是开心。」
倒也不是全盘否定这样的套路，就像电影类型化的创作，本来就有一套固定的剧作模板，但国内的大多数创作者，一般只有照搬套路的积极，却没有打造内容的真诚。
尤其是随着影视大环境整体的泡沫化，很多创作者都喜欢偷懒。这点从取名上就可见一斑，家庭伦理剧绝对是最有辨识度的一类。
《蜗居》、《心居》什么的，下一部可能就是《团居》；今天是《亲爱的小孩》，明天就会有《亲爱的老婆》。
而且，此类型剧往往热衷于找同一批演员来演。差不多的套路，差不多的演员，也难怪大家会有差不多的审美疲劳。
再加上，近两年的家庭伦理剧大有「本末倒置」的创作倾向，其出发点不是为了创作好人物和故事，而是为了达到出圈效果，踩着社会的情绪来。
哪个话题容易上热搜，就一定会以此作为剧情重点，说白了，就是为了贩卖焦虑而不讲基本的逻辑。
看多了，只会让人恐婚恐育，徒增烦恼。
就像高开低走的《心居》，被观众吐槽狗血不断。
对比十多年前，同样能击中观众痛点的《双面胶》和《蜗居》之类，就是一种赤裸裸的倒退，哪怕再来十个海清也拯救不了。
套用罗曼·罗兰的一句话，国产电视剧市场若有一种英雄主义，那就是认清家庭伦理剧的狗血本质之后，依然对此充满信心。