腓特烈:恐龙电影的“启示录”——《侏罗纪世界:统治》影评
【文/观察者网专栏作者 腓特烈】
二十年前,当彼时还是孩童的笔者,在古老的“大屁股”彩电上,通过某“超级解码”的VCD播放器,第一次在荧幕上看到《侏罗纪公园》,及其带来的一系列关于霸王龙、迅猛龙、三角龙、腕龙等等的“恐龙盛宴”时,那种非凡的震撼体验至今难以忘怀。
从此,笔者便深深爱上了恐龙这种迷人的生物,从书籍到各种影视作品,再到《恐龙危机》、《方舟:生存进化》在内的恐龙题材游戏……无一不让笔者为之着迷。
而这其中,最让笔者着迷的,当然还是各种题材的恐龙主题影视作品,无论是质量不错的《星际恐龙》、迷失的世界系列,还是诸如《食肉龙》之类的超级烂片皆是如此。
但笔者最爱的恐龙题材影视作品,非斯皮尔伯格打造的《侏罗纪公园》/《侏罗纪世界》系列莫属,以至于2018年,质量只能说是差强人意的《侏罗纪世界2》上映时,笔者作为十足的“自来水”,还为本片写了一篇科普性的文章,并在文中提出了“世无斯皮尔伯格,恐龙将再次‘灭亡’”的赞美。
四年之后,《侏罗纪世界3》,这部“侏罗纪”系列的终章终于上映,笔者第一时间就订了电影票。而从电影院出来后,笔者不得不长叹一声,虽然“史匹堡”还活跃着(斯皮尔伯格仍然担任了本片制片人),但大约恐龙电影的确灭亡了。
一、毫不重要的恐龙
之前的五部“侏罗纪”系列,质量有好有糟,但无论是斯皮尔伯格还是特莱沃若,甚至包括表现不怎么样的《侏罗纪世界2》的导演JA巴亚纳,他们至少能搞清楚一点,“侏罗纪”系列之所以成功,原因都在于其紧扣了“恐龙”这个主题,并反复展现了观众们百看不厌的恐龙电影精华——人和恐龙的冲突,包括但不限于食肉龙吃人、食草龙虐人。
这正是《侏罗纪公园》、《侏罗纪公园2》和《侏罗纪世界》如此成功的原因。即使是质量欠佳的《侏罗纪公园3》和之后烂得差不多的《侏罗纪世界2》,仍然也有棘龙暴杀拿着大狙的雇佣兵、变异恐龙邪魅一笑这样的经典镜头。
《侏罗纪世界3》似乎一开始也想这么做。在本片开篇,出现了沧龙袭击渔船,美额龙围攻小朋友,翼龙袭击人类、在纽约筑巢威胁市民安全,层出不穷的地下恐龙交易等等人类和恐龙(以及其他中生代生物)的冲突,等等,似乎想将本片往“人和恐龙的冲突”,这一人民群众喜闻乐见的经典设置上靠。
接着电影展开了两条主线:一条是“侏罗纪公园”的老角色剧情线,讲的是他们抽丝剥茧侦破漫天蔽日要毁灭人类的巨型蝗虫谜案;另一条则是“侏罗纪世界”的新角色剧情线,讲的是男女主角营救被“绑架”的女儿的故事。
诶,是不是有点不对劲?恐龙呢?
没错,等到影片正式展开主线后,笔者便发现,哪怕把恐龙删了,把大反派换成生物科技公司的打手,也完全不影响剧情的展开。
而在主线开始后,直到本片结束,“人与恐龙的冲突”再也没有被提及,马耳他恐龙黑市中的食肉牛龙上街吃人的事好像从未发生,《侏罗纪公园3》里已经可以杀人、《侏罗纪世界3》里面干脆能打爆飞机的翼龙们仍然在帝国大厦筑巢,《侏罗纪公园2》开篇就把小女孩咬得奄奄一息的美额龙仍然在居民区周围游荡,随便干翻渔船的沧龙仍然在和鲸鱼共舞……
好像一开始兴师动众交代了半天的“人与恐龙的冲突”就和没发生过一样。
二、消失的配角们
《侏罗纪世界3》被定为“侏罗纪”系列的完结篇,因此主创们或许认为,本片有必要像近年来所有的好莱坞系列完结电影一样,让所有之前出现过的重要角色来个“全家福”。而他们也是这么做的——
不但新老侏罗纪的主角们全部登场,配角们但凡在前集中还活着的也都纷纷亮相,就连大反派,也设置成了《侏罗纪公园》中真正导致惨剧发生的生物基因公司(正是他们指使了哈蒙德的女婿切断了公园电路后去偷恐龙受精卵和数据库)。
然而,和《复仇者联盟:无限战争》这样真正意义的优秀“大团圆”电影不同,《侏罗纪世界3》在处理“大团圆”配角的过程中,水平堪比小学生写小说,一开始写个不亦乐乎,写着写着……他们就忘了还有这个角色了!
《侏罗纪世界2》中的主要笑点、贾斯蒂斯·史密斯饰演的富兰克林:
本片中一开场开车救了恐龙,然后改行做了CIA探员,在男女主角找女儿时给了男女主一个线索,然后就消失了;
《侏罗纪世界》中,戏份颇为吃重的迅猛龙驯兽师、由金麒麟影帝奥玛·希饰演的巴里:
本片中成了法国情报组织的线人,他的戏份倒是比史密斯多了不少,然而,笔者到最后也没搞清楚,当欧文骑着小摩托去赶飞机以后,巴里和迪辰·拉克曼饰演的女反派桑托斯究竟是谁把谁搞定了?
当然,最为酱油的,还是前两部《侏罗纪世界》的真·女主——迅猛龙布鲁,前两部决定了剧情的最终走向的它,在这一部中只毫无意义地亮相了三分钟,连工具龙都称不上,包括所谓的“布鲁的女儿被抓走了”——难道布鲁的女儿不被抓走,欧文和克莱尔就不会去救闺女了?
如果特莱沃若连本片的前后部分都能“相互遗忘”,那你就更不能指望,他还能记起前集的伏笔。前集《侏罗纪世界2》虽然质量欠佳,但有两个片段堪称一绝,一是暴虐迅猛龙假装断气引诱人类的“鬼魅一笑”,另一就是“小龙女”梅茜与暴虐迅猛龙的重合镜头:
这个重合镜头为《侏罗纪公园2》抖出一个大包袱——梅茜并非洛克哈德的外孙女,而是和暴虐迅猛龙一样的不符合一般伦理的“人造”产物。
除此以外,《侏罗纪世界2》里对于暴虐迅猛龙为何不攻击梅茜、梅茜根本不顾恐龙可能给人造成的危害而放走恐龙等剧情的设置,都给观众留下了想象的空间,让观众非常期待《侏罗纪世界3》可以对此“填坑”。
而特莱沃若对此的回答是:“《侏罗纪世界2》不是我导的,有啥坑干嘛让我填?”
伟大的契科夫曾提出著名的“契科夫之枪”戏剧创作原则:“如果第一幕时墙上挂了把枪,那么闭幕之前这把枪一定要响。”显然,特莱沃若并没有读过这句话,要么就是他没看过优秀的翻译,把契科夫的箴言理解成了——
“如果第一幕时墙上挂了把枪,那么闭幕的时候……你就爱咋咋地吧。”
三、矫枉过正的政治正确
在角色的设置上,老的《侏罗纪公园》系列显然不够政治正确,除了马尔科姆博士的女儿以外基本没有黑人角色,女性角色似乎也一直处于被恐龙追杀、无法展示自己的“优秀”的境地下。
《侏罗纪世界》系列对此进行了一定的“改进”,作为女性角色的克莱尔可以穿着高跟鞋跑赢霸王龙,足见得“能文能武”;而第一部中的巴里、第二部中的富兰克林两个黑人角色的地位也相当吃重。
但显然,环球认为,和老对手迪士尼比,自己还不够正确,毕竟迪士尼已经拍出黑人小美人鱼了,环球怎么能甘于人后呢?
于是,在《侏罗纪世界3》中,一下子出现了4个黑人角色。
然而,虽然设置了如此之多的黑人角色,从导演到编剧却没人有能力处理好这些角色,除了女飞行员这一角色的设置还算不错外,巴里和富兰克林的剧情有头没尾,而戏份最吃重的拉姆塞:
这个角色虽然亮相不少,但对剧情的推动作用几乎没有,实际上,把他所有的剧情删了也对电影没什么影响——陪两位老博士逛荡和接受“蒂姆·库克”的称赞等片段纯粹是在水时间,至于最后作为内部工作人员告诉克莱尔和萨特勒如何操作系统则完全没有必要——别忘了,马尔科姆博士也是生物基因公司前任员工啊!
当然,黑人角色的设置只是有头没尾或无意义,和女性角色的设置连侏罗纪的“基本盘”都颠覆了相比,实属小巫见大巫。在《侏罗纪世界3》中,出现了梅茜的“母亲”夏洛特这个角色,被系列一直以来的技术大反派亨利·吴博士称为“伟大的科学家”云云,而在片中,夏洛特主要做了这两件事:
1.她利用基因技术,复制了一个自己,并把这个孩子生了下来,也就是梅茜;
2.她利用基因技术,治好了梅茜的遗传疾病。
亨利·吴对此称赞不已,并声称,夏洛特的伟大是他最终可以“改过自新”的关键。
然而,完整地看完了整个侏罗纪六部曲的笔者却表示——
“吴博士,你可是能用树蛙和鱿鱼的基因改造生物学上十万八千里以外的恐龙,并制造出暴虐霸王龙这种能变色能控温能隐身超级耐打,甚至无师自通知道抓痕能吸引人类进院子送死,还能给迅猛龙施法的超级怪物的天才啊,复制个自己、给复制的自己治病这种能力相比起来算个什么啊?!”
这段对于“女性角色”的歌颂,大概就像十几年前的电视《粉红女郎》里靠讽刺男人成名的“万人迷”在电台节目中故意扭捏造作地声称自己要“歌颂男人的伟大”一样,环球或许也想无中生有地“歌颂女人的伟大”,至于究竟怎么歌颂、歌颂是否会对剧情产生消极结果、歌颂能不能和之前的侏罗纪电影对应起来,那就不是环球要考虑的问题了。
四、经不起推敲的细节
如果主线都糟糕成这个样子,那观众就根本别想期待电影的细节可以让自己多满意了。果不其然,连主线都不要了的环球,对于细节就更是彻底放飞自我、不管不顾了。
1.孤独的亿万富翁
片中的大boss、生物基因公司老大“蒂姆·库克”(“大雾”),身为年营销额动辄百亿的超级巨头企业的掌舵人,跑路时没有直升机、专车、秘书、小蜜、保镖、随从陪伴,竟然得一个人孤独地坐着小地铁,实在是让人心酸……身家百亿,跑路时至于这么穷酸吗?
大反派撞脸库克
2.一定不是中国产的玻璃和非要玩个心跳的地铁
更让人心酸的是,孤独的百亿富翁,最后还被打碎了地铁玻璃的双脊龙吃掉了!
我理解这大概是为了致敬《侏罗纪公园》中被“蒂姆·库克”骗去偷样本的哈蒙德女婿的死法,不过一辆通勤地铁,要经过里面有食肉恐龙的矿洞,竟然装的是能被双脊龙这种土狗大小的玩意撞碎的玻璃?
这能被双脊龙撞碎的玻璃,肯定不是中国产的。况且这么脆的玻璃竟然用在地铁上,那按一般地铁的速度,估计车开动了都能来个空爆什么的,还用等到双脊龙来撞?
以及,为什么一辆通勤地铁,要经过有食肉动物的矿洞,不把矿洞提前封死了?万一哪天地铁真出故障了在矿洞里停下来了怎么办?资本家就是再不把打工人当回事,也不至于主动让矿洞里的食肉动物吃几个打工人玩吧?
3、哪来的异齿龙?
很多人不认识矿洞里出现的那个“帆背板”是什么,以为这也是一种恐龙。实际上,这玩意不是恐龙,而是属于正儿八经的合弓纲(也就是相比恐龙,这玩意和人类的关系近得多)的异齿龙:
异齿龙在恐龙诞生前的二叠纪就灭绝了,可从《侏罗纪公园》的约翰·哈蒙德,到《侏罗纪世界》的西蒙·马斯拉尼,他们都只复活了恐龙及同时代的各种中生代动物(翼龙、沧龙等),什么时候还额外复活了二叠纪的异齿龙?
难道经历了二叠纪大灭绝和中生代大灭绝两次超级大灭绝后,还能有一只幸运的蚊子,横跨两亿多年,留下带有异齿龙血液的琥珀?可之前的五部“侏罗纪”,什么时候还交代过,哈蒙德或马斯拉尼还准备在“侏罗纪”之外造一个“二叠纪”公园或世界?
不仅如此,异齿龙喜爱温暖的环境,它背上那个板子就是吸收太阳光用的,那它驮着这么个“帆板”,躲在阴森潮湿的矿洞里干嘛?
4.莫名当了反派的南方巨兽龙
当然,不得不吐槽的还有最后的“大决战”,之前的两部《侏罗纪世界》,出现了“原生恐龙”——霸王龙、迅猛龙对抗人类改造的六亲不认的变异恐龙的剧情。
这一剧情是可以理解的,毕竟变异恐龙是有树蛙鱿鱼血统的“炒鸡杂种”,都不知道算不算得上是恐龙。霸王龙和迅猛龙觉得这玩意儿“非我族类其心必异”,对其一顿暴揍,也算是符合逻辑,还契合了“人与恐龙冲突”(胡乱改造VS尽可能遵循原始状态)的主旨。
可《侏罗纪世界3》中,霸王龙老奶奶和镰刀龙为什么会一起暴揍南方巨兽龙,我实在是难以理解——毕竟这仨都是兽脚亚目恐龙,彼此直接血缘又离得几乎一样远(兽脚亚目下,南方巨兽龙属于异特龙超科-鲨齿龙科;霸王龙属于暴龙超科-暴龙科;镰刀龙属于镰刀龙超科-镰刀龙科),镰刀龙有啥必要和老奶奶同仇敌忾?
难道因为霸王龙是美国的,镰刀龙在美国也有分布(实际上这俩的冲突才会更多),而南方巨兽龙老家在阿根廷,为了体现了美帝国主义在门罗主义的大棒下对拉丁美洲犯下的罪恶,便隐喻式地让霸王龙和镰刀龙暴揍了南方巨兽龙一顿?
我觉得,如果这就能构成霸王龙和镰刀龙同仇敌忾暴揍南方巨兽龙的理由,那要不要在最后南方巨兽龙被戳成肉串的时候,背景音乐直接响起,麦当娜婉转的歌喉徐徐传来,整一首《阿根廷别为我哭泣》?
五、结语:漫天飞蝗,不是人类的末日,是恐龙电影的末日
《侏罗纪世界3》中,出现了漫天飞蝗的片段,并以飞蝗的调查和消灭构成了电影的一条主线,寓意所谓的“人类末日”——这也符合西方人心中一直不变的圣经“启示录”情节:
“它开了无底坑,就有烟从坑里冒出来,好象大火炉的烟,太阳和天空因这坑的烟就都变黑了。有蝗虫从烟里出来到了地上;有能力赐给它们,好像地上蝎子的能力一样……蝗虫没有能力杀死他们,只可使他们受痛苦五个月。他们的痛苦就像人给蝎子螫了的痛苦一样。”(《圣经·启示录》)
然而,片中的蝗虫并未成为人类的末日,但却十足成为了恐龙电影的末日,毕竟,如果连恐龙电影的拯救者——环球、斯皮尔伯格和特莱沃若都只能发挥出这样的水平,那以后,我们还能指望谁拍出更好的恐龙电影呢?