被“杀”了3次的女孩
诗织的最后几个月，
一直活在“我会被杀死”的恐惧中。
那个女生骑自行车到了日本铁路公司（jr）桶川车站外，准备搭车去大学上课。这是1999年10月26日中午12时50分。平常的话，她会直接走上通往车站的天桥。但这一刻，惨案发生了。
她在人行道边锁车，一名男子从她背后靠近，猛刺一刀。她回头时，又中一刀。一声惨叫，她蹲倒在地。男子逃逸无踪。
秋天的日头落得飞快，天一眨眼就暗了。警察拉起黄色警戒线，凶案现场被围得水泄不通。电视播报新闻：“死者为住在上尾市的21岁女大学生猪野诗织……”
记者们扑到诗织家，家里空无一人。记者正在周围乱转时，诗织的弟弟回家了。听到姐姐的死讯，弟弟竟说：“真的被杀了？”
·诗织资料图。
“如果我突然死掉，
凶手就是小松”
诗织的最后几个月，一直活在“我会被杀死”的恐惧中。
这一年3月24日，诗织第一次找好友岛田倾诉。在东京大宫地铁站附近的一家天妇罗餐厅，她说的第一句话是：“我可能会被杀掉。”
“你先把他名字写下来，如果我突然死掉，凶手就是他。”她从皮包掏出一张名片，上面印着“w汽车经销公司”和“小松诚”。
诗织开始讲两人间发生的种种。“真有这样的人吗？”岛田觉得难以置信，但眼前的诗织面容憔悴，满是恐惧。
1999年1月6日，东京还沉浸在新年氛围中。在繁华的南银座，笑容温和、头发微卷的小松向诗织递出那张名片，自称汽车公司老板，23岁。诗织一点都没怀疑。
·小松资料图片。
诗织与小松陷入热恋。
小松温柔体贴，对诗织也很大方，喜欢送东西给她。一开始送的不过是些公仔，之后礼物越送越昂贵，甚至升级到奢侈品牌包和高级套装。他还告诉诗织：“下次见面的时候，就穿这一身来。”
诗织对名牌并不感兴趣，日益升级的礼物攻势更令她不安。
某天她告诉小松：“我已经收了你未来十年份的生日和圣诞节礼物了，不用再送了。”小松却暴怒：“这是我对你的爱，你为什么不肯接受我的心意！”诗织第一次感到小松不太正常。
交往不到一个月，小松举止愈加诡异。他常开着奔驰敞篷车在空旷的国道上故意蛇行，猛踩油门发出巨响。
有一次，因为一点小事争吵后，小松逼诗织下跪，还在她面前摆了一把刀。“如果你真的爱我，就割腕给我看。”
小松抓起刀子，抵在自己手心，“为了你，我敢割自己的手。”诗织吓得浑身发抖。
从3月20日开始，诗织的生活完全被控制了。
小松每隔30分钟就会给她打电话，还找人监视她，连诗织遛狗也能让他醋意大发：“居然丢下我跟狗玩，看我不宰了你家的狗！”
诗织害怕极了。她鼓起勇气提出分手，小松大怒：“你要跟我分手的话，我就把你逼到发疯。”
威胁、恐吓、报复接踵而来。
先是有人在诗织家附近贴满印有她照片的淫秽传单。那天下着大雨，诗织哭了，母亲一张张撕下传单，淋成了落汤鸡。
后来，周围又出现了写着诗织家电话号码和“等你来援交”的小卡片，就连诗织父亲任职的公司也收到了1000多封“举报信”……
诗织的尊严与名誉，几乎被摧毁殆尽。
“这种男女问题，
警方是不能插手的”
当所有希望都寄予警方，诗织再一次绝望了。
诗织家所在的辖区属埼玉县警上尾署。第一次前往警署时，诗织就将小松大吼大叫的录音带都交给了警方——因为时刻感受到威胁，她在手提包里藏着录音机，一有机会就录音。
诗织脸色苍白，再三表示“这样下去我会没命的”。
听了录音带，一个年轻警察激动地说：“这分明是恐吓啊！”中年刑警却不当回事：“收了人家那么多礼物，才说要分手，做男人的怎么会不生气？这种男女问题，警察是不能插手的。”
·负责侦办案件的埼玉县警上尾署。
回家后，诗织把小松送的礼物全部快递到了小松在池袋的公寓。父母鼓励她：“绝对不可以屈服”“我们一起加油”。
诗织再次鼓足勇气前往上尾署报案，等待她的依然是警察的冰冷回复：“你最好考虑清楚喔？打官司的话，要在法庭上说出一切，不但花时间，也很麻烦。”
一个月后，警方总算受理了案件，可没过几天又到诗织家中要她撤案。诗织彻底陷入了绝望，不停地对朋友说：“已经无计可施了。”
10月26日，诗织如惊弓之鸟般的生活终于被死亡终结。活在恐惧中的诗织，早已在房间留下类似遗书的笔记，一切线索都指向小松。
·案发当天的命案现场。
然而，案发一个月后，上尾署依旧沉默。整个城市从晚秋步入冬季，仅有零星几篇以“桶川女大学生命案一个月后仍无重大线索”为话题的报道，刊登在报纸一角。
诗织被害后，岛田曾主动联系上尾署，告知好友的遗言。警方继续敷衍，没给出任何明确回复。
岛田被迫转向媒体。在银座一家ktv里，他见到了《焦点》杂志记者清水洁，把诗织的事和盘托出。
·记者清水洁。
当过15年调查记者的清水洁很快查出小松的真实身份。小松诚，真名小松和人，不是什么经营汽车公司的企业家，而是数家非法色情店的老板。线人从四面八方捎来的消息，一点点拼凑出案件原貌：当天持刀行凶的，正是小松的“小弟”久保田。
·清水洁团队拍到的凶手久保田（右）。
清水洁查出凶手，上尾署仍“按兵不动”。直到得知《焦点》杂志即将公布久保田的信息后，警方才将他缉拿归案。而这时的小松已逃出了东京。
·《焦点》杂志2000年3月刊，报道了诗织被杀事件。
案件破了，诗织的父母更生气：“为什么会是杂志记者先查到凶手？警察真的好好办案了吗？”
几天后，在日本国会举办的政府质询会上，议员竹村质问警方：“当市民因恐惧而求助警方时，警方却懈怠渎职，岂不是叫市民自生自灭？”
2000年，在诗织案的推动下，日本反跟踪法案出台。
·诗织的骨灰和生前照片、遗物等，一直被诗织的父母陈列在家里。
“堕入酒家的女大学生”
几家主流媒体跟进报道，案子终于引起了广泛关注。而在此之前，部分媒体的报道焦点竟是被害人诗织的穿着打扮。
命案后首场新闻发布会上，警方公布死者穿着：“古驰手表”“黑色迷你裙”“普拉达背包”。
有媒体这样报道：“死者迷恋名牌”。诗织曾在一家兼带卖酒的餐厅打过短工，报道就将她写成“堕入酒家的女大学生”。
在与记者聊天时，有警员甚至轻佻地说：“那是酒家女的三流案子啦。”
这些细节与命案本身毫无关联，甚至侵犯死者隐私，歪曲死者形象，却不断出现在八卦节目上，仿佛在暗示“被害人自己也有责任”。
·案发多年后，诗织的父亲依然在全国各地演讲，呼吁公众关注分手暴力等问题。
案发两年后，一直被扣押的诗织遗物被归还给家属，其中包括那块“古驰手表”。在她的祭坛前，前来献花的人见到了这只手表。银色表身和表带布满无数细小刮痕，这是20多岁女孩子手腕上常见的那种普通手表，与媒体报道中暗示的奢华名表全然不同。
·诗织的手表。
“我的女儿被杀害了三次。”诗织的父亲说，“第一次是罪犯小松，第二次是怠于调查的警方，第三次是伤害她名誉的媒体。”
清水洁把诗织的“三次死亡”写成纪实文学作品《桶川跟踪狂杀人事件》，畅销日本18年。该书中文版不久前面世，编辑石儒婧向《环球人物》记者提到一位中国读者的留言：“纪实文学最大的优点是真实，最大的悲哀是当今依旧真实。”
“这本书还引发了日本人对诸多类似新闻的回忆。它就像抛到水里的鱼钩，你以为钓上来的只是一条鱼，事实上钓上来了一张网，网里是许许多多曾处于如此绝望中、拼命呼救却得不到回应的受害者，是已经受害还要被舆论羞辱的新闻当事人。”石儒婧说。
·《桶川跟踪狂杀人事件》中文版。
时间回到22年前，命案发生3个月后，在北海道钏路市屈斜路湖畔，小松被发现了。一具一身黑衣的尸体被冲到冰层下，面部结了一层厚厚的冰，看不出任何表情。一旁的黑色背包里装着数万日元现金，以及一张字迹潦草的纸条：“我上不了天堂……”
2001年，诗织的父母收到一张明信片，寄件人是诗织。那是1985年，诗织与家人一同参加博览会时，写给未来的自己的一封信。明信片上的字迹很稚拙：“我现在7岁。2001年的我，变成了什么样？我变成一个很棒的女生了吗？我有男朋友了吗？我充满期待。”
栏目主编：顾万全
文字编辑：董思韵
本文作者：环球人物 金台环环
题图来源：上观题图
图片编辑：徐佳敏