尺度爆棚，全屏马赛克，也挡不住这神作「翻车」
文 | 十点电影原创
最近有部剧，暗地里回归。
别怪它不声不响。
看一眼就知道。
全片马赛克，满屏敏感词。
不仅 18 岁以下观众千万关掉别上车。
成年人在公众场合打开，也难免有 " 社死 " 风险。
没错，岛国" 行业内最肮脏的老男人 "。
最大胆最放肆的他，再次全裸上阵——
有些名字，多多少少都口耳相传过：
苍井空、波多野结衣、小泽玛利亚 ……
但再多挖掘一些，一个身处幕后的名字，很容易地浮出水面。
村西透。
在 80 年代纸醉金迷的日本，这个名字可谓声震业界。
成绩显赫到令人瞠目：
作为日本色情产业的巨头，他的一生总共拍摄超过三千部 AV。
身兼导演、摄影师、男优，和超过七千名女优「面试」……
他的宗旨同样大胆。
在尚为保守的上个世纪，他试图改变 AV 下流猥琐的社会印象。
同时，村西也为此付出高昂代价，引发无穷争议：
因为在美国珍珠港上空拍摄，被判决 370 年监禁，花了一亿日元保释。
起用 16 岁的未成年少女，背上 7 项前科。
他一手将女优从见不得光的黑暗中捧起。
支付巨额酬劳不说，更是让他们成为社会关注的公众人物。
自己却因为后期拓展事业不利，欠下 50 亿巨债。
《全裸导演》正是网飞由同名传记小说改编，还原的不仅仅是村西自己的人生。
更是在他背后映射出日本 80 年代风俗产业：
忽而膨胀，又骤然衰落。
在第一季中，村西透完全是一副色情行业 " 半泽直树 " 的作风。
一开始只是个普通的英文教材推销员，业绩差到险些被开除。
要养活一家人，他只能拼命推销，张嘴就是天花乱坠。
业绩上去了，公司资金居然被卷跑了，回家一看，老婆也出轨了。
村西透钻进酒吧喝闷酒，却结识了小混混荒川敏。
荒川敏会偷录地下旅馆的偷情声，刻录成非法黄色磁带。
受他指引，村西透发现了色情产业的商机。
拍摄、印刷，再到分销售卖。
村西透干劲十足，打通色情书籍一条龙服务。
不仅拥有了创业伙伴阿敏和川田，更是将自己的事业铺遍北海道。
村西风生水起的事业，被人盯上了。
心机深沉的黑帮，黑白通吃的警察，都是墙头草。
而行业大佬更是视他为眼中钉，肉中刺。
在大佬的构陷下，村西因为无码书进了监狱，出狱后发现：
纸质出版物人老珠黄，如今已经是录像带的天下。
村西果断复出，和大佬再次成为竞争对手。
你威胁所有女优，我就找来大胆放纵的新人黑木香。
你威胁所有书店退货，我就跑到夏威夷再拍出惊世骇俗的片子。
村西和黑木香公然喊出了革命的口号：
不要虚假和粉饰，而是转为追求赤裸的真实。
村西认为，这就是他的成人艺术。
没想到，他和大佬的争斗还没决出胜负，平成时代开始了。
大佬因为地下产业涉及非法被逮捕，黑帮和警察仍然稳坐地头蛇。
竞争对手倒下了，村西愈发大胆地呐喊：
但此时的他还不知道。
村西未来的人生，正是逐渐步入前任 " 色情天王 " 的后尘。
第二季开始，整个世界步入了 90 年代。
村西的生意开始越做越大，上电视，做访谈。
甚至开始与黑木香一起，拉选票，试图参与政治。
同时，村西也漫不经心地在泥淖中越陷越深。
没有仔细审查，就启用了未成年少女做演员？
没问题，有钱就可以摆平。
成人录像拍摄的质量，他也不再那么关心。
别人在拍摄现场打电话是巨大错误，连电话都扔在地上踩碎。
再度开拍，村西自己的电话响起。
他接起电话滔滔不绝，无人敢说话。
他关心的，是如何跨越法规，突破限制。
与此同时，公司拍出的片子质量逐渐下降，连分销商都缺乏信心。
村西还觉得，这是提高制作费就可以解决的小事。
他的宏图伟业，都系在卫星电视领域。
村西觉得，只要拿下卫星电视的转播权，就可以让作品走向全世界。
而此时，公司的运营则通过制造八卦绯闻和噱头支撑。
在公司团建聚餐时，村西社长川田挖掘到的 " 璞玉 " 毫无兴趣。
反而转头关心起女优和当红小鲜肉的一夜情。
并以此为噱头，炮制了一系列以小鲜肉为原型的片子。
系列影片一炮而红，但也引发了成人产业和偶像文化之间的冲突。
川田要公关无数负面信息，又看不到村西的艺术追求。
他只能无奈地选择退出。
而村西仍然疯狂地向前任大佬靠拢：
一亿四千万招揽女优，带她们拍大企业广告，高调标榜行业第一 ……
这一切都像氢气一样，注入 " 卫星频道 " 这个气球里。
村西为这个无限膨胀的梦想，赌上了自己的一切。
黑木香一次又一次地问：我们还能拍出比处女作更惊艳的电影吗？
村西无法回答，甚至在心里认定。
那种杰出和爆炸性的艺术，可能只是个偶然。
毕竟，他所有的激情，都已经投向了 " 卫星电视 "。
当初一起奋斗的伙伴们，陆续离开，连黑木香也在失望后被新人取代。
村西靠自己的努力拿下了卫星频道的播出权。
本以为是成功巅峰，最后却是大厦将倾的前一秒。
金融危机到来，贷款额度限制令下达，村西无法从银行拿到一分钱。
虽然靠女优们跳脱衣舞筹到资金，又被助理和会计全部卷走了 ……
当社会颠覆时，纸醉金迷时代顶端的疯狂帝王，也无力回天。
最令人惋惜的是，村西甚至已经不再是一个创作者。
他已经彻底走上了前人的老路，成为沉迷金钱的资本家。
缺乏远见，狂打鸡血，最后营造出的只有泡沫。
最终他回归到成那个胆小懦弱的失败者。
虽然最后剧集给了一种大团圆的安慰：
每个人最终都和生活和解，连村西仿佛也捡回了昔日的勇气。
但我们都知道，这不过是从低谷到高潮的又一次轮回。
所有的辉煌，都回不来了。
这也正是为什么不少观众期待，故事就停留在第一季。
毕竟那个时候，女神还是女神。
帝王仍然光芒万丈。