《行星》告诉你：每颗星都有TA的脾气
日常生活中，人们经常会提到一个词：水逆。
每当工作不顺心、感情遇坎坷、人生遭挫折时，「我最近正水逆」就成了解释莫名其妙坏运气的最佳答案。但水逆到底是什么，估计没几个人知道。
其实这个被人类赋予运气属性的词，是宇宙中「水星逆行」的天体运动。这个水星与地球共同上演的「视觉游戏」是水星运行轨道与地球自转带来的黄道角度的轨迹改变。从地球角度观测的话，每隔116天就会产生一次水星在倒退行进的视觉效果。也就是说，每116天你都会水逆一次，逃不掉的。
阿杠这么一解释，是不是没那么玄幻了？其实人类对宇宙的「敬而远之」往往是因为不够了解，总觉得这种以亿万光年为单位的宏观世界，离自己的真实生活远之又远。但水逆证明，天体运动可以成为日常生活中的口头禅，宇宙世界也和人类的生活息息相关。
宇宙中的每颗星都有自己的「脾气」
作为地球上的一员，可能大多数人都从未真正了解过赖以生存的这颗行星身边的「邻居们」。最近，腾讯视频独家上线的一部关于太阳系的纪录片《行星》正好提供我们了解八大行星的机会。
45亿年前太阳系形成，从那之后在引力作用下尘埃集聚成岩石并一步步幻化创造出行星的「胚胎」，慢慢的各种星体形成。
而作为距离太阳最近的一颗行星，水星不仅是太阳系的四颗类地行星之一（类地行星指与地球相类似的行星，包括水星、金星、地球和火星），也是其中最神秘莫测，最让科学家们着迷的一个。
实话实说，作为一个原来对宇宙不太感兴趣的人，阿杠看完《行星》才发现：原来每个星系都有黑历史，每颗星也都有自己的脾气。
如果以人类的角度衡量天体，那水星就是个子小但跑步速度贼快的猎豹型高手。它的运行轨道呈椭圆形，正午时地表温度能达到430摄氏度，但到了夜晚，由于水星的体积小且没有大气层保护，地表温度会骤降到零下170摄氏度。
这种和太阳「亲密接触」的距离不仅带来了近日点远日点相差极大的地表温度，还使得水星在行星间的相互引力作用下，可以轻松完成每公转两周就可自转三周的光速任务。（我们水星虽然个儿小，但速度能出奇迹。
在片中担当解说的布莱恩教授直言：「水星的这种运动轨迹意味着，如果我以每小时3.2公里的速度在水星表面行走，太阳在空中的位置也始终不变，那我能在永恒的暮色中一直走下去。」
阿杠简单概括下布莱恩教授的话：在水星上，只要你速度够快，夜晚就追不上你。
如果说水星是人小鬼大的小孩子，那它的「邻居」金星则是外热内冷的典型代表。金星的表面温度高达457摄氏度，比更靠近太阳的水星还要高。空气中二氧化碳含量达到96.5%，大气压也是地球大气压的89倍。简单来说，金星的表层温度高，笼罩着高反射的云层，且球表无水，昼夜温差大……
这样的生存环境使得金星成为永远无法直观看到表面的天体。它像是脸上蒙上白纱的高冷美人，引人遐想的同时又令人难解。
更令人疑惑的是，无论是从大小，构成元素，运行轨迹，还是距离太阳的距离来看，金星和地球的结构都相似，但实际情况则是一个天堂一个地狱。为了分析出原因，科学家们进行了不懈的努力和研究。
对宇宙的探索 也是对天体「前世今生」的解读
从古至今，人类从未停止过对宇宙进行探索，也正因为这种探索我们才得以一次又一次发现新的印证。在对水星发射「信使号探测器」之前，人类尚不知道水星表面蕴含大量的硫和其他金属元素；在对金星发射「金星13号探测器」之前，科学家甚至对金星表面有着山川湖泊的畅想；但也正因为这些探测仪器我们才明白，天体们在宇宙舞台上拥有自己的「故事」。
就拿金星来说，它在35亿年前也曾有过四季如春的气候，坐拥过山川海洋。金星的表面大气层像一张厚厚的毯子，能确保地表温度恒定，也能维护海洋的持续存在，基于这点，我们甚至可以大胆猜测金星上也曾有过生命体的存在。但这些「适合居住」的特征，都随着太阳的长大而消失。
我们熟悉的太阳就像人类的成长，会经历孩童，青年，壮年，老年，再一步步走向消亡。当太阳尚且年轻时，温度还不高，金星与它的距离适中，所以地表温度宜人，海水也得以灌溉土地，说不定新的生命也在孕育中。
但随着太阳20亿年的成长，这颗恒星的温度变得越来越高，体积也越来越大。金星厚厚的大气层在太阳高温的作用下，让成倍的水蒸气进入了大气层，金星表面温度也开始升高。强大的温室效应还使得海水未到达地面，就已经蒸发。如此反复，金星就成了所有行星中温度最高的星球。那些曾经澎拜过的海水，也消失殆尽。
沧海桑田，星移斗转，既然地球上的人类拥有自己的历史，那宇宙中的天体也该有自己的传奇。如同金星一样，在宇宙舞台上绽放运行的行星们，都有各自的「人生履历」，也和其他行星们产生过「戏剧效果」。
科学家们按照探测器传回的数据分析，在水星诞生之时，它并不处于现在的位置，而是位于更加远离太阳的地方。科学家们的一种猜想是：水星诞生于离太阳1.7亿公里的地方，位置靠近火星的公转轨道（金星距离太阳1.08亿万公里）
那还是天体诞生的初期，当时的宇宙太过杂乱无章，大大小小的行星们像争抢地盘的小兽一般，你推我搡，狠狠的互相撞击。在某一天，水星和某个大型天体相撞，作用力使得水星脱离了那片区域，投向太阳的怀抱。如果那一天水星并没有和大型天体相撞，如果现在它还待在原地的话，那水星的命运会变得截然不同。
人类常说，人生十字路口的一个决定就可能影响一生。其实对于宏观到以亿万年计算的宇宙来说，这一规则也同样适用。毕竟从某种意义上讲，太阳系的故事就是系内几大岩石行星动荡不安的变化史。
如果金星距离太阳再远些，说不定金星就是我们的第二家园；如果火星上那些比珠穆朗玛峰还要深的火山口里，真的藏着液态水，那生命就可以孕育；如果水星并没有和其他星体相撞，那水星也不会是水星。这都是星体们的传奇，也都是它们自己的决定。你瞧，宇宙也可以有趣到自成戏剧。
在唯一「活」下来的地球生活 人类能做什么？
如今，水星已经彻底改变位置，开始围绕更靠近太阳的轨道运行；金星表面或许曾经水波荡漾，可是大约20亿年后，它的表面温度甚至超过了水星；火星在大约35亿年前，就失去了所有的河流与海洋；唯有地球，与40亿年前几乎毫无两样。
阿杠在看《行星》之前真的很难想象，在太阳系瞬息万变的历史里，地球何其幸运能在那么多的偶然事件中「活」下来。它像身处风暴中心的平静老人，在40亿年的时间里始终维持着稳定的气候，抵挡了所有内在外在的危机，还促进了生命的不断产生和变化。但我们也深知，地球维持这种状态的时间是有限的。
地球无疑是幸运的，但我们也不得不承认，随着太阳的日渐老化，地球的命运终将像其他行星一样，走向消亡。
水星会首当其冲地遭到其吞噬，金星也将走向生命的终结。地球或许能够勉强逃脱这样的悲惨命运，和火星在危险的边缘挣扎求生。我们或许看不到行星们的最后结局，但跳脱开人类的思维，从地球的思维来看待整个宇宙，行星们的故事就是以宇宙为蓝本的天体戏剧，自带悲欢离合。
《行星》第一集的最后，布莱恩教授也提出了类似的论点：「我们必须正视适宜人类居住的外行星不存在的可能性」。我们不清楚宇宙中到底有多少个像地球这样的幸运儿，但是我们必须正视这种不存在的可能性。
这不是悲观主义的自怨自艾，这对于人类来说，是对宇宙天体的思考，也是面对行星的自我反省。无疑，人类在宇宙面前渺小的像尘埃，但宇宙最惊人的奇迹不是恒星，不是行星，也不是星系，而是时间的一瞬间。宇宙在努力延长它的愈合期，它让处于恒星时代的我们明白，每一个当下都是最珍贵的一瞬。
不夸张的说，《行星》这部纪录片既是每一个天文爱好者的必看之作，也是每一个对天文学充满求知欲望观众的第一课。科学严谨的宇宙世界，简单易懂、充满「人情味」的天体解读，值得深度思考的延伸关系……《行星》告诉你，尽管我们生存的时期对于宇宙而言只是短暂的一瞬，但在整个宇宙历史上，我们已经生活在最好的宇宙时期。
今年不止是《行星》这一部片子，腾讯视频将在这个夏天带来「星空旅行季」，请点击阅读原文，从不同的活动、绝然不同的角度和大家一起探索宇宙的奥秘吧。
如果你有时间，请务必在这个六月和我们一起执着道理和手电，去追赶宇宙。看星空长酣，天地烂漫。
举报/反馈