为爱而生她为何卧轨自杀？
一个面容姣好、气质优雅的女郎，躺在铁轨上，耳畔传来尖锐的火车汽笛声。
当时，是在19世纪中叶，那个年月的火车，速度并不快。女郎眼看着火车“轰隆、轰隆”地朝着自己驶来。
只要立刻翻个身，依然能够逃生。
然而，她却一动不动，连眼睛也懒得闭上。
因为早已心如死灰，对这个世间，再无任何留恋。
几年前，她曾是上流社会的“宠儿”；
几个月前，她为爱痴狂，不惜为此背负着世俗的骂名。
但此刻，她已心如死灰，只求离开这个浑浊不堪的世界……
这个卧轨而死的女人，名叫安娜·卡列尼娜，是俄国文豪列夫·托尔斯泰，在其代表作之一《安娜·卡列尼娜》中的主角。
01
无爱的婚姻，有情的外遇
安娜是沙俄时代某个贵族的女儿，家族和沙皇都能攀上亲戚。
但作为女人，她生来就仿佛不属于自己，甚至没有自己。
16岁时，她被父亲许配给一个贵族子弟，卡列宁。
这桩婚姻，与爱情无关，完完全全是家族之间的联姻。
卡列宁在沙皇的朝廷任职，整日孜孜以求的，就是设法爬到更高。
按照今天的标准看还没成年的安娜，和比自己大十岁的丈夫，没有共同语言。
她和丈夫生了孩子谢廖沙，仿佛阖家美满；贵族主妇的身份，貌似令人羡慕，但其中的乏味和酸楚，令人难以言说。
——那时的沙俄，和中国大清同属于封建王朝，“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，是女人无从选择的命运，独立自主的爱情，是绝大多数女人遥不可及的奢侈品。
这时候，安娜的哥哥，爆出了家庭危机，他的婚外恋被嫂子多丽得知，夫妻俩的争吵，搞得尽人皆知。这堪称家族之耻。
为此，安娜从彼得堡前往兄嫂所在的莫斯科，为之调解。
在火车站，安娜偶然认识了一个年轻帅气的男子——沃伦斯基，彼此一见钟情。
渥伦斯基毕业于贵族军官学校，涉足于莫斯科社交界，拥有众多追求者。而他的现任女友，也是未来即将结婚的对象，是安娜的嫂子多丽之妹，吉提。
过去，安娜一直是个矜持的女人，或者说，早已失去了对爱情的追求；
但沃伦斯基的出现，点燃了安娜内心深处的爱情渴望。
两个人成为秘密的情侣。
有一天，安娜与丈夫卡列宁一起去看一场盛大的赛马会，沃伦斯基是参赛选手之一。
比赛中，渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情不自禁地大声惊叫。
卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场，也由此发现了安娜的“出轨”……
卡列宁为此暴跳如雷，但接下来，他也陷入了“两难”——我该怎么办？
“如果和安娜离婚，我的丑事就会被其他人知道。从官场到交际圈，那些外表光鲜的达官显贵、道德君子，内心深处大都比阴沟还肮脏，每个人都暗中盯着其他人的私生活……”
“如果我‘戴绿帽子’的家丑传扬出去，我会成为大家的笑柄，甚至沙皇陛下的重臣都会得知。这样一来，我的仕途，恐怕也就到此为止了，就算继续加官进爵，我也得不到同僚的尊重，甚至不再被下属所敬畏……”
“按照贵族传统，我唯一能够保全名誉的做法，是和沃伦斯基公开决斗，干掉这个该死的情敌……但我显然不是他的对手，甚至可能被他杀死……”
丈夫的畏葸、纠结，令安娜既感到愧疚，又在内心深处产生蔑视：
“上帝啊！我为什么要嫁给这种金玉其外的懦夫、庸俗的世袭官僚？”
她和丈夫，以及沃伦斯基，达成了一个“私密协议”：
可以继续暗中出轨，但同时，表面维持婚姻关系，这一切都不要声张……
02
从幻灭，到毁灭
那个时代的俄国，从安娜、沃伦斯基，到社会各界，普遍都是基督教东正教派的信徒，按照教义，婚姻是神圣的，女人不贞、婚后出轨，都属于罪孽。
何况，安娜也是贵族之后，从小受的教育，就是家族荣誉、名门礼仪——和中国传统的大家闺秀，从小被灌输的三从四德，非常类似。
她对沃伦斯基的爱，是无比炽热的，可以暂时抛下各种道德枷锁；
但她也深怀负罪感。
同时，她对丈夫越发厌恶，渴望依照法定程序和丈夫离婚，然后和沃伦斯基成为名正言顺的夫妇。
丈夫卡列宁，一次次残忍拒绝了安娜的离婚请求，并且将安娜心爱的儿子谢廖沙作为“人质”：“如果你和我离婚，就再也见不到孩子了！”
痛苦不堪的安娜，唯有和爱人沃伦斯基倾诉衷肠；
同时，还要继续以卡列宁妻子的身份，参加贵族圈子的各种应酬，和“上流社会”的各色人等，作出“夫唱妇随”的样子。
然而，纸里终究包不住火，安娜坏了沃伦斯基的孩子！
“婚外恋”、“野鸳鸯”的丑闻传开了，搞得莫斯科和彼得堡“满城风雨”，安娜和沃伦斯基成为大家茶余饭后的笑料和谈资。
此时，安娜反而勇气倍增，她索性和沃伦斯基私奔。那段日子，小两口到处旅行，感到无比幸福。
然而，短短几个月过后，沃伦斯基不得不重返彼得堡和莫斯科——因为，他早已习惯了贵族的生活，无法自食其力，安娜也没有任何独立谋生的技能。
与此同时，沃伦斯基对安娜的感情，和从昔日的热恋，逐渐降温。
长期的共同生活，安娜也越发看到沃伦斯基的另一些侧面：在俊美的外表之下，某种意义上讲，和当初的丈夫卡列宁，并无本质不同。
她产生了浓厚的幻灭感，和沃伦斯基之间，争吵也越来越多。
同时，她还不得不忍受周围的冷嘲热讽，想要逃离，却无处可逃。
有一次，安娜想起了自己和卡列宁的儿子谢廖沙，前去看望儿子，但只能和儿子相处片刻，就不得不离开。身后，孩子哭喊着，让妈妈别走……
泪水滂沱的安娜，渴望得到沃伦斯基的理解和安慰，但接下来，她得知沃伦斯基已经移情别恋，和其他女人有染。
那一刻，安娜觉得自己，被整个世界抛弃了。
她想要坐火车，找到沃伦斯基，再和他见一面，然而，内心长期积压的负罪感、幻灭感，和种种负面情绪，都涌上心头。
“我根本不该来到这个世界上！现在，我该离开了……”
一念至此，安娜反而感到如释重负。
她卧倒在铁轨上，眼睁睁地看着火车碾过自己的身体，剧痛中的最后一闪念，是祈祷上帝“赐我一死”的恩典……
03
以生命为赌注，挚爱过一场
托尔斯泰塑造了安娜这个“为爱痴狂，又为爱而幻灭、毁灭”的女人形象。
他本人对此，没有作出过多解释，只是将人物和故事呈现于此；但文学评论界，一直为此众说纷纭。
在托翁出版《安娜·卡列尼娜》时，很多不满沙皇制度的进步人士，包括列宁在内的不少“十月革命”元老，都把安娜的命运，作为一个腐朽时代，对个人压抑、毒害的象征。
于是，他们鼓吹对沙皇时期旧道德的全盘否定，甚至要求终结沙皇的腐朽朝廷，代之以全新的制度……
还有人，不满托翁的“人设”，觉得安娜缺乏更为决绝的反抗精神——“她与其自杀，为什么不像易卜生笔下的娜拉一样出走，离开沙俄贵族的浑水圈子？”
托翁笔下的人物，确实无法超越时代的束缚；
但托翁本人，却在82岁高龄，决然离家出走，病逝于远行的路上。
当时的托翁，是否想到了自己笔下的安娜？
也有一些评论者指出，托翁作为一个俄国特色的基督徒，有着强烈的“以死救赎”情结。
安娜卧轨自杀后，沃伦斯基也受到良心谴责，主动参军并奔赴战场，渴求一死。
此外，在托翁的另一些名作，包括《战争与和平》和《复活》，也充满了“以死救赎”的人物和剧情。
将安娜“撕裂”的内心纠结——“我要爱，我要生活”，和“我是个有罪的女人、堕落的女人”——也是托翁本人的困惑，以及那个时代的精神缩影。
无论如何，安娜·卡列尼娜在短暂的生命岁月里，曾经奋不顾身地爱过一场。
她的艺术形象，在一代代读者心中，虽然评判不一，“一万个观众眼里，一万个哈姆雷特”，却也长存不灭。如此，便不枉此生……
现实中的你我众生，如此轰轰烈烈爱过的，又有几人呢？