年味就是一坛好酒，又香又醉！
农历腊月二十五了，离年越来越近。爸爸打电话说，年前要回老家收拾收拾，于是，陪爸爸回去了一趟。车子顺着七拐八弯的山路，爬进了杂草和树木掩印的小村庄，一路坑坑洼洼，颠簸的厉害。村子里的叔叔伯伯都移民到乡镇了，平日里很少有人踏足，山路自然也没有人修缮。好在，我对这十八弯的山路熟悉，从小在山里长大的疯丫头，在这样的山路上，车子开的平稳而顺畅。
车子在屋前停下，爸爸下了车，背着手房前屋后查看了一番，嘴里絮絮叨叨的说着什么，回家收拾去了。我不紧不慢的爬上村里最高的山头，看着小村庄里的沟沟梁梁，杂草枯树，觉得好亲切，好熟悉……
就是这个小村庄，十几户人家，几十口人，几十亩田地，一口老井，一方石磨，给了我童年里所有的快乐和富足；也给了我成年后所有的骄傲和底气。离开的再远，再久，只要站在这里，那些我以为已经忘了的东西，就会在脑海里排山倒海般涌来，不受控制。
心里，想的紧……
记忆里，儿时的腊月二十五这天，家里早就被娘打扫的亮堂又干净，新衣服也从乡镇集市上买回来了，大红色的棉鞋也做好了，每天要翻腾出来试好几次，舍不得穿，过年才激动的，虔诚的一件件穿身上。穿上新鞋，走路都不像假小子了。
过年吃的豆腐也做好了，叔叔们几户人家一起招呼着一起去邻村做一大桌，早早就做好了，每天中午炒菜时，娘会放一点点豆腐块，馋的我在锅台边直打转。吃饭时，娘会额外给我碗里多夹几块，偶尔让爸爸看到了，会板起脸来训斥我们，数落娘娇惯孩子。
这个时候，枣糕也馏好了，油炸糕也做好了，婶子大娘都会来帮忙，今天去这家帮忙捏糕，明天去那家帮忙蒸馒头。每到这时，是我们小孩子最开心的时候了，没人管你，撒开了欢，天黑回家吃饭睡觉就行。
村子小，前院后院都是叔伯婶子家，随便去谁家耍，到饭点就吃点饭，继续上山下河的耍，那时候的我们，没有寒假作业，没有安全作业，没有微信群里的晨读午诵，没有手抄报，只管上山下河的野就行……
年三十这天，我家更是热闹非凡，爸爸是村里为数不多的知识分子，这一天，他要戴着眼镜，猫着腰给村里的叔叔伯伯们写对联，天不亮就起床，准备妥当，先把村里的庙门口，磨坊门口，三观爷像旁边张贴的对联都写好，然后开始一家一户写，房门上，鸡窝上，水瓮上，粮仓上都要写。鸡肥蛋大，细水长流，粮食满仓……我嘴里不由的念叨着这些，仿佛爸爸还在给叔叔家写对联，仿佛我还是那个为爸爸拽对联，整对联，磨墨扶笔的小丫头。
从我站的地方，正好看到我家的小院子，屋后奶奶家的窑洞去年房顶塌了，院子里长满干草。几年前，二叔举家去了太原安了家，回来的少了，院子里也是一片狼藉。这几年爸爸和娘一直在城里照看孙子，外甥，为儿女贡献余热。又加上前年村子移民，回来的次数更是屈指可数，院子里杂乱的很。
小时候过年时，小院子里很热闹，要贴上喜庆的对联，大门上要张贴凶神恶煞的门神，窗户上要粘窗花，年三十晚上，爸亲自下厨做年夜饭，要炒六个菜或者八个菜，实在凑不够了，土豆丝也是热炒一个，凉拌一个。
爸爸是个讲究人，年夜饭上桌了，我和哥哥是不能动筷子的，奶奶先吃一口，我们才可以吃。夹菜不能伸长了胳膊满桌子找，就吃你面前的三个菜，中途他会把菜调换一下位置，有时忘记调换了，我会小声提醒他，得提醒好多次。吃饭不能发出声音，不能在桌边大声说话，咳嗽，不能……为了吃一顿饭，能把人憋屈死。当时心里恨的牙痒痒，现在再回忆，会怀念到哭泣。
突然，好想吃二婶煮的红薯糕；好想吃爸爸在大有集市上买回来，被娘藏到石仓里的夹心饼干；好想穿那些花花绿绿的新衣服；也好想二叔大年初一一大早送进来的压岁钱；现在，这些东西，我可以买好多，直到吃腻，穿腻为止，但我再没有像当时那样开心过。
那时候的大年初一，是我们这一群小孩子最开心的，穿着红的，绿的各色漂亮的新衣服，挨家挨户去串门。一进门，叔叔婶婶会夸你衣服漂亮，然后笑呵呵的给你往兜里塞糖，花生，核桃。条件好点的叔叔伯伯，还会给压岁钱。拿了东西就走，着急去下一家，拢共十四五户人家，一上午就转完了，回去的路上，把糖果、核桃，饼干分类装在提前准备好的袋子里，把十几块钱毛票装在娘为我缝制的贴身小兜里，一蹦三尺高就回家了。
饺子上桌，就等我了，爸这天格外和蔼可亲，一般不骂人。然后我和哥哥开始小心翼翼的吃饺子，其中一个饺子里会包一枚一角的硬币。传说，谁吃到谁这一年会挣大钱。连着好几年都是我吃到的，但我却没有挣到大钱。直到有一年，我看见爸爸小心翼翼的把他吃到的硬币塞进一个胖乎乎的饺子，夹到侄子碗里，侄子吃到硬币后，欢蹦乱跳，手舞足蹈。那一刻，我当场泪崩……
突然明白，童年那么美，那么让人怀念。是因为有人倾其所有，去爱我，去成就我……
此刻，从我站的这个坡上，正好看到爸吃力的清理着院子里的杂物，然后把鸡窝里的塑料瓶子，旧鞋子掏出来扔了，然后把犄角旮旯打扫干净，爸没有看到我，于是走出大门外，把手拢成喇叭状，大声叫我的名字，而我条件反射般大声回答。爸叫我回去收拾东西准备走了，而我，边从坡上往下跑，边笑。眼里，泪水在打转。
二十年前，爸也是这样吼叫我的。不过，口气远没有今天这么温柔，那时听了提心吊胆，因为回去少不了数落，或者打骂。今天，心里觉得幸福，是那种踏踏实实的幸福！
车子缓缓驶出村口，透过后视镜，我看到了当年我骑自行车摔下来的那个山坡；看到了当年我滑冰湿了鞋袜的那个河沟；看到了当年上学，娘目送我走远的那段小路；也嗅到了二十年前的年味……
举报/反馈