读完石黑一雄的《远山淡影》,译者的后记令人毛骨悚然
《远山淡影》这本书,原名为《A Pale View of Hills》,作者石黑一雄,我读的是张晓意老师的译本。
这本书并不厚,读起来十分流畅,故事也娓娓道来,只是,当我看到译者后记的时候,我才发现:原来,我从未读懂这本书。
《远山淡影》讲述的是一个女人背井离乡又痛失爱女的经历。
如果只是这样,还不至于令人毛骨悚然,而是,女主悦子讲述故事的视角十分奇怪。
故事的开始,我们便知道:悦子有一个女儿——景子,她远离家乡,远离父母,在遥远的国外,孤独地结束了自己的一生,而悦子,在很久之后才得知女儿的死讯。
也正是因为景子的死,唤醒了悦子尘封已久的记忆:她怀孕的那段时间的记忆。
悦子怀第二个孩子的时候,认识了一个十分不负责任的母亲——佐知子,以及佐知子奇怪的女儿——万里子。
在那段回忆中,佐知子为了自己的私欲,强硬地选择了不靠谱的未婚夫,带着女儿离开故土,移民米国。
在悦子一次次地建议和劝阻下,佐知子没有再关怀万里子的心理状态,那时的长崎刚刚经历一场可怕的战争,而万里子小小年纪,亲眼见到了残酷的画面,心理正需要安慰。
一意孤行的佐知子带着心理状态欠佳的万里子离开了长崎,也离开了悦子。
时隔多年,景子在国外仓促结束自己的一生,而关于佐知子和万里子的回忆,再一次涌上悦子的心头。
只是,那真的是佐知子和万里子的故事么?
书的最后有这样一句:"那天景子很高兴,我们坐了缆车。"
而恰恰是这样一句话,让人瞬间出了冷汗。
在回忆中,悦子曾亲眼见证"佐知子和万里子坐缆车"的画面,再者,悦子的经历,和故事中的佐知子实在太像:同样有一个性格怪癖,心理脆弱的女儿;同样失去过一个丈夫;同样从长崎搬到了米国。
而佐知子的搬离有过程,悦子的搬离却没有任何征兆。
种种迹象表明:悦子回忆中的佐知子,其实就是她自己,而那个古怪的万里子,就是她遗憾离世的女儿景子。
悦子的回忆,是自己虚构出来的,是她为了逃避"自己不尊重女儿意愿,强行搬到国外,从而害死了自己亲生女儿"所营造的一个假象。
正如书中所言:"回忆,我发现,可能是不可靠的东西。"
石黑一雄更是坦言:"我喜欢回忆,是因为回忆是我们审视生活的过滤器。回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。"
悦子的回忆,是一场虚假的想象,也是她自我欺骗的完美滤镜。
在那段回忆中,她对女儿呵护备至,在那段回忆中,她不赞同佐知子背井离乡,在那段回忆中,她一直在努力成为一个很好的母亲,也更是一个热心肠的好人。
我并不反对这样滤镜式的回忆,如果它真的能减轻人的罪恶,使人勇敢向前,积极生活。
我唯一怕的是,当你不经意地一句话,一个眼神,一个思维发散,突然戳破了自己编织的美丽梦境,又该如何承受排山倒海而来的愧疚和悔恨?
佐知子是悦子的救赎,却不是毕生的救赎。
凡做决定前,三思而后行,也许就不用费心编织泡沫梦境了,毕竟,一戳就破。
最后不得不感慨,石黑一雄不愧是诺贝尔文学奖得主,善于发现,更善于挖掘人性。