故事：守寡多年我找到新老伴，他儿子提个要求让我5年不敢领证
53岁的我守寡多年，独自拉扯大两个儿子后，却起了梅开二度的心思。
开始，不过是不想拖累亲生儿子。
真正搭伙过日子后，却对这个死过老婆的男人动了真感情……
1
徐天德挂了电话——是嘟嘟声提醒他该挂的。
小林手里拎了刚烧开的一壶水，走到跟前时问，“骗子？”
他们管做广告、说你中奖、卖楼盘的都叫骗子的。骗子打电话来时，不用做声，直接挂。
徐天德嗯啊一声，把茶杯推到茶几边上。杯底的茶叶被水一冲，猛泛上来，又慢慢、一点一点沉下去。徐天德盯住杯子，觉得这情景和自己心境倒贴合。
“我下楼转两圈。”他对小林说。
“口罩戴上，别走远，午饭一歇歇好。”小林关照他。
房子在二楼，几节台阶，就出门洞。春天像一夜间快跑着来的，树和草忽然就一派绿意盎然，墙角有野花挤出来，虽零零星星，可有黄有紫，微风里轻晃着，生气勃勃。
平时徐天德爱看，还爱拍。人老了，从前不曾注意的东西都珍贵了起来。拍到手机里，像留住了一天，留住了时光。
最近全没闲情。先是全国疫情，再自己生病，才好，儿子两口子又不省心。
刚才电话就是儿子媳妇打来的，“我们这房子贷款马上还不上了，银行要收了，你来把你儿子领回去，我儿子归我管。”
就这几句，说完挂了，例行公事发告示的一样。
徐天德气得哮喘又差点犯了。
这通没头没尾的电话，安的什么心他不知道？一和房子有关联，他们就有戏唱。两年前是，今年又是。他才说月底和小林登记，他们后脚就缺钱了？
缺得房子贷款还不上？苦肉计学得倒精，一招一式，夫妻俩还轮流上阵。
徐天德想到儿子就气不打一处来。走出来仪表堂堂，实际一点出息没，窝囊得缺了男人形。全学了他那死去的老娘。
徐天德把口罩拉到下巴，恨恨地从烟盒里弹出一根烟，眼睛却瞟向自家那栋楼的车库。老婆过去就是死在那里，人趴伏在地上，脸朝下……
“老徐，几时出院啦？”隔壁栋的老王推着儿童车从对面斜过来，吓了徐天德一跳。
“上周就出了。”
“啥毛病？”
“老毛病作怪，咳、喘。”徐天德抽了一口烟。
“那你要少抽两口烟，不闹着玩。”
“咳嗽还不能吃糖。”那推车里的孩子约莫三岁，口齿清楚。
徐天德想起小孙子，小嘴巴也利索，眼睛乌溜溜地，不知叫人多欢喜，今年一家三口也没回来。忽地又想起刚才儿子媳妇的话，心里一刺。
万一呢？！
儿子那媳妇是个厉害人。按说外面大城市的，又是读的好学校，该知书懂礼，并不。难得回来一次，一句话不合马上车钥匙一抓，拎包走人，谁的账都不买，谁的面子都不看。
老王推着孙子已经走远，徐天德还盯着那一人一车的背影看，半天回过神，拿出手机给儿子打。
2
小林坐在床沿，两只行李袋并排坐在衣橱前，规规矩矩、安安分分的样子。和她小林一样。
小林不小，今年五十九了。搬来钢铁新村那年，五十三。
她还记得搬来那天的情景。小区里的人听说了老徐找了人的消息，看大戏一样，聚在一起等着看什么模样的人。都以为该是凶相一些，至少也要男人相一点——不然怎么敢？怎么镇得住？那屋可算凶宅。
谁知见了小林，吃一惊，压着嗓子互相问：老徐运道这么好？那老徐方脸，两眼睛一瞪人，如铜铃，而小林走路说话不急不慌，一张脸白白净净，见人先笑。
后来日渐熟了，才问：当真不怕啊？
小林说：怕什么事？我又不认得她，又没害过她。
老太们直咂嘴：胆可真大。那也……不膈应？
小林摇头，很不当回事的轻松，其实两样都有：怕，想起来也膈应。
但不是没办法么？
小林丈夫走时，两儿子一个六年级，一个三年级。带着两半大癞痢头重嫁人，万万嫁不掉的。小林就横下一条心，自己领。
大儿子脑瓜活络，念了本科，毕业后跟女朋友去了南方，结婚也结在女方家里。到生下孩子，赶去看，才知道跟的女方姓，算入了赘。小林郁郁地呆了个把月，回来了，提起大儿子还是笑笑地：女方家里人多，看那一个孩子，用不着我。
小儿子呢，和大的反了。成绩不好，职高读完就上了流水线，人倒是老实，可又太老实很了，二十八岁，连个朋友都没谈回来。小林拿了照片，托人介绍，都应着，可都没音信。
好容易有一家，一听说和寡母住着，又大风给刮跑了，再没了声音。
小林就那会儿动了把自己先“嫁”出去的心思。那样，房子才能完整地留出来给儿子。不然等着看他打一辈子光棍吗？大的已经是人家的人了。
倒没费多大周折。徐天德老婆走后，他自己做不出像样的饭，老下馆子也不行，一天两餐改去了一家公益性质的食堂里吃。小林恰巧就在那里打工。
时间一长，徐天德成了老面孔，和小林也熟识了。既是有心，就好办，这个年纪的人没那么多来来去去，更没那么多羞羞答答，看对方差不离，几句话交代清楚，一拍即合。
心结也有，知道徐天德老婆是得了治不好的病后跳楼轻生的。但如果没这一条，也轮不到她占小林——徐天德还没到六十，工资不少。
徐天德的儿子那次回来了。
小林一见人，心下冒出四个字：一表人才。可不，西装合体、皮鞋铮亮，说话丁是丁卯是卯，礼貌不缺，距离也稳稳拉好了，楚河汉界。
小林是服气的。不像自己那个木头儿子，一点不知母亲的心思，借一辆三轮车，蹬半个城，把自己的东西——包括那台旧缝纫机——送了来，算认了门，看了母亲找的人，就走了。
难怪谈不上女朋友。小林想。
徐天德儿子回来除了看人，还带了“建议”。结婚证暂时不领，为占阿姨你好，也为我爸，为我们。我妈走了才两年，要我爸现在领张证，怕人要说嘴。依我看，最好等都安稳了再说，怎么也要五六年吧……
小林不傻，知道是防她，倒好笑。她要领那证干嘛，和徐天德搭伙过日子，图的不过是他头顶的半屋瓦。不是说要分他一半家产，只说有个落脚地方。真领了证，日后发现处不来，还再去扯离的证不成？
谁知一日一日地，竟处出了真感情。这话别说别人，连小林自己有时想想都要疑惑的。
徐天德每月给她1500买菜，又另给她1500。给归给，不是当保姆看。“咱都不是年轻人，还隔三岔五送送礼物什么。你跟着我，我心里明白，图不到什么，一点钱，当个感激的意思，你愿买什么自己买。真拿你当保姆用，翻个倍也不够。占便宜的还是我。”徐天德说。
小林就觉得自己没看错他。不抠抠索索，话一句顶一句，是男人的样子。
徐天德从前爱往外跑，逛逛山看看水，老婆跳楼走后，淡了心思，门都不出。外人总是认为至亲走了，该收敛着点。加上又是那样的走法，更叫人没法安心朝外迈步子。
所以徐天德想起老婆来，有时有一点怨恨的。干嘛要那么惨烈法？她那么一走，他挨了多少猜忌？但一想起老婆被医院“劝退”回家后，夜夜没法睡，痛起来时一声一声地呻吟，又觉得早走对她也许是个解脱。
小林来了后，日子重新有了样子。到处归置得整齐，窗明几净，热菜热饭到口，家里不再死寂一片，徐天德又愿意出去走走了。
城外山多，听说开发了不少景点。逢天气预报说好天，徐天德早早查好公交路线，小林头晚煮锅茶叶蛋，卤两块牛腱，早上用塑料盒一装，再洗两只苹果，就出门了。
于小林，这是新鲜体验。虽也是这座小城的人，可丈夫走后，一门心思在挣钱攒钱养儿子上，从没想过去哪里玩，周围的大山小景半分不熟。如今跟在徐天德后面，走了个遍。
徐天德步子迈得大，有时回头看见小林还掉在后面，也不催，停下来等。看到卖纱巾小物件的，也站在一旁背手陪她看，帮着挑。
小林有时一怔忡，会想起年轻时候和丈夫在一起的时光，心里一下不知什么滋味，好像有些苦，但很快地，又被一点像甜的东西给盖了。苦是远的，甜是近的。
这感觉自是不好说出口，人听了不要以为你是老妖怪、不正经？但小林是真体会到了一点“幸福”的意思。
徐天德不似外表看起来那样粗旷，外人传他凶，想来是以讹传了讹，人云亦云。徐天德不但不凶，心还挺细，人也良善。读读书，看看报，陪小林逛逛农贸批发市场，连脾气都不见发。
跟他五年多，才见他光了两回火。
3
第一回，是小林和徐天德搬到一处刚三年那会儿。徐天德趁儿子春节回来，说了明年开春想换房的事。
儿子端起杯子和徐天德碰两碰，喝一口，摇头，“爸，这里是个念想。到处都有我妈的影子。”
徐天德说，“卖了这里换一处，你妈就不在你心里装着了？”
“爸你干嘛非要换呢？你习惯这里，我也习惯这里。”
“我不习惯这里！”徐天德忽然有了怒气。
那媳妇就开口问，“是占阿姨想换吧？五年还没到呢。”口气里都是“你着急什么”，把“占”也有意喊得响。
小林惊一下，无所适从，手里筷子掉下一只。儿子用胳膊搡了搡一旁的媳妇。
那边徐天德两只筷子已经一起掉下——他是往桌子上拍时震掉的，“我说了，是我不习惯这里。什么念想？活人过好了才是正经念想。”
小林不免尴尬起来，她也占着“活人”的一半呢。占得不清不白不应该，抢了人家地盘似地。
那儿子和媳妇那次七天假只歇了一晚，第二天要走，说有事。人人心知肚明是不高兴，主要是媳妇不高兴。儿子受媳妇管着呢，喝多少酒算够，饭装多少算饱，什么话对什么话错，都媳妇说了算。
徐天德没劝留，小林就不好劝。认定是她挑拨着想换房子，再来劝，不是生生把自己照样描成做婊子又立牌坊的了？
倒是那儿子，走之前还和往常一样，客客气气对小林说，“占阿姨辛苦了。”说着递来一只红包，“占阿姨你劝劝我爸。这房子我们不会同意卖的。”
“不辛苦的。”小林应了前半句，没接后一段。后一段不用接，就是说给她听的：不同意。别打歪主意。
那儿子把红包硬插在她围裙口袋里，露出半截，如一面红旗子。
换房，确实是小林的意思。
她和徐天德感情渐渐好，负担反渐渐重。就像有时她看那窗户口，无端端地，心里会一跳。青天白日，并没有什么，晓得是乱想，但免不了。到后来，瞟到窗口，眼睛就自动弹回来。
再一个，钢铁新村是八十年代建造的，徐天德这套房面积虽不小，可老化、渗水的地方多，大雨天要摆几只塑料盆接天水。花那钱改造不如换新。
小林知道这老房有“黑历史”，价格只能压低了卖，但她愿意拿钱贴进去——这几年，徐天德每月1500地给，也攒了五六万——换一处，人住得舒心点。
那回房子没卖没换，小林劝的徐天德，“孩子的话也对，是个念想。”
徐天德说，“这里又不是博物馆。一年回来一趟两趟看看‘念想’。”
“儿子多向娘。”小林安慰他。她倒也真觉得那儿子是个重感情的孩子。每次回来，都要走进这房间里东看看西摸摸，最后站在窗前凝神很久。那是在想他妈呢。这假不了。
也许是自己太急了点。
而且，徐天德那儿子总让小林想起自己大儿子，都是看老婆脸色听老婆话的人，心里就有莫名的亲切，多出点心疼。
第二回，就今天了。
徐天德两周前住了回院，有冠心病，加上变天，哮喘的毛病犯了。药水挂下去，人一点胃口没，吃什么都不香。出院了也遵医嘱要忌口，这不缓了几天，才给“安排”了一顿他爱吃的红烧糖蹄。
但徐天德吃得心不在焉，食不知味。小林问怎么了，徐天德摇头，说没事。“要么再去复查下。”小林说。徐天德憋不住了，“身上的病查得出、看得好，心上的病找哪个复查？”
小林倒放了心，半劝半笑，“还计较他们没回来看你？远，又碰上疫情，不是天天都打了电话？”
徐天德想，天天是打，“注意身体”，倒像句金玉良言，有什么用？惦记房子比惦记我这身体用心多了。
闷半晌，忽地张口骂，“我把他养到22岁大学毕业，他呢，逢年过节回来吃两顿饭，从前是他妈，后来换你，好饭好菜当客一样招待。我不求他回报我什么，他还要……早上媳妇打电话来，说要离婚，说他们房子贷款还不上了……”
骂着，抓起手边的茶杯给砸了。
举报/反馈