“如果满足不了我的要求，年轻的血液会涂满整座房子”
用一部电影来开场。1954年8月1日，由传奇导演希区柯克执导的电影《后窗》在美国上映。主角摄影记者在杰弗瑞因一次意外摔断了腿，只能在家养病，无聊的他开始透过窗户窥视自己邻居们的生活，没想到在无意间发现了一起杀人分尸案。杰弗瑞想尽办法要戳穿凶手，终于引起了凶手的注意……
之所以要先介绍这部电影，是因为今天我们要讲的也是一件和“偷窥”有关的案件，并且此案也被改编成了电视剧。但是和《后窗》不同的是，此案真实发生过，如今还变成了都市传说。
对于德里克-布罗德斯一家来说，2014年是值得纪念的一年，因为他们在这一年完成了自己的一直以来的梦想——购买一栋大房子。在德里克40岁生日过后，他和妻子玛利亚一起购买了一栋位于新泽西州韦斯特菲尔德的两层、六居室独栋别墅。夫妻俩为此耗资130万，一家人都对这次购物非常满意：德里克将其视为对自己升为保险公司副总裁的奖励，玛利亚则欣喜于此处距离自己儿时的家只有几个街区，孩子们为拥有各自的房间感到兴奋，同时开始期待今天的圣诞节——家里有几处烟囱，不知圣诞老人会走哪一出？
从买房那一天起，德里克和玛利亚就开始对房屋进行一些翻新和装修，为自己的未来生活做准备。可就在他们成为这座门牌号为“林荫大道657号”的房子的新主人3天之后，怪事就出现了。
▲守望者海报
6月的一天搬完，在新家忙了一天的德里克正准备回家，临走前他按照自己的习惯检查了一下门外的信箱，令他意想不到的是，里面居然有一封信！自己买下这栋房子才3天，知道的人还不多 ，究竟是谁会往这个地址写信呢？德里克带着疑惑拿出了那封信。
白色的信封上只有几张邮票和一行字：“给657号的新主人”，除此之外没有任何地址、姓名。信的内容看起来热情洋溢，却让德里克直冒冷汗：“最亲爱的657号新邻居，请允许我欢迎你的到来。你们为什么会来到这里？是不是657号在用它的力量召唤你？需要告诉你们的是，这所房子在过去的几十年里一直是我们家生活的主题，我的祖父从上世纪20年代开始看守它，我的父亲从上世纪60年代开始接手，如今轮到了我。这座房子即将迎来110岁的生日，你们知道它的历史吗？知道它墙壁里藏着的秘密吗？你们到底为什么会搬来这里，我会找出原因的。”
“我看到你喊来了不少装修工，啧，啧，啧，这可不是个好主意，可别惹这栋房子不开心……你有孩子，我见过其中的三个，这就是你们全部的孩子了吗？如果满足不了我的要求，或许年轻的血液就会涂满整栋房子。我不明白，难道是原来的房子太小才让你们如此贪心，并想将那些孩子送给我？总有一天，我会直到孩子们的名字，并将他们召唤到我身边。”
“读到这里，你们一定在想我究竟是谁，每天有成百上千的汽车驶过657号，或许我就在其中的一辆里。又或者，我就站在每一个能看到此处的窗口后面。亦或者，我就是你们能从窗户中看到的无数经过此地的人之一。欢迎你，我的朋友，让派对开始吧。”信件写到这里就结束了，结尾的署名为“守望者（Watcher）”，并且没有留下回信的地址。
此人不但能精确地说出657号这三天里发生的一切事情，还对德里克的孩子提出了威胁，这让后者惊恐万分。他立即跑进了屋里，关掉了所有灯并拨打了报警电话。随后赶来的警员看完信件也爆了粗口，他要求德里克回忆一下自己有没有什么仇人，并且建议立即将屋外的装修用具收走，以防被人恶意使用。
▲657号
回到家之后，德里克将信交给妻子，两人重看后发现了一个重要信息——守望者写道：“我要求伍兹夫妇给我带来新鲜的血液，看来他们做到了。”文中提到的伍兹夫妇正是657号的前房主，难道他们向自己隐瞒了守望者的事？夫妇俩立即决定给对方写一封电子邮件询问此事。
第二天早上，他们就收到了伍兹夫妇的回复。原来，在搬出去的前几天，伍兹夫妇确实收到过一封来自“守望者”的来信，此人在信中也提到了自己家族曾世代守护657号。伍兹夫妇在此地居住了23年，此前从来没有收到过类似的信件，所以也没有多想，直接把信丢掉了。当天下午，伍兹夫妇特意赶了过来，陪同德里克一家人去警局报了警。
值得一提的是，这位守望者计划得非常周密，信上面没有任何指纹，就连信件也是打印出来了的，警方没有找出任何线索，因此只能叮嘱德里克夫妇，不要再将此事告诉其他人，因为如今房子周围的任何人如今都成了嫌疑人。
有了警方保护，夫妻俩继续按照计划装修房子，同时也保持着高度警戒，尽量让孩子们保持在自己的视野之中。一天，住在附近的年轻夫妻前来拜访，对方在寒暄中的一句话顿时让德里克夫妇如遭雷击：“有新鲜的血液能加入这个社区，真的太好了。”（这里需要解释一下，“新鲜的血液”一词一般用来代指“新成员”，守望者在信中使用的却是这个短语的字面意思）即便十分害怕，德里克夫妇还是强颜欢笑，尽量不让对方察觉异常，因为他们仍不知道谁会对自己的孩子下手。
正在夫妻俩焦急等待警方破案时，第一封信出现两个星期之后，第二封信毫无征兆地出现了。这次，守望者提供的信息更加具体：“给布拉杜斯夫妇，再次欢迎你们来到657号。最近装修工真的是非常忙碌，你们买来了不少新东西，门口的垃圾桶就看起来不错。对了，你们找到了墙壁里的秘密了吗？如果没有也别灰心，迟早有一天它会出现的。”
▲第一封信的复原
“我很高兴能知道你们的三个孩子的名字，其中一个是不是曾经在门廊里作画？他是家里的小艺术家吗？657号非常欢迎你们的到来，毕竟上次有年轻的血液出现在门廊中已经是很多年前的事了。孩子们会去地下室玩吗？还是他们都对地下室感到害怕？如果我是他们，我也会感到害怕的，因为地下室很深，你们在楼上不会听到他们在其中发出的尖叫。”
“你们是怎么分配房间的呢？孩子们会睡在阁楼里吗？还是全家人都睡在二楼？谁的房间是临街的？放心，等到你们住进来，我就会知道，这样我就能更好地开展我的计划了。657号的所有门窗都在帮我监视着你们，因为我是守望者，看守这里是我的工作，也是我活着的意义，现在伍兹一家按照我的指示将房子卖给了你们，那你们也就是这项工作的一部分了。是贪婪将过去的三个家庭带到了这里，如今也把你们带了进来。祝你搬家愉快，你知道我会一直盯着你们的。守望者。”
这封信比上一封还要恐怖，守望者虽然拼错了他们的姓氏，但是知道了这个家中所有人的名字，根据心中的内容，德里克夫妇可以肯定前者曾非常近距离的观察过房子。恐惧让他们停止了搬家计划，并且不允许孩子们再靠近那所房子，本以为让装修停止一段时间就能让对方放弃，没想到几周后信件居然又出现在了657号的信箱里：“你们去哪了呢？657号很想你们。”
不断出现的信件开始促使德里克夫妇思考，谁有理由如此憎恨自己？韦斯特菲尔德是一个安静舒适的小镇，距离纽约45分钟车程，3万多居民基本上都是富裕家庭。2014年，这个小城被媒体评选为美国第30安全的城镇，当地的犯罪率一直很低。这样一个安逸的小城，却有一项活动是被广泛认为危险的，那就是买房。由于大家财力都不差，因此在买房时可能会出现激烈的竞争，尤其是在林荫大道上的房子，甚至被纽约和当地的一些人视为成功的象征。
▲德里克一家
657号始建于1905年，在林荫大道上也是最拔尖的一批住宅，在伍兹夫妇决定出售它时，除了德里克夫妇之外，还有两个买家对它有意。会不会是他们对没有买到心头爱怀恨在心？德里克向伍兹夫妇求证，后者明确表示不可能，原来其中的一人是因为突然患病主动退出了竞争，另一人则是看上了另外一套房产，两人都没有理由做这种事。在这次交谈中，伍兹夫妇向德里克提出了一种可能，根据这几封信的内容分析，守望者会不会就住在这个附近呢？
听取了伍兹夫妇的建议，德里克和妻子也逐渐将目光转回住在附近的邻居身上，并且很快找到看了怀疑的对象。刚买下房子不久，他们曾经和附近的邻居有过一次闲聊，后者告诉他们，住在两家中的兰福德一家，从上个世纪60年代起定居于此，老兰福德在12年前去世，如今这所房子里住着他的妻子和几个平均60岁的子女。这家的小儿子迈克尔有点奇怪，他是个无业游民，经常会无缘无故出现在别人家的院子里。
如今回想起来，兰福德一家非常符合守望者在信件中对自己的描述。另外，657号的门廊位置有些刁钻，又被灌木丛围绕，外人很难从路上看到里面的情景，但兰福德家二楼的窗户却可以将门廊尽收眼底。德里克一家将这一情况告知了警方，但没有得到他们想要的结果。原来警方在案发一周后就曾对迈克尔进行过调查，后者声称对此一无所知，由于缺乏直接证据，警方也无法对其采取后续措施。
▲《守望者》剧照2
觉得警方靠不住的德里克决定自己调查，他为657号安装了完备的摄像头，时常悄悄到新房蹲守，暗中观察每个从门前经过的人。他还聘请私家侦探，对附近的邻居们进行了详尽的调查，可还是找不到任何线索。走投无路的夫妻俩找来了一位前FBI探员，此人曾参与破获“食人魔汉尼拔”的在原型案件。此人很快给出了自己对于守望者的一些分析：1、从一些古老的用词可以看出，守望者的年龄偏大。2、信中出现过不少语序混乱和拼写错误，看上去守望者的精神有些不正常。3、对方言语中满是对新富豪的仇恨和对过去的怀念，但没有使用任何激烈的语言，做出实际伤害的可能性较小。
根据这些，警方还是将嫌疑锁定在了迈克尔-兰福德身上。他们再次与迈克尔进行可面谈，已经没有任何进展，并且也有兰福德家的家庭成员对此表示了不满。不久之后，德里克带着律师登门，拿着大量兰福德家阳台的照片以及和此案相关的文件吗，他希望前者可以承认罪行，如有可能自己保证会向法庭要求减轻处罚。没想到这彻底激起了兰福德家的怒火，两家人大吵一架后不欢而散。
▲《守望者》剧照
由于没有证据，警方依旧不能采取任何行动，德里克只能竭尽所能保护自己的家，他一遍一遍升级警报系统，甚至聘请退伍老兵来家中担任安保。这一切虽然给守望者造成了一些困扰，却没有让他放弃，可怕的信件仍然出现在了657号的信箱里：“你们对这里做了什么？它曾是我的朋友，现在却成了我的敌人。不过我是这里的守望者，房子不会真正的伤害我，我会耐心地等待这一切过去，等待你将年轻的血液重新带回我身边。657号需要你们，让年轻的血液像我曾经那样在里面玩耍，让这些年轻的血液在此处长眠，快回来吧。”
2014年底，调查彻底陷入停滞，警方甚至表示守望者很可能再也找不到了，心灰意冷的两夫妇也决定将这栋曾经的梦想之家卖出。可惜他们所处的小镇太小了，各种流言从他们将房子挂牌出售的那天起就甚嚣尘上，于是德里克只能将价格一降再降，虽然中途曾有几个外地的客人上门看房，但他们在听说了信件的事后都消失了。
2015年，德里克一家将伍兹夫妇告上了法庭，要求对方给予赔偿。这本是一桩很小的诉讼，其诉状的内容却被一家媒体披露，其离奇程度让此案的关注度瞬间飙升，同时当地群众也对自己曾被当做嫌疑人感到不满，警方迫于压力重启了调查。
很快，他们发现了当年被忽略的细节：信件曾被送去进行过DNA检测，其结果显示写信的人是一名女性，于是迈克尔的姐姐艾比-兰福德金进入了警方视野。艾比曾是一位房产经纪人，她很有可能因为当时没有抢到这单赚钱的生意而心生恨意。警方很快安排了比对，却发现两者根本不匹配。这之后，案件再次陷入僵局，很快便再度沉浸了下来。
▲《守望者》海报2
值得一提的是，自从第四封信件出现后，守望者再也没有写过新的信件，而随着案情的发展，邻居们对德里克已加的态度也从最开始的同情变为了质疑，甚至有人提出，这一切很可能都是德里克的自导自演，以便骗保。随着流言四起，这栋房子也越来越难卖出。德里克只好遵从自己的房产律师的建议，将房子卖给开发商，由后者将房子拆成两栋进行出售。不过这一方案需要经过当地规划委员会的认可，委员会对此事组织了投票，结果遭到了当地居民的反对。
由于暂时无法出售房产，德里克退而求其次，将657号租了出去。没想到守望者居然在这时出现了！一天，租客给德里克打电话，表示自己收到了一封奇怪的信件，上面的内容十分恐怖：“给邪恶且恶毒的德里克夫妇，你想知道守望者是谁吗？白痴！转过头看看吧，或许你们曾和我说过话。657号在你们的袭击中存活了下来，我在林荫大道的部下完成了任务，他们都在向守望者致敬！也许是一场车祸或者是一场火灾，你们会遭到报应的。”
如今，657号仍在德里克夫妇的名下，他们始终在对外出租，而守望者再也没有出现。虽然TA消失了，但韦斯特菲尔德却出现了许多发送匿名信件的人，几家对德里克一家批评声音最大的家庭也曾收到过匿名信，这个小镇原有的祥和已经不复存在。
更吓人的是，至今我们都无法得知守望者究竟是谁。