是罪孽还是福祉

　　川端康成《千只鹤》这篇小说中有一位次要人物——太田夫人，作者对她的描写不多，但却给人留下很深印象。

　　先看三谷菊治和她第一次相见：

　　待到菊治定下心来，这才发现太田夫人就坐在正对面。“啊！”夫人说了一声。在座的人都听见了，那声音是多么纯朴而亲切。夫人接着说：“多日不见了，久违了。”于是她轻轻地拽了拽身旁女儿的袖口，示意她快打招呼。小姐显得有些困惑，脸上飞起一片红潮，低头施礼。菊治感到十分意外。夫人的态度没有丝毫敌视或恶意。倒显得着实亲切。同菊治的不期而遇，似乎令夫人格外高兴。看来她简直忘却了自己在满座中的身份。小姐一直低着头。待到意识过来的时候，夫人的脸颊也不觉染红了。她望着菊治，目光里仿佛带着要来到菊治身边倾吐衷肠的情意。“您依然搞茶道吗？”“不，我向来不搞。”“是吗，可府上是茶道世家啊！”夫人似乎感伤起来，眼睛湿润了。菊治自从举行父亲葬礼之后，就没见过太田的遗孀。她同四年前相比几乎没有怎么变化。她那白皙的修长脖颈，和那与之不相称的圆匀肩膀，依然如旧时。体态比年龄显得年轻。鼻子和嘴巴比眼睛显得小巧玲珑。仔细端详，那小鼻子模样别致，招人喜欢。说话的时候，偶尔显出反咬合的样子。小姐继承了母亲的基因，也是修长的脖子和圆圆的肩膀。嘴巴比她母亲大些，一直紧闭着。同女儿的嘴两相比较，母亲的嘴唇似乎小得有点滑稽。小姐那双黑眼珠比母亲的大，她的眼睛似乎带着几分哀愁。

　　相见的地点，在栗本近之举办的茶会上。本来，栗本近之举办这次茶会，是要介绍稻村雪子给三谷菊治的。

　　作者对太田夫人的初次出场，先写了她的声音“纯朴和亲切”，继之写外表，给人温润精致的印象。哪怕在众人面前，也不能掩饰对三谷菊治的特殊情感。由此，我们能推想，三谷菊治的父亲与太田夫人之间的感情，的确是深厚的，尽管这是一段不道德的感情——太田夫人是三谷菊治父亲的好友的遗孀。太田夫人对菊治的特殊好感，属于爱屋及乌，把对三谷菊治父亲的爱转移到三谷菊治身上了。这就为后文写三谷菊治与太田夫人的扭曲的感情埋下了伏笔。

　　太田遗孀至少也有四十五开外，比菊治年长近二十岁，可她却使菊治忘却了她年长的感觉。菊治仿佛搂抱着一个比自己还年轻的女人。毫无疑问，菊治也和夫人一起享受着来自夫人经验的那份愉悦，他并不胆怯，也不觉得自己是个经验肤浅的单身汉。菊治觉得自己仿佛是初次同女人发生了关系，也懂得了男人。他对自己的这份男性的觉醒感到惊讶。在这以前，菊治从来不知道女人竟是如此温柔的被动者、温顺着来又诱导下去的被动者、温馨得简直令人陶醉的被动之身。很多时候，独身者菊治在事情过后，不知为什么总觉得有一种厌恶感。然而，在理应最可憎的此时此刻，他却又觉得甜美而安详。每当这种时候，菊治就会不由得想冷漠地离开，可是这次他却听任她温馨地依偎，自己如痴似醉。这似乎也是头一回。他不知道女人情感的波浪竟是这般尾随着追上来。菊治在这波浪中歇息，宛如一个征服者一边瞌睡一边让奴隶给洗脚，感到心满意足。另外，还有一种母爱的感觉。菊治缩着脖颈说：“栗本这个地方有一大块痣，你知道吗？”菊治也察觉到自己突然脱口说出了一句不得体的话，也许是思绪松弛了的缘故，可他并不觉得这话对近子有什么不利。“长在乳房上，诺，就在这里，是这样……”说着菊治把手伸了过去。促使菊治说出这种话的东西，在他的体内抬头了。这是一种像是要拂逆自己，又像是想伤害对方的、好难为情的心情。也许这是为了掩饰想看那个地方的一种甜蜜的羞怯。“不要这样嘛，太可怕了。”夫人说着悄悄地把衣领子合拢上，却蓦地又像有某点难以理解似的，悠然地说：“这话我还是头一次听说，不过，在衣服下面，看不见吧。”“哪能看不见呢。”“哟，为什么？”“瞧，在这儿就看见了嘛。”“哟，瞧你多讨厌呀，以为我也长了痣才找的吧？”“那倒不是，不过，真有的话，你此刻的心情会是怎样的呢。”“在这儿，是吗？”夫人也看了看自己的胸脯，却毫无反应地说：u为什么要说这些呢。这种事与你有什么相干。”菊治的挑逗，对夫人似乎完全没有效应。可是，菊治自己却更来劲了。“怎么会不相干呢。虽说我八九岁的时候，只看过一次那块痣，但直到现在还浮现在我眼前吶。”“为什么？”“就说你吧，你也遭到那块痣作祟嘛。还记得吗，栗本打着家母和我的招牌，到你家去狠狠地数落过你。”夫人点点头，然后悄悄地缩回身子。菊治使劲地搂住她说：“我想，就是在那个时候，她肯定还在不断地意识到自己胸脯上的那块痣，所以出手才更狠。”“算了，你在吓唬人吶。”“也许是要报复一下家父这种心情在起作用吧。”“报复什么呢？”“由于那块痣，她始终很自卑，认定是由于这块痣，自己才被拋弃的。”“请不要再谈痣的事了，谈它只会使人不舒服。”夫人似乎无意去想象那块痣。“如今栗本无须介意什么痣的事，日子过得蛮顺心的嘛。那种苦恼早已过去了。”“苦恼一旦过去，就不会留下痕迹吗？”“一旦过去，有时还会令人怀念呢。”夫人说。她恍如还在梦境中。菊治本不想谈的唯一一件事，也都吐露了出来。“刚才在茶席上坐在你身旁的小姐……”“啊，是雪子，稻村先生的千金。”“栗本邀我去，是想让我看看这位小姐。”“是吗。”夫人睁开了她那双大眼睛，目不转睛地望着菊治。“原来是相亲呀？我一点也没有察觉到。”“不是相亲。”“原来如此呀？是相过亲后回家的啊。”夫人潸然泪下，泪珠成串地落在枕头上。她的肩膀在颤动。“不应该呀，太不应该啦！为什么不早些告诉我？”夫人把脸伏在枕头上哭了起来。毋宁说，菊治是没料想到的。“管它是相亲回来也罢，不是也罢，要说不应该那就不应该吧。那件事与这件事没有关系。”菊治说。他心里也着实这样想。不过，稻村小姐点茶的姿影又浮现在菊治脑海里。他仿佛又看到缀有千只鹤的粉红色包袱皮。相反，哭着的夫人的身躯就显得丑恶了。“啊！太不好意思啦。罪过啊。我是个要不得的女人吧。”夫人说罢，她那圆匀肩膀又颤抖起来。对菊治来说，假使说后悔，那无疑是因为觉得丑恶。就算相亲一事另作别论，她到底是父亲的女人。不过，直到此时，菊治既不后悔，也不觉得丑恶。菊治也不十分清楚自己为什么会与夫人陷入这种状态。事态的发展就是这么自然。也许夫人刚才的话是后悔自己诱惑了菊治。但是，恐怕夫人并没有打算去诱惑他，再说菊治也不觉得自己被人引诱。还有，从菊治的情绪来看，他也毫无抵触，夫人也没有任何拂逆。可以说，在这里没有什么道德观念的投影。他们两人走进坐落在与圆觉寺相对的山丘上的一家旅馆，用过了晚餐。因为有关菊治父亲的情况，还没有讲完。菊治并不是非听不可，规规矩矩地听着也显得滑稽，可是，夫人似乎没有考虑到这点，只顾眷恋地倾诉。菊治边听边感到她那安详的好意。仿佛笼罩在温柔的情爱里。菊治恍如领略到父亲当年享受的那种幸福。要说不应该那就不应该吧。他失去了挣脱夫人的时机，而沉湎在心甜情致中。然而，也许是因为内心底里潜藏着阴影，所以菊治才像吐毒似的，把近子和稻村小姐的事都说了出来。结果，效应过大了。如果后悔就显得丑恶，菊治对自己还想向夫人说些残酷的事，蓦地产生了一种自我嫌恶感。“忘了这件事吧，它算不了什么。”夫人说，“这种事，算不了什么。”“你只不过是想起家父的事吧。”“哟！”夫人惊讶地抬起头来。刚才伏在枕头上哭泣的缘故，眼皮都红了。眼白也显得有些模糊，菊治看到她那睁开的瞳眸里还残留着女人的倦怠。“你要这么说，也没办法。我是个可悲的女人吧。”“才不是呢。”说着，菊治猛然拉开她的胸襟。“要是有痣，印象更深，是很难忘记的……”菊治对自己的话感到震惊。“不要这样。这么想看，我已经不年轻了。”菊治露出牙齿贴近她。夫人刚才那股感情的浪波又荡了回来。菊治安心地进入梦乡了。在似梦非梦中，传来了小鸟的鸣啭。在小鸟的啁啾中醒来，菊治觉得这种经历好象还是头一回。活像朝雾濡湿了翠绿的树木，菊治的头脑仿佛也经过了一番清洗，脑海里没有浮现任何杂念。夫人背向菊治而睡。不知什么时候又翻过身来。菊治觉得有点可笑，支起一只胳膊肘，凝视着朦胧中的夫人的容颜。

　　这是三谷菊治与太田夫人第一次约会的描写。菊治对太田夫人，既有恋母情节，也有报复父亲的想法。

　　太田夫人自己评价自己:“我是个罪孽深重的女人。”

　　太田夫人的女儿太田小姐这样评价她的母亲：“她是个很糟糕的人。”一般来说，女儿不会这样评价自己的母亲，而太田小姐心里很清楚，自己的母亲和三谷菊治的父亲以及三谷菊治的扭曲的感情纠葛，她内心羞愧，难以理解，在她母亲自杀后，她打电话告诉菊治“心脏病发去世”，有为尊者讳的意味。

　　从一般读者的眼光去看太田夫人，觉得很难理解她的行为：丈夫亡故不久，在挂着丈夫遗像的地方，与丈夫的好友产生恋情；丈夫的好友去世后，又对好友的儿子产生恋情。这究竟是用情专一还是水性杨花？她的存在，究竟是罪孽还是福祉？

　　个人认为，川端康成之所以塑造太田夫人这个次要人物，主要的目的是：从爱情婚姻方面给三谷菊治和太田小姐以启示，喜欢一个人，不要拘束于礼法，大胆去爱，尽管所作所为被世俗排斥，可能落不了好下场，没有好结局，爱我所爱，尽我所有，犹如飞蛾扑火，在所不惜。

　　作为小说主人公的三谷菊治，在爱情和婚姻方面却优柔寡断，他在稻村雪子 太田小姐之间犹疑不决，不像一个男人。其实，三谷菊治的内心是喜欢稻村雪子的，从第一次见面，他就注意到稻村雪子带的绘有千只鹤图案的包袱皮，在茶会上，栗本近之让稻村雪子点茶，在点茶的过程中，展现出良好的教养，漂亮贤淑，这不正是男人们梦寐以求的结婚对象吗？可是，三谷菊治因为厌恶栗本近之，连带着对稻村雪子不冷不热，这就让稻村雪子不好选择了。因此，三谷菊治不敢大胆去选择稻村雪子，尽管太田夫人和太田小姐多次劝他选择稻村雪子，三谷菊治仍然错过了。太田夫人自杀，有相当多的成分就是因为三谷菊治没有选择稻村雪子而心生愧疚，她可能觉得自己影响了三谷菊治的婚姻。从这里，我们又可以看到太田夫人的善良和隐忍。

　　尽管世俗之人对太田夫人的所作所为嗤之以鼻，可能说她放荡。我坚持认为，太田夫人是一个牺牲者，她完全可以去争取三谷菊治，可是，为了成全别人，她选择牺牲自己，这种精神境界，“我不入地狱，谁入地狱？”简直菩萨心肠，非常人能理解。

　　举报/反馈