家有三宝：70年代生人的童年乡村记忆图景
童年时期，我家有三件宝贝：蓑衣，锄头和斗笠。在我心里，它们就是“吉祥三宝”。
——题记
作者：湖北周莹
周莹：中国作协会员，湖北省作协会员、湖北省作协第三届青年作家高研班学员，十堰市作协理事。已出版作品集多部，有多篇作品获奖。散文《路口》获得2015年金港商谷文学类提名奖，作品集《谁在分分秒秒为你担心》获得2016年武当文艺三等奖，儿童小说《任何数与零》《掐一把兰花送给你》分别获得第四届、第五届“读友杯”全国少年儿童文学创作大赛（作家组和教师组）优秀奖。年度选本收录作品近百篇，部分作品数次被中小学生阅读试卷使用。长篇儿童成长小说《蝶瓣兰》，2021年12月由希望出版社公开出版发行。
蓑 衣
老屋的土墙上，挂着一件落满灰尘的蓑衣。
那件蓑衣看上去已经非常破旧了，可父亲还是不舍得扔掉。
那是爷爷留下的蓑衣。那件蓑衣，陪着爷爷走过几十年的风风雨雨。爷爷常说，一个家，没有蓑衣可不行。
记得小时候，家里条件不好，家大口阔，没有什么固定的经济来源。为了拥有一件蓑衣，爷爷卖了两百多斤洋芋。
这件用粽叶编织而成的蓑衣，没有袖子，没有衣兜，也没有衣领。半圆形的领口，边缘部分用粽线缝制，针脚细密，两端留着一截绳子，方便系在一起。上面是坎肩，宽宽的，几乎可以遮住半个胳膊，虚边绒绒的，长长的，柔柔的。下面是长方形的一块，可以拉到胸前，边缘处也有绒绒的虚边。整件蓑衣没有一颗纽扣，发挥纽扣作用的是对称的棕绳，拉过来，系在一起，打个结，就大功告成啦。
天晴的时候，棕褐色的蓑衣，挂在墙上，沉寂而又悠闲。雨天的时候，爷爷披着蓑衣，站在斜风细雨中耕田打耙，以便天晴时插秧。
爷爷不插秧，他只负责耕田打耙。耕田打耙是下雨天的活儿，所以他离不开蓑衣。插秧，却是天晴时的活儿，是父亲的活儿。每年插秧时，家里都会请来十几个邻居帮忙。父亲插秧的时候，爷爷就在水田边放牛。那件蓑衣，平摊在一块大石头上，被暖暖的阳光照着。
我不想放牛，放牛不好玩。在水田坎子附近放牛，得牵着牛绳子。我想站在水田里插秧，父亲默许。于是，我拿着一把秧苗，站在最后一排，学着父亲，左手拿着秧苗，右手的两个指头夹着分开的秧苗插进水田的泥土中——秧苗居然没有漂在水上，这可是我第一次插秧！
插秧毕竟是辛苦的体力活儿，插完一把秧苗，我就累得直不起腰。我坚持插完三把秧苗，爷爷喊我歇一会儿，让我洗干净双腿上的泥巴上埂。我赤着脚，走过长长的田埂，来到石头边，爷爷让我坐在蓑衣上，我直接躺下。
那件蓑衣就像一床软绵绵的被子，舒服极了。我望着蓝蓝的天和飘浮的云，忍不住感慨：有一件蓑衣，真幸福！
我从未在下雨天感受过蓑衣的美好，因为下雨天，蓑衣几乎都在爷爷身上。只有这样的大晴天，爷爷不需要蓑衣的时候，我才能和蓑衣近距离接触接触。
我想起刚学的一首古诗：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”真奇怪，诗中说蓑衣是绿色的，我家的却是棕褐色的。
我一个“鲤鱼打挺”站起来，把蓑衣披在身上，向水田里插秧的人喊道：“喂——你们看，我像不像神仙？”
“快来帮忙插秧撒！”邻居家的幺婶喊。
“哎呀呀，我说‘小神仙’，你为啥不来帮忙干活儿呢？”
“我看你不像个神仙，倒是像个偷懒的人。”
“一个十来岁的小娃子，能干啥活儿嘛。”父亲看看我，笑着说。
“小娃子手脚灵活，学得快。”
我鼓起腮帮子，噘着嘴巴，一脸不高兴。大人们都忙着插秧，没有人关注我的情绪变化，只有那件蓑衣，被太阳晒得暖暖的，像是有双温暖的手轻轻抚摸我的后背。
不远处，老黄牛低头啃着草尖尖，爷爷牵着牛绳背对着我，不停用鞭子驱赶着牛背上的蚊子。
我披着蓑衣，走到爷爷背后，说：“我也想买一件蓑衣。”
爷爷回过头看着我，笑眯眯地说：“以后有钱了就给你买。要蓑衣做啥用？你个小娃娃家，又不放牛，又不放羊，也不种庄稼。”
我说：“上学的时候披着，下雨不用跑那么快。我们现在只能在头上顶一只化肥袋子。化肥袋子的三角，只能遮住头，遮不住衣服。”
父亲踩上田埂，边走边说：“不要蓑衣。等爸爸以后挣钱了，给你买雨伞。雨伞遮雨好得很。”
“雨伞啥样？”披着蓑衣的我，昂起小脸蛋，迷惑不解地问。
父亲慢条斯理地说：“还记得去年我去卖冬花根子吗？当时也是下雨，我在大昌古镇看到有小孩子撑雨伞。一打听，一把雨伞，最便宜的也要十几块钱。你们姊妹四个，四把雨伞就得五六十块钱。我当时拿不出那么多钱，就没买。以后，你们都会撑着雨伞去上学的。”
“算了，还是披蓑衣吧。没有那么多钱，就不要为难自己。”爷爷说。
“雨伞好，轻便。不用的时候还可以折起来，用的时候再撑开。”父亲对爷爷解释道。
我对父亲所说的“雨伞”充满憧憬，暗暗发誓，等我长大了，要给家里每个人都买一把雨伞。
“雨伞可以两用，雨天遮雨，晴天还可以遮太阳，可方便了。”正插秧的刘叔说。他家下雨天用的也是蓑衣，也特别渴望买把雨伞。
当时，我们村里的人家，没有有雨伞的，倒是都有一件或者几件蓑衣。披着蓑衣在雨中劳作的身影，成为二十世纪七十年代末山野乡村间一幅动人的素描。
许多年后，爷爷离开了我们，他的那件蓑衣却还挂在斑驳的土墙上。
锄 头
一把锄头，记得我们几代人的手指纹路。
从爷爷的父亲开始，便使用那把锄头。后来，爷爷成家，曾祖父就把它给了爷爷。那把锄头，成了爷爷的“家当”，是他成家之后唯一的农具。拥有锄头的爷爷，对未来的生活充满希望。他坚信，一把锄头能养活一个家。
那把锄头，是挖地的锄头，而不是薅草的锄头。薅草的锄头，叫薅锄。挖地的锄头，叫板锄，也叫挖锄。板锄的锄刃，也叫锄口，锋利如刀，可以挖断酒杯粗细的树根和盘结的葛藤根，还可以撬起小块石头。爷爷曾经无数次炫耀他那把上好的锄头：锄板细长，上窄，下宽，长方形，半寸厚，巴掌宽，八九寸长；锄刃钢火好，用了许多年，也不见卷曲破损；时间虽久，却不生锈。每次提起它，爷爷就会扬着眉头说：“不生锈的钢，才是好钢。”
那是一把老旧的锄头，锄把换了好几茬。每一次换锄把，都是爷爷提出来：“锄把破了，得换。”父亲答应着：“晓得了。我抽空砍一根柞木钉树，做个锄把。”
父亲嘴里所说的柞木钉树，就长在屋后的竹林旁。那一簇柞木钉树，一共有十来棵，每一棵都笔直朝天。父亲砍断其中一棵拳头般粗细、一人高的，上面有拃把长的刺，我生怕扎着他。父亲握着弯刀，熟练地把柞木钉树的枝丫和刺钉全部砍掉；然后在空地架起一捆干柴，点燃；等火苗燃烧起来，把柞木钉放在火苗上面熏烤，让树皮发热，接着用刀划开一个口子，用力撕开树皮，露出光滑的树干；再把两端锯掉，树梢稍细的部位做把尾，根部粗壮的部位做把头；把头，用刀劈成菱角形状套在锄眼里，再垫一块长方形木块，用钉锤敲打一番，它俩就严丝合缝地固定在锄眼里；最后父亲拿着砂布，把整个锄把打磨得溜光——新的锄把做好了。
爷爷扛着换了新锄把的锄头出工，挖地、点苞谷、种洋芋、挖预留行、除杂草……锄头是他劳作时最好的帮手——工具好，事半功倍。
爷爷还用那把锄头，挖过生田。爷爷喜欢挖生田，他觉得那是在挖一份美好的希望。
所谓生田，就是新开荒的田，通常在二荒坡，杂草和低矮的灌木丛疯狂生长。爷爷把杂草和灌木丛砍倒在地，等上几天，让风吹干残留的枝叶，然后点一把火烧成灰，最后才用锄头挖。
我家那块小小的生田，藏在山坳间。山坳两边是山梁，长满树木。山坳间大部分是野草。爷爷挥舞着锄头，一锄一锄刨翻泥头，露出地皮下面肥沃的土。
新锄把，磨手。不大一会儿工夫，爷爷手上就起了红红的血泡，又痒又痛，可是爷爷并不在意。他朝手心吐一口唾沫，两手对搓一下，继续干活儿。
爷爷在那块生田里种下糯苞谷。长出的糯苞谷，颗粒硕大，一个个像极了胖乎乎的小娃娃。糯苞谷，可以整个煮着吃，也可以打成苞谷浆做浆糊糊或煎成饼子吃。奶奶总喜欢在煎苞谷浆饼子之前，在浆里面兑上几个鸡蛋，不停地搅拌，让其变得均匀和瓷糯。我特别爱吃这样的鸡蛋饼子。如果没有那把锄头，我们怎么能吃到如此美味的食物呢？
我一直认为，那把锄头，和爷爷一样，在家里有着举足轻重的“地位”，是我们家最大的“功臣”。
多年后，爷爷老了，身体不如从前，那把锄头就到了父亲手里。爷爷的生田，也成了熟田。父亲继续在那块田里种糯苞谷。我成了父亲的小帮手，他挖窝子我丢种子。丢着丢着，我就不想丢了——我想和父亲换着干，我挖窝子，他丢种子。
父亲看出我的小心思，把锄把递给我，接过我手里的丢子篓篓。意想不到的是，我竟然连锄头都扬不起来，更别说挖出深深的窝子来——那把锄头有好几斤重呢。爷爷和父亲的力气是从哪儿来的？他们挥舞锄头干活儿时，我丝毫看不出锄头的沉重，只觉得锄头在他们手里轻快得像根筷子。父亲说：“你长大了不要扛锄头，拿笔。笔，就是你的劳动工具。锄头太沉，你扛不动。笔，轻松一些，也适合女娃子。”
一时间，我迷惑了。拿笔干啥呢？锄头可以养活一家人，笔能养活我和这一大家子吗？对于锄头和笔，当时小小的我，还无法知道自己更喜欢哪一个。
后来，那把锄头，我也用过许多次。记得有年夏天，我和邻居家的女娃相约，一起上山挖黄姜。她小哥也要和我们一起去，我们答应了。结果他的锄头不经用，几下就断成两截。他就拿着我的锄头，撬开石头和树根，把一根根拇指粗细、毛茸茸的黄姜掏出来，他们一半，我一半。我不用出力气，也不用流汗，就可以得到一半的黄姜——功劳全归那把锄头。
四代人使用一把锄头的事情，只怕再也不会出现啦！曾祖父是如何使用那把锄头的，我不得而知。爷爷和父亲与那把锄头的故事，我略知一二。我与那把锄头之间的事情，是脑海里挥之不去的记忆。它在我心目中，可谓“传家宝”。
童年与锄头，是我心中最隐秘的念想。
斗 笠
小时候，我家有个斗笠，那是一份珍贵的礼物。
这份礼物，来自三爷爷。
爷爷有一件蓑衣，却缺少一顶斗笠。戴着斗笠，披着蓑衣，穿上草鞋，出门放牛，是爷爷最大的心愿。爷爷的心愿，三爷爷自然知晓。他是爷爷唯一的弟弟，他俩经常在一起唠嗑。
三爷爷说这事包在他身上，一定想办法帮爷爷弄一顶斗笠。爷爷说：“你家没有竹林，也没有篾匠。你就甭操心了，我闲说而已。”
我家也没有篾匠，自然也不会用篾条编斗笠。爷爷放牛时，身上披着蓑衣，头顶戴着的自然不是斗笠，而是油纸做成的帽子。油纸帽子和蓑衣，极不般配。看着爷爷那副怪样子，三爷爷说太难看了，爷爷就把油纸帽子拿掉丢在屋檐下的风车上。
爷爷光着头顶走在雨中的小路上。在他的前面，那头老黄牛优哉游哉地慢行着。披着蓑衣的爷爷，也是优哉游哉的样子。我和弟弟站在屋檐下，望着爷爷的背影，异口同声地说：“要是有一顶斗笠就好了。”
拥有一顶斗笠，可不容易。
邻居二婶从村口走来，她的头上戴着一顶斗笠。弟弟跑进雨中，拦住她，说：“二婶，你的斗笠可以借给我用一下吗？”弟弟昂着小脸蛋问，淅淅沥沥的雨淋湿了他的头发。
“你借斗笠干什么？”二婶问。
弟弟扭头，看着不远处核桃树下正在放牛的爷爷，他的头顶都淋湿了。
二婶顺着弟弟的目光看过去。“我的斗笠，现在不能借给你呀。”她赶紧说。
“为什么？”弟弟疑惑不解。
“我现在要戴着斗笠去诊所抓药，我家里老人生病了。”二婶扭身顺着小路快速走了。
弟弟叹了一口气，我也叹了一口气。
几天后，三爷爷就送来一顶斗笠，还是新的：篾条旁露出毛茸茸的絮絮，帽顶里面缝了一块绒布做里子，这样就不会夹到头发了。好精致的斗笠！
我和弟弟，争着抢着要戴。弟弟小，三爷爷让他先戴。弟弟戴上斗笠，正准备大步流星朝前走，没想到斗笠太大他的头太小，斗笠一下子罩住了整个脑袋。他猝不及防，摔了一跤。他趴在地上，斗笠还戴在头上，脸就那样支在斗笠下。“哈哈哈……你就像个猪八戒……”我忍俊不禁，笑得直不起腰来。
三爷爷赶紧跑过去把弟弟拉起来，替他解开脖子下面的带子，取下斗笠。“这是大人戴的斗笠，不是小娃娃戴的呀。是你非要戴的，可不能怪别人哟。”三爷爷笑着拍拍弟弟的肩说。
“我又没有怪你！”弟弟气鼓鼓地转身，走到院子外面的大树下，站着不动。
因为这顶新斗笠，弟弟既高兴又难过。高兴的是，我家终于有了一顶斗笠，再也不用跟人借了；难过的是，这顶斗笠他却不能戴。
三爷爷把那顶斗笠挂在晒架上，叮嘱我们不要戴着玩，就回家忙活去了。
中午，爷爷回来，弟弟急忙告诉他斗笠的事情。爷爷拿起晒架上的斗笠，左看看右瞧瞧，看着看着眼睛就湿润了。爷爷把那顶新斗笠，轻轻地戴到头上。
“新篾条有细毛毛，扎人。”弟弟望着戴上斗笠的爷爷说。
爷爷笑眯眯地扬起手取下斗笠，顺道抹了一下眼睛。他返身回屋，找来一块砂布，搬把椅子，坐在院子里的樟树下，把斗笠放在腿上，细细地打磨着斗笠篾条上的毛絮絮。细小的篾条末，在爷爷面前，在明媚的阳光下，飞舞着。
我静静地看着爷爷用砂布打磨斗笠。他的动作那么轻柔，那么细腻，就像害怕擦痛斗笠似的，一下一下又一下。
爷爷磨完斗笠的背面，又开始磨正面。然后，站起身来，双手捧着斗笠，对着阳光，眯着眼睛，“噗……噗……”地吹个不停。那些落在斗笠篾条缝隙间的末末，都被爷爷吹出来，在他的脸庞周围盘旋着，跳跃着。
那个阳光甚好的下午，爷爷用砂布不停地打磨斗笠里外两面、帽顶和边缘部位，直到再也寻不到一点儿毛絮絮。
爷爷戴上斗笠，出了门，太阳偏西时才回家。他把斗笠取下来，挂在床头土墙的木架上，旁边挂着的是那件蓑衣。
许久后，我们才知道，斗笠是三爷爷跟别人换工得来的。他还送给爷爷一瓶桐油。爷爷把桐油烧热，用毛刷子一点儿一点儿抹到篾条上。斗笠立刻就变了样子，原来灰扑扑的，现在亮黄黄、金灿灿的。我们的目光都被吸引住了。
晚饭后，煤油灯下，爷爷常常坐在床沿，抽着旱烟，一会儿盯着蓑衣看，一会儿盯着斗笠看，有时竟“呵呵”地笑个不停。
爷爷床头土墙上的蓑衣和斗笠，是他眼中最美的景致。
举报/反馈