“懒婆娘”下嫁锅炉工，不爱劳动爱喝酒，44年后才知道是小凤仙
多年以后，李有才细细回想起来，
小时候母亲的吃穿住行，
都透着和别人不一样的地方。
姐姐李桂兰的回忆更细致。
“娘爱穿旗袍，而且还会在旗袍侧边别上一块手帕。”
对于母亲的这个举动，小时候李桂兰曾特地问过。
（小凤仙继子李有才）
但母亲总是笑了笑，并没有告诉她为什么。
母亲彼时的笑容，在李桂兰的眼里，
是如此的迷人又充满了神秘。
女人作为姐弟俩的继母，
和他们在一起生活的时间并不长。
1949年嫁到李家，1954年，继母病逝。
算下来只有四年多。
过世以后，这个名叫张洗非的女人，
从此在儿女们的脑海里越来越模糊。
直到44年后，某报的记者突然登门。
对方找到李桂兰和李有才，聊起了继母的种种过往。
那时的姐弟俩才知道，多年前过世的继母，
还有另外一个名字——小凤仙。
是的，此小凤仙正是当年与蔡锷有过一段情缘的小凤仙。
她曾陷于风尘，后又遁入尘烟，一生传奇但又颠沛零落。
传奇的原因，不仅仅是跟蔡锷的交往。
还因为小凤仙真实的身份，
以及后来和蔡将军的情缘，
始终是半明半暗，半真半假。
后人似乎隔着一层朦胧的纱帐，
难以见其真面目。
而这一切的起点，还得从辛亥革命后的北京说起。
1913年，是辛亥革命成功后的第二年。
此时的京城，庙堂和市井之间，
是截然不同的两种天地。
庙堂之上，靠窃取当上大总统的袁世凯，
对国家的未来，内心充满了新的野望。
与此同时，他对各省手握重兵的都督，又非常忌惮。
（民国初年的北京正阳门）
这一年，袁世凯以调防的名义，
将云南督军蔡锷调到了京城。
辛亥革命期间，蔡锷以云南新军协统的身份，
在昆明举兵响应号召。
时年29岁的蔡锷，亦成为风起云涌的人物。
来到北京后，名义上是升迁。
可实则每天都处在袁世凯的严密监视之下。
蔡锷便以退为进，采取了韬晦之术。
他整日提笼架鸟，吃喝玩乐，以此来麻痹袁世凯。
庙堂之外，京城的市井也不太平。
由于时局不稳，百姓生活可谓水深火热。
唯一能麻痹人神经的，
就是城南八大胡同里的靡靡之音了。
在这里，庙堂上的大人物和升斗小民，
终于有了共通之处和交集的可能。
彼时的蔡锷，整日穿梭在烟花柳巷。
正是在陕西巷里的云吉班，他和小凤仙不期而遇。
民国初年的陕西巷，在八大胡同的位置居中。
它的西侧是百顺胡同、韩家潭一众上等妓院。
东侧则是清一色的中下等去处。
陕西巷里则有高有低，介于上中之间。
作为主要服务男性的第三产业，
八大胡同里分等级是顺理成章的。
高等妓院名字听着清爽，被称为“清吟小班”。
这里头的服务人员不但会吹拉弹唱，
歌舞书画也都是一等一的。
中等妓院则被称为“茶室”。
至于三等四等，名字就很直接被称为“下处”。
小凤仙当年，就服务于陕西巷里的一个清吟小班——云吉班。
这里的女子都来自苏杭等地，自带有江南女性的妩媚。
后来小凤仙举国闻名，在诸多流传的版本中，
她的家乡就是来自浙江钱塘。
在陕西巷里的清吟小班里，
清末民初出过两个知名的妓女。
一个是赛金花，另一个就是小凤仙。
（清末名妓赛金花）
相比于小凤仙，赛金花的传奇故事要清晰得多。
13岁就在苏州成为卖艺不卖身的名伶。
14岁被回乡丁忧的官员洪钧纳为妾。
洪钧丁忧期满，曾作为清朝大使出使西欧诸国。
期间陪同洪钧出使的正是赛金花。
洪钧病逝后，赛金花先是在上海开设妓院。
后来又北上前往天津开设“金花班”。
1900年，躲避天津义和团战乱，赛金花逃难至北京。
据说，八国联军后来攻入北京城。
因为会说德语，赛金花结识了统帅瓦德西。
再往后，赛金花于陕西巷开馆。
传闻她一天的净收入就有一枚元宝。
但随后因为对手下妓女压榨过甚，
导致一妓女自尽身亡，
她的妓院被勒令停业，赛金花本人也被驱离京城。
赛金花辗转天津，继续开办妓院。
辛亥革命后，赛金花二次嫁人。
嫁给了时任参议员魏斯灵。
魏斯灵死后，赛金花独自居住于北京。
七七事变得前一年，
她在贫病交加中死在了京城的居仁里。
单从时间线来看，赛金花是小凤仙的“前辈”。
当年小凤仙在云吉班，
赛金花已是三度在上海开设妓院了。
除此之外，赛金花的年龄线清晰可循。
而小凤仙的年龄却是非常混乱的。
（右边为小凤仙，与友人合照）
现今一些资料显示，小凤仙出生于1900年。
如果按照这个年龄来推算，
她和蔡锷在陕西巷相遇，才十三四岁。
也有资料考证，她和蔡锷相遇时，
年龄在十七岁到十八岁之间。
除了年龄不被后人所知，
小凤仙的姓名同样很混乱。
有资料显示她姓曾，也有资料显示她姓朱。
至于她的出生，相关的版本介绍就更多了。
第一个版本，是蔡锷在1916年去世后，
一个名为戒甫的作者，
发表一篇名为《蔡公松坡之轶事四则》。
当年这篇文章，在蔡锷去世第四天就发表了。
发表的具体日期是1916年11月12日。
文章发表在《长沙日报》的文艺丛刊栏目。
根据考证，这可能是第一篇公开提及小凤仙身世的文章。
按照这篇文章的介绍，
小凤仙是浙江杭州人。
她的父亲曾是清末杭州的武官。
后来因为家道中落，全家搬到了上海。
日子实在过不下去，便把女儿卖到了妓院。
但由于小凤仙年幼，
上海英租界不允她从事妓女职业而被捕。
之后，小凤仙便来到了北京。
初到陕西巷时，她没有任何名气。
作者在文章中对小凤仙容貌的形容是：
“面作瓜子形，色纯白，体态轻盈，远望若仙子。”
不过文中又提及，小凤仙似乎长有两颗龅牙，
一张嘴牙齿露出来，非常有碍观瞻。
至于这个说法，文中坦言是道听途说。
而且作者还提到，
当时有从北京返回长沙的客人说，
小凤仙把那两颗牙齿拔了，换成了金牙。
至于小凤仙和蔡锷的交往时间，
作者文章里说是1915年。
而且正是凭借和蔡锷的交往，才让小凤仙名声大噪。
年龄方面，作者提到小凤仙和蔡锷交往时，正值16。
此外，小凤仙精于戏曲，而且识文断字懂历史。
1917年7月，作家李定夷，
在一篇名为《英雄儿女各千秋》的文章中，
也提到并介绍了小凤仙。
不过，李定夷的介绍，明显是看到了此前报上的文章，
所以相关内容和第一个版本基本上没有区别。
第三个版本，则是地理学家张相文，
在1929年底发表的《南园丛稿》。
该文集中，专门写有一篇《小凤仙传》。
相关的介绍，和此前两个版本基本相同。
不同的是，按照张相文的说法，
小凤仙最初并不识字，在成为妓女后因为接触三教九流，
在一些人的教授下，渐渐的也就能读书看报了。
以上关于小凤仙身世的三个版本，
是民国期间介绍的相对翔实的。
其他关于小凤仙的文本资料，
基本上都是在这三个版本上的扩充和再传播。
解放后，有关小凤仙的详细介绍，
最早是陈旭麓在1981年10月发表的一篇文章。
从那之后，小凤仙的身世，
都是在陈旭麓的文章基础上传播开来的。
时至今日，各种版本就更多了。
比如民国年间的介绍中，没有提及小凤仙的父母。
现代流传的版本里，
说小凤仙的母亲当年是家中的侧室。
由于受到正房太太的欺压，
不得已带着女儿单独生活。
后来因为母亲病故，
小凤仙被一个姓张的女人收养。
张姓女人后来带着她逃难到了上海。
为了生计，她把小凤仙卖给了戏班。
在戏班里，有了正式的艺名小凤仙。
后来跟着戏班去了北京，
才流落到陕西巷做了妓女。
现今流传版本的介绍听起来很自洽，
但实际上却有诸多不合理之处。
第一是时间太过久远，难以考证，有些内容可能是杜撰。
第二，民国最早的文章中，都没有提及小凤仙详细的身世，
现代的版本中，又是如何知道更详细的信息的？
第三也是最关键的一点。
在1915年，蔡锷与小凤仙交往期间，
当时国内所有的报刊杂志，
都没有提起蔡锷将军有这样一位红颜知己。
直到1916年底，蔡锷在日本病逝后，
国内纪念蔡锷的相关报道中，
才渐渐出现了小凤仙的身影。
当时广为流传的，是小凤仙掩护蔡锷逃离京城。
1915年，袁世凯想当皇帝的野心越来越暴露无遗。
就在袁大头紧锣密鼓的筹备期间，
身处京城的蔡锷则想起兵反袁。
奈何袁世凯对他的监视非常严密。
在没有协助的情况下，蔡锷连京城都逃不出去。
幸得小凤仙在得知蔡锷的处境后，
决定帮助将军逃离虎穴。
关于逃离，又有无数个版本。
一种说法是，1915年底，小凤仙在陕西巷宴请名流。
酒过三巡，她和蔡锷离席，乘坐一辆马车直奔琉璃厂。
在一间古玩店，两个人佯装挑选古董。
而后，小凤仙陪同蔡锷又坐上了马车原路返回。
可实际上，马车里的蔡锷早已偷梁换柱。
将军本人乔装打扮，
从古玩店后门直奔火车站逃出生天。
另一种说法是，某天蔡锷和小凤仙一起到公园出游。
其时袁世凯派出的监视者一直跟踪。
在公园里闲玩一遭后，
蔡锷故意把外套、钱包等随身物品交给小凤仙，
还大声说自己去上厕所，让她等待一会。
监视者发现小凤仙和蔡锷的物品都在，就放松了警惕。
而实际上，蔡锷偷偷跑出公园，
直奔时任交通部长曹鲲化家。
随后在曹家人的协助下，
蔡锷男扮女装，坐轿子去了火车站。
将军出逃的版本众多，
但基本上都是金蝉脱壳之计。
事实上，当时真正协助蔡锷出逃的不是小凤仙。
而是蔡锷的侧室潘惠英。
1916年蔡锷去世后，小凤仙渐渐出现在了各种文章里。
随着文章传播越来越广，
两人的这段情缘，也变得越来越凄美。
据说，小凤仙后来还参加了在北京中山公园举办的追悼会。
追悼会上，悲痛欲绝的小凤仙还写下了一副挽联。
但这些基本都是各地的文人墨客，在事后杜撰的。
当年全国各地的追悼活动声势浩大，
媒体也都有详细的报道。
可就是没有一张报纸，
提及小凤仙本人参加追悼会的情形。
即便如此，在蔡锷去世后，
国人还是口口相传，他与小凤仙凄美的爱情故事。
因为这满足了大众对美人和英雄的美好想象。
甚至于还有传言说，
后来很多客人都到云吉班，点名要小凤仙陪侍。
毕竟，能跟蔡将军的红颜一夜风流，
想想就非常刺激。
但随后的小凤仙已不知所终。
有传言说，她后来嫁给了一个王姓的军官为妾。
到了1949年，小凤仙已经流落沈阳。
（民国时期的沈阳叫奉天）
这一年，她改嫁给了锅炉工李振海。
与此同时，她也有了一个新名字——张洗非。
结合时代背景，这名字听起来是多么的意味深长。
再次嫁人后，小凤仙成了四个孩子的继母。
锅炉工李振海的原配早早去世，
他一个人既要工作还得照顾孩子。
在偶然的机会下，和“张洗非”相识并走到了一起。
开启新生活后，小凤仙在被服厂上过班。
而后又在当地一个干部家里做过保姆。
可以想象，那时她的生活与解放前比起来，
已经发生了翻天覆地的变化。
在生命的最后几年里，
小凤仙和梅兰芳似乎还有过一段交集。
还在1917年，小凤仙和梅兰芳在京城的一场饭局中认识。
所以在1951年时，梅兰芳随同剧团在沈阳演出，
小凤仙主动给其写信寻求帮助。
这件事，据说被梅兰芳的秘书许姬传后来写进了自传里。
梅兰芳收信后，在下榻的旅馆和小凤仙见了一面。
随后在梅兰芳的帮助下，
她在市里一家机关学校，做了一名保育员。
这也是小凤仙生前，
最后一次与知名人士的交往。
值得一提的是，有关小凤仙去世的时间，
同样存在着诸多版本。
一个版本说，小凤仙早在1954年便去世了。
那年的春天，一向健康的小凤仙突然中风。
弥留之际她已不能说话。
但陪伴在身边的几个继子女都能看出，
她挣扎着一直想说点什么。
按照李桂兰多年后的回忆，
继母张洗非当年除了爱穿旗袍，
又不喜劳动，每天还喜欢喝酒。
所以李桂兰猜测，
这可能跟继母早年的经历有关。
除此之外，她对吹拉弹唱也很上心。
无论什么乐器，她都能伴着音乐唱上一段。
随着继母在1954年病逝，
连同她生前的所有物品都被烧掉了。
直到44年后，在媒体的求证下，
李桂兰和弟弟，才又追忆起了继母的曾经。
（小凤仙的继女李桂兰）
如此一来，对张洗非是否真的是小凤仙的回忆，
因为年代太过久远，
所以也可能存在太多纰漏。
但不管哪个版本才是真正的小凤仙，
都抵挡不住后人，
为她曾经的人生经历，继续添枝加叶。
因为某种意义上而言，
自从当年她和蔡锷将军相识后，
小凤仙就已不再仅仅只是她自己了。
就像历史上的名妓“董小宛”、“柳如是”，
小凤仙这个名字，也在岁月的不断冲刷下，
成为了一个特殊的符号。
文|711