白兰花香蕴深情

　　我常常想起重庆那株高大的黄桷兰树。黄桷兰又称白兰，花期长达半年，香味清新淡雅。兰花初放为纯白色，略经时日，花瓣渐成卷曲状，颜色转深为米黄。花开时节，常有小贩以铁丝穿蒂成串，沿着山城小街叫卖，颇有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的意味。重庆酷暑湿热，人们常以黄桷兰挂于胸前、案头、帐中，雅芳盈室，移步生香，真是川渝人家一味芳香独到的天然香水。

　　我当兵时师从西南师范大学音乐系教授傅丽坤学习声乐，她家旁边有一株10多米高的黄桷兰树。傅老师曾是海军政治部文工团著名歌唱家，多次在全军文艺调演中获奖。家喻户晓的歌剧电影《红珊瑚》，主角珊妹的演唱便是傅老师担纲。

　　1960年秋，《红珊瑚》剧组从海政文工团遴选了3名歌唱家为影片主角珊妹配唱。由于种种原因，最终人选迟迟不能确定，剧组只好把著名作曲家彦克请来，组织各方专家一起会商。剧组将3名候选人的演唱录音编号，逐一播放审听。彦克认为第一号音色太暗，适合为中老年妇女角色配唱；第二号洋味太浓，没有民族特色。当听到傅丽坤的录音时，他立刻被那甜美、纯净、圆润的嗓音所吸引，激动地说：“太好了，太好了，珊妹就是她！”电影公映后，主题曲《珊瑚颂》风靡一时。“一树红花照碧海，一团火焰出水来，珊瑚树红春常在，风波浪里把花开”的动人旋律，至今仍在人们耳畔回响。

　　傅老师十分喜爱黄桷兰。花开时节，她把七八枚黄桷兰花一字排开在钢琴上。阳光从靠东南的窗口照射进来，酡红的琴板、黑白的键盘、白如凝脂的花瓣，和谐相处犹如悠远宁静的油画。冬天，她把夏日花瓣聚于纱袋，悬于厅堂、置于枕旁。傅老师说，黄桷兰的香不急不躁，就像一个安静的小姑娘。傅老师偏身对我说话时，左腿自然地抬起放置在琴凳上，如老家大娘一样亲切随和。

　　我和傅老师结下师生之谊纯属偶然。那年八一建军节，驻地学校、街道组织来部队联欢。音乐系的师生表演完，战友们一齐吼歌，激昂振奋，响遏行云。吼完队列歌曲，大伙儿怂恿我单吼一曲。年轻气盛的我吼响《七律·长征》，吼到一半忘了词，战友们疯狂鼓掌……联欢会结束的时候，一位飘着银发的老师叫住了我。她摸了摸我的喉头，称赞我自然条件不错，并说经专业训练后会是一个不错的男中音。她问我愿不愿意学唱歌。我还在犹豫的时候，另一位老师叫起来：“赶快应了吧，傅老师这两年还没收几个学生呢！”

　　我立即答应了。联欢会散后，指导员李友明不停地用拳头捣我的肩膀，操着山西普通话对我说：“你小子有福气！傅老师当过兵，对部队有感情。好好学，好好唱，说不定真成歌唱家呢！”

　　自此，我每周四、周六下午到傅老师家里上声乐课，一学就是4年，直到我考上军校离开重庆。傅老师既教美声唱法，又教乐理。见我声乐进步很快，傅老师又替我找了一位钢琴老师，并做通音乐系琴房管理员的工作，破例让我租用琴房练琴。

　　上课间隙，傅老师也给我讲她演出的经历，尤其是当兵的故事。讲述中，她时不时地拿起黄桷兰花在鼻子下嗅一嗅。

　　傅老师曾是如黄桷兰花一样安静的少女。她7岁登台演出，一曲歌罢，观众雷鸣般的喝彩把她吓哭了。老师告诉她这是观众喜欢她呢，她才破涕为笑，鞠躬致谢。她在重庆兼善中学读书时，经常参加募捐义演，展示出良好的音乐天赋。真正改变她一生命运的，是一场电影。

　　那是1949年12月的一天晚上，电影院放映苏联电影《丹娘》，讲述苏联卫国战争中女英雄卓娅的故事。傅丽坤看后，心绪激荡。回校后，她在班上演讲：“全国即将解放，女人也有自己独立的人格，同样可以昂首走进社会，同样可以拥有自己的一片蓝天，同样可以凭自己的才能实现梦想！”

　　同学们被感染了，商讨了一夜，一个大胆的念头产生——找解放军当兵去。于是，11个同学凑了9块银圆，一路步行，终于找到部队。因为有文艺特长，傅丽坤当即被2野3兵团11军文工团录取，穿上了军装。1950年8月，部队移防青岛，19岁的傅丽坤坐着闷罐车来到青岛，被编入海军基地文工团。

　　文艺小分队常年辗转于各个小岛之上，生活条件艰苦。在零下20摄氏度的漫天大雪中为战士演唱，唱着唱着，演员和战士全身被雪覆盖，像雪雕一样。到了晚上，演员们借住在老乡的旧棚里，十几个人侧身挤在一起。一人翻身，大家配合一起翻。

　　有一次去长山列岛演出途中，傅丽坤乘坐的炮艇出现故障。天黑、灯灭、方向盘失灵、信号弹用尽，炮艇随波漂浮在茫茫大海上，剧烈摇晃。傅丽坤又饿又累，强烈的晕船反应让她不停地呕吐，导致胃出血。当时，艇长已作了临终动员，号召沉船时，全体乘员共呼口号……在海上漂了一天一夜后，基地终于找到了他们。

　　每当讲起文艺小分队千里奔波于边防、死里逃生于海上的故事时，傅老师满脸都洋溢着自豪和光荣的笑容。这个生动的表情给我留下不可磨灭的印象，以至于我不能不反复思考，一位艺术家为什么能在那么艰苦的条件下，为艺术舍弃一切？只因她首先是战士，心中有一股永不枯竭的青春激情，有一种战胜一切困难为兵服务、为人民放歌的炽热之爱！

　　傅老师对部队怀有深厚的感情，希望我能长期在部队工作。在她看来，掌握好演唱技能、为兵歌唱就是一种本领和动力。有一年，听说原总政歌舞团到重庆演出后，她兴奋地写了一封推荐信，让我一定要去见见她的老战友、歌唱家克里木，考一考总政歌舞团。可是，那时我太年轻，没有按照老师指定的路去当歌者，而一直想着去报社当记者。如今看来，我既没成为歌者，也没当成记者，真是辜负了她，对不起她。

　　傅老师是一位天分很高的艺术家，演唱的歌曲不仅为人民所喜爱，也得到国内外专家的好评。到西南师范大学音乐系任教后，她把所有精力投入到声乐教育与科研工作中。她四处讲学，足迹遍布巴山蜀水，歌声传遍大江南北，真是幽兰雅室香，桃李满天下。

　　傅老师有句话说得好：“不根植于民族、不为人民歌唱、不为声乐后继有人作贡献，算不得一个好的艺术家。生活中处处有舞台，哪里需要歌声，我就到哪里去。”

　　傅丽坤老师2002年5月5日病逝于重庆。那时，她家旁边的黄桷兰树正在吐蕊，她也化身为一朵白兰隐现于枝头，把安静如少女的香气氤氲于人间。转瞬20载，每至黄桷兰开花时，那一朵朵夏风里微笑的白兰花真的很美、很香。可哪一朵是风波浪里把花开的人民歌者“珊妹”呢？