桶川跟踪狂杀人事件始末｜正午书架
“我的女儿被杀害了三次。第一次死于凶手的刀下，第二次是见死不救的警方，第三次是见猎心喜的媒体。”
文 | 清水洁
编者按：1999年10月26日，年轻女子猪野诗织在日本埼玉县JR桶川站前遭人持刀刺死。受害者生前长期受到跟踪骚扰，她多次向警方报案，警方却未予重视。调查记者清水洁，根据受害者留下的“遗言”的引导，多方查证，在警方轻视线索、调查不力的情况下，终于找到实行犯。他通过多篇报道揭露出，警方对受害者生前的报案极度漠视、敷衍，案发后又试图掩盖渎职事实。此案引发强烈的社会反响，推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。《桶川跟踪狂杀人事件》一书是清水洁对调查过程的全记录，该书中文版近日由后浪丨四川人民出版社推出，以下内容摘自该书。
1
“诗织是被小松跟警方杀死的。”
我才刚要开始采访。在微妙的时机冒出来的这句话，令我措手不及。感觉就像在哨声响起十秒后就被进球的守门员。
我还来不及振作起来，第二发鱼雷急速接近，下一秒就爆炸了。一身西装的那名青年急促地说：“小松是跟踪狂。诗织全都告诉我跟阳子了。把她跟小松之间发生的事，全部告诉我们了。我们也没想到诗织真的会被杀。可是她在死前对我们说——”岛田说到这里，咽下唾沫似的停顿了一下。
“如果我被人杀了，就是小松杀的。”
我的脑袋一片混乱。什么跟什么？杀人事件的被害人留下凶手的名字后遇害了吗？这简直太离奇了。而且还说“警方是凶手”......警方不是正要揪出凶手吗？
我看见岛田的双拳握得死紧，在膝上微微颤抖着，注视着我的眼睛甚至蒙上一层泪水，表情严肃至极。
“她对我们说过好几次。她的房间甚至留下了类似遗书的笔记。诗织不惜这么做，都想要留下她是被小松害死的证据，然而我们却什么都没办法帮她......诗织也找过警察，可是警察完全不肯帮忙，结果害诗织真的被杀了......现在连我们都很害怕。搞不好下一个就是我们了。”
“那个小松和人到底是什么人？”
“完全不知道。连他是做什么职业的、住在哪里都不知道。不......”岛田取出记事本。我讶异地看着。岛田翻着记事本，接着说：“他好像住在池袋那里。东口。诗织也去过那里，但连他是做什么的都不知道。”
“不好意思......”要是事件当事人也就罢了，但这还是我头一遭遇到拿出笔记的采访对象。
“那个记事本是......”
岛田和阳子对望了一眼。“我把诗织告诉我们的内容都尽量写下来了。”
“这样啊......”我应声。看来他们是非常优秀的证人。我完全没想到能听到如此值得信赖的证词。他们说，诗织为了与小松之间的问题焦头烂额，找他们谈心过好几次，每一次都请他们把要点记下来。
这是从命案回溯七个月以前的事。事到如今，已无从得知这时诗织对自己的命运究竟有多不安。但是从这天开始，直到“死劫之日”当天，诗织找岛田谈过许多次。而岛田也将亲眼看到一切都如同诗织的预测那样发展，而且正确得近乎骇人——
2
诗织与小松诚认识的那一天，是还沉浸在年节气氛的一月六日。
大宫站东口附近有条称为南银座的细长热闹街道。居酒屋、KTV、电影院林立，在埼玉县里算是颇为繁华的区域。诗织正在游艺中心和女性朋友用最喜欢的拍照机拍大头贴。可是不巧机器坏了，投入硬币也没有反应。
“咦？”诗织和朋友敲着机器，讨论是不是该去问店员。这时两名男子出声攀谈：“怎么了吗？”
诗织回头，前面站着一名笑容温和的高挑男子。头发是稍微染过的自然卷，虽然有点O型腿，但外表还不赖。那就是小松。
“要不要去唱KTV？”男人邀道。比起诗织，她的朋友更被小松的朋友吸引了。
小松对诗织一见钟情。他递出名片，自我介绍说是从事汽车销售的二十三岁青年实业家。诗织没有怀疑，就这样相信了。
四个人一起去KTV唱歌，临别的时候交换了手机号码——是非常普通的男女认识过程。
人的命运没有人说得准。因为一点阴错阳差，两人就此产生了关联。如果当时大头贴机器没有故障——不，只要时间再早一点或晚一点，根本就不会发生这起悲剧了......
后来过了两个月，两人的交往很普通地进展到一起去横滨兜风、去迪斯尼乐园游玩，也曾加上诗织的女性朋友，三个人一起去冲绳旅行。
“我最喜欢冲绳了，也想带你去那里看看。”小松这么说。
诗织认为小松诚温柔体贴，但是在阳子这些朋友的眼中，他显得有些古怪。他的反应很夸张，比方说在餐厅里，诗织只是稍微弄掉一点食物，小松就会火速冲去洗手间，大声喊着“没事！没事！”抓来纸巾帮她擦干净。他对任何事都有点反应过度。也许诗织觉得这是体贴，但身边的朋友就是无法甩开古怪的印象。而且小松总是用怀疑的眼神看人，精神方面感觉也不太稳定。
他很喜欢把“命中注定”挂在嘴上。“我小学的时候，很喜欢爬上我家附近一块大岩石玩耍。”诗织这么说，小松便说：“我就是那附近的学校毕业的耶！那块大岩石的路，就是我上下学走的路。搞不好我们以前也曾经遇见过。我们会这样认识，一定也是命中注定......”开口闭口就是“命中注定”。
这名自称的青年实业家夸口说他每个月至少能赚一千万日元。他很喜欢送东西给诗织。
一开始送的东西很便宜，三百日元左右的布偶。诗织也说着“好可爱”，坦然接受。但是等到有所觉察的时候，礼物已经愈来愈昂贵。小松开始送她路易威登的皮包或高级套装，叫她“下次见面的时候，你穿这套衣服，带这个包来”，简直把诗织当成洋娃娃对待。
据说诗织本来不是个对名牌货感兴趣的女生，只有和小松约会的时候，才会穿戴这些东西去赴约。朋友认识的诗织，是个很会穿搭平民服饰的女孩。
小松日益升级的礼物攻势令诗织不安起来，某天拒绝收礼。
“我不能再继续收你的礼物了。”她说，“我已经收了你将近十年份的生日和圣诞节礼物了，不用再送了。”
然而面对诗织的拒绝，小松的反应十分异常。“这是我的爱情表现，你为什么不肯接受我的心意！为什么！”突然暴怒的小松让诗织不知所措，同时也第一次注意到小松的异常。
3
小松开车很粗鲁。他有两台车子，奔驰SL的敞篷车和奔驰厢型车，他总是突然发车、紧急刹车。他会在空旷的国道上故意蛇行，停在十字路口时，便故意催油门发出巨响。诗织曾经向朋友抱怨，说坐他的车很丢脸。小松的行动毫无计划性，每次去兜风，目的地几乎都会再三变更。不知道出于什么理由，小松总是随身携带一次性相机，即使是开车的时候，也会突然拿出相机，朝着诗织打闪光灯。
就在诗织开始对小松心生疑念的时候，某天她不经意地打开车子的置物箱，发现了奇怪的东西。置物箱里放着许多名片，但每一张的姓名都是小松和人，而不是小松诚。太奇怪了。仔细想想，也不知道他说自己二十三岁是不是真的，而且刚开始交往的时候，明明诗织只告诉了他手机号码，小松却突然打她家里的电话找她，令她难以释怀。
三月二十日左右，小松突然变了个人。从诗织那里听到这天状况的岛田如此转述：
“事情发生在小松位于池袋的公寓。诗织去那里玩，但她说那里感觉好像没有人住一样。可是不知道为什么，房间里放了一台摄影机。她发现有摄影机。”
诗织以为那是在拍自己，随口问道：“怎么会有摄影机？”结果小松当场抓住诗织的手，把她拖到隔壁房间去。
“啰嗦什么！啊？你瞧不起我啊？”诗织生平第一次被人大声怒吼，吓得靠在房间墙上。小松一脸凶神恶煞，一拳又一拳往她的脸旁边击打。小松瞪着惊吓到一动也不敢动的诗织，拳头“砰砰砰”地重重捶在墙上。
小松身高超过180厘米。遭这样一个大汉如此对待，诗织的恐惧可想而知。
小松怒吼：“你敢不听我的话？好，把我之前送你的衣服，大概总共一百万拿来还我！拿不出来就去洗浴中心给我赚钱！我现在就去找你爸妈，把你跟我交往的事都说出去！”
这番言行，叫人难以相信是出自刚交往时斯文体贴的小松。直到很后来我才查到，这个房间的墙壁确实被打出了一个大洞。
与家人关系亲密、特别黏父亲的诗织，绝对不想被家人知道自己居然跟这种人交往。反过来说，诗织等于是在这时候暴露了自己最大的弱点。
“所以你只要照着我说的，乖乖听话就是了。”男人对着什么话都说不出来的诗织狰狞地笑道。就在这一瞬间，两人的关系决定性地变质了。从这天开始，诗织的生活完全被小松控制了。小松开始逐一检查她生活中的每一个细节。每隔三十分钟就会打她的手机，如果她没接，甚至会打到她家或朋友那里，所以诗织也不敢关掉手机。诗织形同被监视了。
“诗织，你喜欢我吗？”
“我爱你。”
“我肚子痛得快死了。我好想听听你的声音。”
“你还好吗？”
听到诗织与小松的电话内容，朋友都以为她们交往得很顺利。但是一挂断电话，她的表情立刻转为阴郁。她说如果不那样回答，小松就会大吼大叫。她对小松害怕到不行。对于这个逼迫她言听计从的跟踪狂，她早已完全失去了感情。
“我还年轻，也想跟其他朋友出去玩。我觉得你比较适合跟我不同类型的女生......”
“你要跟我分手？轮不到你决定！哪里还找得到像我这么棒的男人？钱我有的是，可以供你吃喝玩乐。只要结婚，你爱怎么花我的钱都行。到底有什么问题？告诉你，这个世上只要有钱，想干什么就可以干什么。”
诗织开始在小松面前扮演喜爱阅读的女生。她想要通过阅读，尽量减少跟小松的共通之处。但是只要不小心稍微回嘴，小松就会抓狂。他动不动就威胁要把他们的关系告诉诗织的父亲。诗织为了不让父亲伤心，只好百依百顺、胆战心惊地和小松交往下去。
小松的醋意之大，非比寻常。有一次，诗织带家里的狗“糖果”去附近散步时，接到了小松的电话。那个时候，诗织就连遛狗都必须随身携带手机。
你在哪里？你在做什么？小松问，诗织诚实地说她在遛狗。然而就连对象是狗，小松也嫉妒得开始狂骂：
“你搞屁啊！居然丢下我跟狗玩，看我宰了你家的狗！”
还有一次，诗织在搭乘JR高崎线回家的路上，接到小松的电话。“我在电车里，等下再打给你。”诗织说，先挂了电话。在桶川站下车的时候，巧遇初中同学，她想要跟同学边聊天边回家，没想到走到一半时，小松又打电话来，嘶声怒吼：
“你搞什么鬼！为什么不马上打给我！”
“我遇到初中同学，跟她一起回家。”
“骗鬼，你跟男人在一起，对吧！所以才不打给我！叫他给我听电话！”
“不是的，拜托你，不要这样。”
“把电话拿给他！叫他给我听！”
诗织无计可施，只好请朋友听电话。小松听到是女的，不吭声了，然后说“都是你不对。你回家以后给我打来”，挂了电话。
四月上旬，诗织的发型整个变了。
她去烫了个像阿福柔头一样的超卷爆炸头。她在日常生活中拼命地把它压扁，只有去见小松的时候让头发整个爆开——是为了让小松讨厌她才烫的。
“一想到她是怀着什么样的心情把她那头漂亮的长发烫成那样，我真的难过极了。可是她这招失败了。因为小松塞钱给诗织的朋友，刺探她的状况。”
“我知道你干吗烫那种头。够了，给我弄回去。”
完全曝光了。据说诗织当时笑着，拼命解释不是这么一回事。连朋友都背叛自己，这个事实让诗织大受打击。
——好难受，我受不了了，好痛苦。
那段时期，岛田这些朋友经常收到诗织这样的信息。
诗织的身边甚至出现了奇怪的男人。开始有疑似征信社的人一整天监视着她的行动。这些人会在诗织下电车后，在车门关上的瞬间跳出车厢。
诗织一开始并没有注意到这些人的存在。但有一次诗织跟大学的朋友联谊后，应该不知情的小松突然说：“我也去那家店联谊好了。”
此外，小松还会毫无征兆地突然说出诗织的男性朋友的名字说：“不是有个住在××的A吗？我梦到他上个星期四晚上跟你一起出去玩。”
就连显然只有诗织才知道的事，小松也都了如指掌。唯一的可能，就是诗织的行动无时无刻不遭到监视。不管再怎么鸡毛蒜皮的小事，她的一举一动都被拿来挑剔。即使是诗织问心无愧的事，小松也任意怀疑、执拗地盘问。
四月二十一日，小松逼诗织在他的公寓住处下跪，说：“把你的手机折断。你自己折断。”
当时诗织用的是折叠式手机，小松为了要她删掉手机里记录的电话号码，如此命令。“你只能跟我一个人往来，你应该好好地表现出你的诚意。”对小松害怕到只能言听计从的诗织，就这样失去了知交好友的联络号码。
4
岛田说：“诗织很快就打电话给我了。她记得我的手机号码，但说她可能不能再联络我了。我也渐渐害怕起来。虽然我很担心她，但也不太敢主动打电话给她了。”
小松已经把诗织的手机通讯录彻底调查过了。诗织的男性朋友开始接到骚扰电话。岛田也在凌晨四点左右接到女人的声音打来的电话。应该是小松委托的。
“我是诗织的大学同学，你是诗织的男朋友吧？”
“我不是。”岛田否认，电话就这样“咔嚓”一声挂断了。这种事发生过好几次。
小松也打电话给诗织的其他男性朋友，大吼：“不准接近诗织，敢动我的女人，小心我告死你！”接到这种近似恐吓的威胁，也难怪诗织的朋友会害怕小松。
诗织忍无可忍，也不止一两次向小松要求分手。然而小松不仅没有接受，每次诗织提分手，他的恐吓就会变本加厉。
“你爸在某某公司上班，对吧？大企业哩。可是啊，现在四五十岁的人不是正遇上裁员潮吗？如果你爸被裁了，你弟就没办法继续上学了吧？要让你爸被裁员，对我来说只是小菜一碟。”诗织完全没有向小松提过父亲的职业，他却不知为何一清二楚。事实上，后来发现是小松自己委托征信社，查出诗织家的电话、父亲的公司，还有疑似诗织朋友的许多手机号码。
他的恐吓感觉也不是唬人的。这个人真的有可能做出那种事来。诗织无论如何都想要避免的，就是给父亲添麻烦。
“这样你还是要跟我分手的话，我会把你逼到发疯，让你遭天谴。你爸就等着被裁员，家破人亡吧。别拿我跟一般男人相提并论！我绝对不会原谅背叛我、瞧不起我的女人。我会动用我的人脉，就算倾家荡产，也要把你彻底搞垮。你听好了，我才不会自己动手。只要有钱，自然有人愿意替我效劳。懂了没有！你只要乖乖听话，像以前那样穿我给你的衣服，跟我在旁边笑就是了。”
五月十八日是诗织的二十一岁生日。自从小松变了个人以后，诗织再也没有收过他的礼物，但这天小松准备了花束和玫瑰金表面的劳力士，不请自来地直闯诗织家。
诗织无计可施，只好收下花束，但坚持不收手表。据说小松始终穷凶极恶地瞪着诗织。
“重要的是我爸妈。为了我爸妈，我什么都能忍。只要我听他的话，他们应该就不会有事。”诗织像口头禅似的这么说。对旁人来说，实在不懂她怎么能隐忍到这种地步？但个性善良的诗织相信，为了家人的安全，她必须继续与小松交往，她只有这条路可走。她身边的朋友愈是了解小松这个人，就愈是害怕他，完全爱莫能助。
小松逼诗织在住处下跪，在她面前摆了一把刀。
“如果你真的爱我，就割腕给我看。”
小松的要求也愈来愈没有逻辑可言。诗织吓得全身发抖，小松便抓起刀子，抵在自己的掌心上。
“为了你，我敢割自己的手。”
“求求你，不要这样！”
听到诗织的恳求，小松像野兽般吼叫起来。他突然抓狂，接连踹倒家具，把诗织吓得僵在原地，周围混乱得就像暴风雨肆虐过后。
小松也买过电动理发剪回来。“我现在要进行仪式。我要把你理成光头。”
那天只是吓吓她而已，但诗织说如果剃光头就可以跟小松分手，她求之不得，只要买顶假发就行了。她已经被逼到甚至会这么去想。实际上，在小松的汽车后车厢里真的找到一把理发剪，小松对发现理发剪的人说“我要把那个女的剃成光头”。
“我可能会被他杀死。整天都在讲这种事，真的很对不起大家。”
面对一脸悲伤地重复这些话的诗织，朋友能做的也只有安慰。毕竟再怎么说，小松从来没有直接对诗织施加暴力。这完全是出于避免吃刑事官司的考量。他的恐吓也大半都是抽象的。
“让你遭天谴”这句话，小松对诗织说过一百次以上。
5
“我可能会被他刺死。”
“再怎么样也不可能发生这种事吧？”
在诗织和岛田等朋友之间，这样的对话不计其数。岛田这些朋友为了让诗织放心，也只能这样回答。
“我再也不想见到那个人了，我不行了，我再也受不了了。可是万一我爸妈出了什么事，那该怎么办......”
朋友不停劝诗织应该和父母商量，诗织却说她绝对做不到，于是继续忍耐。
可是，诗织终于濒临极限了。
这天是六月十四日。诗织终于下定决心要与小松分手。两人在池袋站内的小咖啡厅面对面而坐，诗织明确地把自己的意思告诉小松。尽管对接下来可能要面对的后果恐惧得颤抖，她终于还是做出了决定。
“我绝对不会放过背叛我的人。我要把全部的事都告诉你爸。”小松真心动怒了。
他说他要找律师，当场打起手机来。讲了一阵子后，他把手机塞给诗织叫她听。那是诗织从没听过的陌生声音，也不知道是不是真的律师。
“你这女人真的太恶劣了。我要上门拜访。”
“无所谓。请你决定日期之后再打给我。”
“我现在就去你家。”
“请改天再来。”
“你这女人真的太恶劣了。我现在就去你家。”
“请等一下，我不是叫你改天再来吗？你真的是律师吗？”
“我不是，不过我现在就去你家。”
男子淡淡说完，挂了电话。
诗织急忙离开咖啡厅赶回家。她犹豫之后，在电车里打电话给母亲，第一次说出与小松之间的纠纷。状况紧急，或许小松和他的朋友会比自己先到家。
诗织急忙回家一看，却没有任何异状。“‘原来是骗我的’——诗织放下心来，打电话给我。我也安慰她说小松只是嘴上说说罢了，再怎么样也不可能做到那种地步，结果......”
电话另一头传来玄关门铃声，紧接着是一群男人粗重的吼声：“诗织在家吗？让我们进去！”
是黑道般的口气。诗织慌忙挂了电话。
门外站着小松和两名陌生男子。
“你们要做什么？请回去。”母亲出面应对。然而三个男人却径自闯进屋里。
幸好途中父亲回来了。父亲见状抗议：“居然闯进只有女人的家里，你们是怎么搞的？太过分了吧？”一名男子自称是小松的上司，“小松诈领了公司五百万日元，逼问之下，他说是你女儿教唆的。我们要告你女儿欺诈。怎么样？是不是该拿出点诚意来？”
父亲当然悍然回绝。“有话上警察署去说。”
原地兜圈子似的争论了一阵之后，那名自称上司的人撂下话来：“别以为事情这样就结了。我会寄存证信函去你公司。给我记住！”
然后带着其他两人离开了。这期间，小松几乎不发一语。
其实，这些对话都被录音机录起来了。
“我建议诗织万一发生什么事，一定要录音。所以过去她和小松之间的纠纷或电话，她都录下来了。”三名男子离开后，诗织把先前发生的种种向家人坦白。
由于她一直不愿意被父母知道这件事，这对她来说肯定是莫大的痛苦。但是在家人鼓励下，她决心向警方求助。
第二天，诗织在母亲陪伴下前往警察署。
6
七月二十九日，警方总算是受理报案了。这时距离诗织第一次上警署，已经过了一个半月。诗织期待警方展开调查。警方一定会解决这个问题......然而事情不仅没有解决，反而更加恶化了。
八月二十三日，这次是信件。父亲的公司收到了大量中伤他和诗织的信件。
九月二十一日左右，一名刑警来到猪野家。还以为他要做什么，居然是来要求撤销报案的。理由不明。刑警说“要告的话，随时都可以再提告”，但父亲猪野断然拒绝了。
“已经无计可施了。我真的会被杀掉。小松早就打点好了。警方已经不能依靠了。结果他们完全不肯帮我。我已经完了。我一定会就这样被杀死。早知道就不要报案了。现在赶快撤销报案还来得及吗？”
这是那时候诗织对岛田说的话。
十月十六日，命案十天前。各种麻烦毫不留情地持续发生。凌晨两点左右，两辆车子几乎紧贴着围墙停到诗织家门前，其中一辆是本田——都不是小松的车。车子打开车窗，震耳欲聋地播放音乐，并且把油门催得震天价响。诗织家是安静的住宅区。这是甚至把邻居也给扯下水的夸张“暴力”。
虽然立刻就报警了，但警车抵达之前，那两辆车子早就悠哉悠哉地离开了。在家人的努力下，好不容易拍到车子的照片，也记下了车牌号告诉警察，然而警方还是一样，毫无动作。
“那天我在三更半夜接到诗织的电话，可是坦白说，我自己也怕得要命，所以不敢接。结果手机接到了短信。”
岛田出示的手机屏幕上是这样一段文字：
——他终于来了。原来还没有结束。又开始了。
次日早上，岛田打电话问怎么回事？诗织把状况告诉他，不停地说“我爸妈太可怜了”。
这句话，是岛田听到的诗织的最后一句话。
十月二十六日，“死劫之日”到来了。诗织出门去大学上课。她骑着自行车前往车站，停在大型购物中心旁边。
十二点五十分。这天，令她有如惊弓之鸟的日子以死亡的形式告终了，就像她一再反复地向朋友诉说的那样。我对岛田及阳子的漫长访谈，也突然地结束在十月二十六日这个日子。
《桶川跟踪狂杀人事件》， [日] 清水洁，后浪丨四川人民出版社，译者: 王华懋，2021-2，ISBN: 9787220118906
——完——
题图：凶杀案案发当天的现场，由出版方提供。