重读张爱玲《年轻的时候》:解读时代背景下年轻人的情爱观
只有年轻人是自由的。年纪大了,便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚,不生孩子,避免固定的生活,也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。——张爱玲《年轻的时候》
张爱玲的作品《年青的时候》出版于《杂志》第12卷5期,1944年2月,收入《传奇》。讲述一个男孩儿,从他的角度看这个世界,他的父亲、母亲、姐妹、兄弟,但他都看不惯他们的行为方式。
他经常勾画一个女子的侧面,勾的满书都是,这是完全他的想像,但是突然有一天这么一个女人出现在他面前了,一个德国的漂亮女子,之后她教他德文,他教她中文,但他不爱她,只是想恋爱而去想恋爱,他没真正的爱上她,只是看她,以他的角度欣赏她。
后来那女子嫁给了跟她同是外国人的男子,男孩子就再也不画女孩子的轮廓了。他恨家里人,恨全世界的人,惟那女子恨不上。
下面我从作者、主角两个角度来分析当时年轻人的情爱观:
01作者角度:张爱玲——“好聚好散”
01
1944年,初春,张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识、相知、相恋。不久后,便与其结婚。然而,这次婚姻只维持了两年。这段没有结果的婚恋是张爱玲人生中一段不寻常的经历,也是让她饱受非议的一段经历。
同年,张爱玲不仅创作了《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品,还出版了她一生中最重要的小说集《传奇》以及散文集《流言》,并且《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评,张爱玲也因此在上海文坛大放异彩。
《年轻的时候》这一短篇小说被收录于《红玫瑰与白玫瑰》。写这本书的时候,张爱玲和胡兰成已经经历了相识、相知、相恋、结婚、离婚。初遇胡兰成,被他的才华吸引,两人十分契合。之后慢慢相恋、结婚,顺其自然。
张爱玲自己在送给胡兰成的一张照片背面写出:
“遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”
他们也曾有过一段温柔得让人落泪的婚姻,也曾希望一同度过岁月静好。然而胡兰成却在后来有了新欢。
正如张爱玲在书中写到的:“一个男人的一生中,至少会拥有两朵玫瑰,一朵是白的,一朵是红的,如果男人娶了白玫瑰,时间长了,白的就成了桌上的米饭粒,而红的就成了心头的朱砂痣,但如果他要了红的那朵,日子久了,红的就变成了墙上的蚊子血,而白的,却是床前明月光。”爱玲成了米饭粒、蚊子血。她绝不会和别的女人共享丈夫,便毅然决然地抽身离去。
02
可胡兰成却在《今生今世》中这样评价张爱玲:“爱玲种种使我不习惯,她从来不悲天悯人,不同情谁。慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。”多么可笑!
如此可见,爱玲爱错了人。当然,女人在陷入爱情是是盲目的,甘愿收起一身犀利,甘愿被驯服。爱玲的读者们对于她和滥情的胡兰成这段纠葛十分心痛,可她却不这么想,她认为“你如果问我爱值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。”
或许这段情事,对于她今后的小说都有很大的影响,比如《红玫瑰和白玫瑰》中,是采用男人的视角描写的,这是她以前没有试过的。在她眼里,年轻的恋爱就是自由的,没有束缚的。只要爱的时候爱了,全情投入了,轰轰烈烈地体味过了,就满足了。
02主角角度:潘汝良———“爱”而不得
刚开始,潘汝良在书中勾画的只是一个想象中的人。但当他见到沁西亚的时候,想象成真了。
或许他刚开始还没有喜欢上沁西亚,他们的感情还在不明不白中绕来绕去,缘分就是这么阴差阳错的来了。
他们从相知到相熟,甚至潘汝良还动过和沁西亚求婚的念头,不过还是为了“再自由几年”暂时放弃了。
直到沁西亚结婚,他才开始意识到自己对沁西亚的感情之深。或许只是对于自己创造出来、想象出来的人成真之后的占有欲,或许是胜不过自由的爱。但他和沁西亚已经再无可能。
其实他从一开始就像在做白日梦一样的,幻想出一个侧脸,画满了整本书。然后偶然遇到沁西亚,也没有停止幻想,只注意她好的一面,故意不想她邋遢的一面。
弗洛伊德说过:“白日梦是每个幻想包含着一个愿望的实现,并且是令人不满意的现实好转。”她的存在其实大部分都是汝良的白日梦罢,真实的她并不是这样。当沁西亚嫁给了没出息的酒徒之后,便不再在书上画小人了,也就是不再做白日梦了。
02
可以说导致这场“恋爱”失败的原因有很多,汝良无法避免,他越想用美丽的幻想来抵消现实,现实就会越悲剧,比如他最后的“爱”而不得,不再做梦。
而且当时的时代背景也不会允许潘汝良的“恋爱”,文章中有很多描述都有体现。
比如“沁西亚至少是属于另一个世界里的”,“半路上先同个俄国女孩子拉扯上了,怎么看着也不大合适”。文中还有提到沁西亚的妹妹忧愁婚事,表现了当时外国人在中国不好找对象。也提到了如果汝良真的向沁西亚表白,那在他家里将会掀起一阵惊天动地的大风潮。
当时的人都是保守的,父母之命媒妁之言,很少有父母会同意家里有个外国人嫁进来,一般都是相同国家的人在一起。就好像最后的沁西亚还是和酒鬼结婚了,毕竟他们才是一个国家的。潘汝良和沁西亚这个搭配在当时看来是难以接受的。这也是汝良没和沁西亚在一起的一大原因。
03写在最后:
年轻人是自由的,他们的情爱也是自由的。比如张爱玲和胡兰成,他们爱的自由,在一起时岁月安好,分开了便互不打扰。而潘汝良和沁西亚,他们也是自由的,但受到了很多周围环境的影响,仅仅只是暧昧了一段时间,但他们内心都向往着自由的情爱。
所以,恋爱一定要像张爱玲与胡兰成,不要像潘汝良和沁西亚。只要真情实感的爱过了,不留遗憾,便是最好。若没有在一起,以后便还会时时想起,徒留遗憾、孤独。
文/阿昼
·喜欢的话可以点赞、关注作者·
举报/反馈