欧洲冷兵器史略:男子汉的挚爱——大宝剑

  战争刺激了科学技术的发展。每个时代的攻防之器都集中了当年的尖端科技成果。虽然这个事实悲哀而无奈,但人性使得历史的走向一直如是,无法逃避。在人类的潜意识里,剑是男性的一种象征,因此很多神话传说中,主角拿的都一定是剑;而现实世界里,从希腊和罗马的时代开始,剑就作为士兵的标准配备而存在了。不管是什么国家什么文化最顺手的单兵近战武器发展到最后都演变成统一这种细长锋利的开刃和横向护手的外形,可见在冷武器的进化中,剑存在的合理性。在欧洲这种对剑的权利象征的传统延续到中世纪,也没有什么改变。欧洲的斧和矛虽然也有着诸多不同的型号,但基本是相同的东西,相比之下剑的家族,虽然基本外观比较统一,但是细细归纳起来,区分也是相当大。欧洲的刀剑发展在十六、十七世纪时达到顶峰,除贵族平时佩用不太考虑实用性的装饰剑外,大大小小还有很多繁复的种类:

  普通装备:长剑(Long sword)

  在很多文学作品中,“剑”都能和“长剑”一词经常是被混用的,而真正意义的长剑出现在中世纪早期,是一种轻、薄、长短适中,以切削,突刺为主要攻击方式的一种武器,无论单手还是双手都能方便使用。刃长70到80厘米,剑柄长20到25厘米,其实这种剑的破坏力并不太大,主要是配给给一般士兵用的武器。长剑的柄头一般没有装饰或只有长椭圆配重球,算是长剑兵的标配吧。

  

  单手武器之王:骑士剑(Knight sword)

  既然有普通版的长剑,自然就会出现升级版本,那就是骑士剑,骑士剑吸收了很多维京剑的特点。在十一世纪时出现了马上的骑士放入专用武器:长枪和鸢形盾。盾和长剑的组合反而带来更多的麻烦,骑士既要使用盾牌又要操控马匹使长剑失去了双手使用的可能性,而又窄又薄的长剑对锁链甲的破坏力又不足,所以骑士刀剑由于功能需要开始和普通长剑逐渐变得不一样了。骑士剑的剑刃是锐角等腰三角形,长70到80厘米,握把只能由一手握持,手柄明显变短,为了保持平衡配有较大的配重球,在马战中可以充分发挥突刺的威力,面对站在地上或已经倒地的敌人时它也是最佳选择;《魔戒》的电影里,马上王国罗罕的骑士们用的武器就是骑士剑。如果下了马和步兵长剑相比这种剑砍劈的作用实在太差劲……所以到了十二世纪,诞生了阔剑和斩剑。

  

  苏格兰的巨剑:斩剑(Claymore)

  这种剑就是纯粹的步兵剑,要是骑兵拿着估计打起来第一个被砍掉的就是他骑兵的马头,呵呵。看过电影《勇敢的心》的人对它应该有很深的印象:至少1.5米的长度,钝圆的头部,宽阔但薄的刃身,握把上方有一段无锋的剑刃,一切的一切都是为了“砍劈”而存在。在苏格兰人抵御英格兰人的战斗中,面对英格兰整齐的长矛步兵阵容,擅长混战中“一斩多”的斩剑发挥出了它的威力。但是作为军队的装备,它实在太过极端了;所以,除了对一些佣兵外,斩剑逐渐失去了价值。

  

  《权力的游戏》中“魔山”这么大块头,也只有斩剑才能配的上了

  

  

  石中之刃:阔剑(Broad sword)

  阔剑是有着典型英格兰风味的武器。平行的剑刃,长椭圆的头部,较宽厚的刃身和够双手使用的剑柄,是一种非常没有特色的武器,但是无论是马上、步战、平时防身或水上战斗时都能发挥出作用,在十一到十五世纪中一直是主流的个人武器。传说中亚瑟王的削钢圣剑艾克斯卡里巴(Excaliber)也是一把阔剑;但是到了十五世纪,逐渐发达的冶金技术使它的地位逐步让给了大剑。

  

  伟大的“杂种”:大剑(Bastard sword)

  十五世纪,通过阿拉伯人的传播,中国和日本先进的冶金技术传入欧洲。于是,长久以来一直困扰军人和佣兵们的“斩刺不能两全”的问题遂由大剑的出现而得到解决。因为同时拥有骑士剑的“突刺”和斩剑的“砍劈”以及阔剑的“顺手”,所以大剑在名字中出现了“杂种(Bastard)”的字样。实际上,这种剑可说是最完美的;无论是否使用盾牌,都能发挥它的效用。

  

  雪诺的武器长爪(longclaw)是一把瓦雷利亚大剑

  权利的游戏中雪诺的长爪就是一柄大剑,剑柄圆头上曾刻有一个熊头,但是之后被形如 白灵的石制狼头所代替,表示琼恩·雪诺的史塔克身份。

  一把顺手的大剑,其实并没有统一的标准。一般来说,刀刃长度为使用者身高一半,柄长为刃长的三分之一是最好的比例(各位发现没有?其实日本刀对古代平均身高155厘米左右的日本人来说也符合这一比例);《罗德斯岛战记》里帕恩的魔法剑和亚修拉姆的碎魂剑都是大剑(但小说里的碎魂是双手巨剑),《魔戒》里阿拉贡的剑也是如此。

  一般在中世纪小说中的男主往往拿的都是阔剑或大剑,道理也很容易理解,既然是男主一般都要骑马,为了表现英雄气概,骑士剑就不太拉风。身高夸张的巨汉一般都是配角的份,拿斩剑比较帅,可惜就是不能上马了。两边一折中,自然只有大剑至少也得是阔剑比较适合。

  

  穿刺的极端:穿甲剑(Estoc)

  正如斩剑将”砍劈“发展到了极至以发挥对付以锁链甲为装备的轻步兵的杀伤力,在十四、十五世纪,和大剑的流行同时,冶金技术的发展也使沉重的板金铠变得坚固且轻巧灵活得多。越来越多的骑士和佣兵开始青睐这种实用而简单的装备(比起由几万个铁环甚至是金属线编织成的锁甲,这种铠甲简单多了)。而一些富有的骑士也在轻锁甲外装上板金铠以提高防御力。连锐利的大剑都不能穿透这样的铠甲,而步兵的短矛也没有这样的穿透力,于是,又一种极端出现了。

  穿甲剑和斩剑是同等级的武器,确切地说,它其实是一种放大的锥子。完全不考虑斩杀的需要,在长达90到100厘米的剑身上,往往有着三棱、四棱、菱形甚至圆形的横截面,而在可以双手使用的剑柄后也往往有着如同短枪托似的配重球,可以用肩膀加大突刺的力量。

  虽然对穿着铠甲的士兵来说穿甲剑是如同恶魔般的存在,但是在肉搏时实在是吃亏。不过对真正擅长使用它的高手来说,高速挥舞时的穿甲剑锐利的尖端是有着极其可怕的威力的。而这时,他们也会用预备的左手短剑对敌人时间伺机做最后一击。

  

  隐蔽的杀手:左手短剑(Main-corche)

  以法语”左手“为名的这种短剑可以说就是为了击剑手而设计的。二十岁左右、看过黑白电影《王子复仇记》的朋友应该记得最后决斗时双方都是拿两把剑的吧?其实左手短剑就是为了弥补讲究轻巧而牺牲防御力的击剑术而出现的,其中最极端的例子就是盾剑。而也有蛇状,带锁扣的各种怪异设计……总而言之,是辅助类的武器。但是却也有着必要时的杀伤力。

  

  破刃剑(Sword breaker,ソード·ブレイカー)

  它是一种特化的左手短剑。和一般靠半球护手抵挡对方攻击的设计不同,碎剑者唯一的目的,就是锁住和摧毁对方的武器。它有着长棒型的护手,略宽的刀身。但是在一侧的刃上有着锯齿或者格栅的设计。用来卡住对方的武器,然后用力一拧,细剑,小剑这样的武器接可以很容易地被别断。之后,军刀逐渐占据决斗中的主流冷兵器地位之后,又出现了靠沉重的棱齿型刀背硬磕断对方武器的猎刀型破刃剑。虽然比一般的左手短剑欠缺灵活性,但是却直截了当地剥夺对方的战斗力。正如西方军事俗语所说“尽快剥夺对方的战斗力是对你和他都最慈悲的办法”,因此破刃剑在决斗中仍非常常见。

  

  细巧而坚强:细身剑(Tiny sword)

  在现实中,细身剑是德国贵族喜爱的武器,但在奇幻小说的世界里,这种武器就成了精灵和女性极其偏爱的东西。比如说蒂德莉特……当然,在古代,护卫重要女眷的女佣兵中也不乏它的爱好者。

  虽然号称“细身”,但是它和后来专门的突刺用西洋剑(Raiper,就是平时击剑比赛中的重剑或花剑)有很大的区别。其实,这应该是一种为女性或体格瘦小者重新设计的大剑。虽然剑身很窄(和剑柄同宽),但是它略厚的刃脊使其在双手握持挥砍的时候也有一定的破坏力。

  

  权利的游戏中艾莉亚的绣花针就是精致的细身剑

  由于它有很大的装饰余地,所以不少对体力自信的贵族对它青睐有加。从大仲马《三个火枪手》中的波尔多斯擅长斩击来看,他很可能用的也是这种武器。

  

  续接上篇 欧洲冷兵器史略(上)男子汉的挚爱——大宝剑

  迅捷剑(Rapier),或称为刺剑

  迅捷剑是火枪成熟之前,欧洲冷兵器在一对一上进化到极致的产物,这种武器几乎不考虑战场用途。

  迅捷剑最早出现于15世纪的法国。由于城市人口逐渐增加,道路的修缮,使得人们的来往和日常生活比以往更为安全方便。因此一般人也没有必要穿甲佩刀旅行,但是佩剑却在尚武的西方文化中成了男子气概的象征。所以无论是贵族还是百姓,只要买得起,就一定会佩剑。甚至佩剑还成了城里人和乡下人的差别标志。同时决斗也由披盔戴甲肉搏转变为了用细剑决胜负。甚至在服装设计中也往往把剑当作全身服饰的一部分考虑进去。从某角度上来说,迅捷剑也许是最广为国人所知的西洋武器。

  

  迅捷剑长度在100cm-130cm左右,其中刃长就达90cm-120cm,单手持握使他的攻击距离超过长剑。重心在护手处到护手前0-10cm,因此操控性极佳,变化极快。一般有会包裹严密的护手保护脆弱的手指。

  迅捷剑牺牲了劈砍能力,以获得无与伦比的攻击距离和刺击速度,几乎可以越过任何刀剑的防御。而刺击击中躯干或头部时将会深入到内脏或大脑,以当时的医疗技术几乎无法救治。这种武器并不如人们想象的那么脆弱,一般全开刃或者开一半刃,剑身呈棱形,厚实而具有韧性,贴近护手的位置几乎是矩形,靠近剑锋的位置开始变薄。

  击剑的要领图

  

  小剑(Small Sword)、市内剑(Town Sword)、散步剑(Walking Sword)

  这些指的都是同一种小型化的细剑。自文艺复兴以来,到16世纪,无论市井小民还是达官贵人,男子佩剑已经是一种日常的习惯。剑的装饰,佩带的方法,乃至长度等等都成为了攀比的对象。以至于在一些尚武的国家里,佩上一把华丽的大剑或者弯刀或者细身剑都是一种风尚。但是越来越长的佩剑却给人们带来了很多的麻烦。17世纪巴黎的警察曾经抱怨过一天里出了20件和剑有关的纠纷,却没有一件是拔剑决斗。

  而是比如走在前面的人弯腰拣东西的时候剑鞘就戳到后面的人的喉咙,在拥挤的市场一转身就扫掉一个摊子等等鸡零狗碎的麻烦事情。乃至于英国甚至颁布过专门限制佩剑长度的法令。于是很快地,日常用的佩剑已经连细剑都少见了。一种50到70厘米长,重不超过一公斤的小型的细身短剑广泛地流行开去。这种有着圆盘型的护手和用来别断对方武器的副护手设计,细长的刀身仅仅是“刚够用”的长度的小剑其实并不怎么有威力。不过在那个决斗风行而法律不允许的时代里,这种武器倒不如细剑或者长剑那么容易吸引执法者的眼球,从而在私斗(或者说,高级一点的打架)中极其常见,而“挑您最长的那把来让我看看”则成了正式决斗挑战的代称。到19世纪之后,一般人不再佩剑,逐渐地小剑成了一种礼仪性质的仪式用具。一些著名的珠宝设计商就往往要为贵族或者院士们设计独特的仪式剑,所谓的佩剑贵族和长袍贵族,也就是这么来的称呼。

  劈刺剑(Sidesword)

  

  劈刺剑是一种介于单手剑和迅捷剑之间的武器,它比单手剑更长,轻便,加强了手指的保护,强化了刺击,且保留了一定的劈砍能力。劈刺剑可能是军刀的鼻祖之一。

  

  德国劈刺剑(German Cut and thrust sword)

  这种流行在1375到1450年的日尔曼人之间的单手使用的剑是介于骑士剑和大剑之间的典型过渡类型。这种武器最先是为轻装甲的步兵所设计,逐渐也为骑士阶层所接受。它有着漂亮修长的直刃和均匀的浅弧收锋。在保证了穿刺的威力的同时也确保了劈砍时的强度。一般来说,它全长41又3/8英寸,刃长34英寸,刃宽1又7/8英寸,刃厚3/16英寸。无论是砍还是刺都能够保证足够的破坏力和强度。而且这把武器颇为轻巧,只有3磅又4盎司。从这点可以看出它是一种以步战为基础设计的武器。对重型的铠甲破坏力不足,但是却方便使用。这和往往超过4英尺,重过9磅的大剑相比确实是差距很大,但是却是最早将“砍”和“刺”结合在一起的设计,对后世的武器发展有很大的影响。

  

  焰形剑(Des Flamberge)

  焰形剑德文原名的意思,直译是“火焰般的刀刃”。正如其名,这种武器在15到17世纪之间,一直是德意志法庭和宫廷权威的象征。穿着法袍的士兵手握双手焰型剑(Zweihande Flamberge)正如同中国的衙役手持水火棒,罗马侍卫肩扛“法西斯”一样,象征着法律严酷无情的一面。而身不着甲,手舞焰型剑冲入对方弓弩阵中左右砍劈大开杀戒的瑞士佣兵也正如苏格兰令人恐惧的斩剑手一般,是无装甲或者轻装甲士兵最为恐惧的噩梦。

  这种波浪形刀刃的长剑在文艺复兴时期非常常见。使用焰形剑误认为波浪状的设计能造成更致命的创伤。波浪形剑身也确实有好处,决斗时两剑交会,弯曲会导致剑速下降。

  但和无法当成冲锋陷阵的兵器使用的水火棒或法西斯比起来,从这点来看也许正象征着日尔曼民族的简洁实用主义。由于当时欧洲战场的第一列步兵往往是长矛手、火枪手等轻步兵,甚至是完全没有铠甲防护的,挥舞着这种巨大而恐怖的武器冲锋的瑞士·德国山民组成的,履山地如平地的佣兵可以很快地撕开第一阵的防线,直接把重步兵和来不及冲锋的重骑兵暴露在己方火力和骑兵冲锋的锐锋之前。而那和马来西亚库里司剑极其酷似的曲刃对于无防御的肉体来说是一种残酷而有效的武器。可以比直锋的剑砍得更深,又不象弯刀那样需要垂直于切面的大力挥舞,一次直抹就可以造成很深的伤口。这一点在德国双手剑(Zweihander)上经常采用的锯齿刃是同样的出发点。

  

  

  德国双手剑(Zweihander)

  也就是所谓巨剑的一种,长度达到1.5m-2m,重达2.3-3.5KG,由于其炫酷而霸气的外形,深受广大冷兵器爱好者的喜爱。这货与其说是剑,不如说是更接近中国的朴刀和日本的野太刀的武器。

  德国双手剑和一般被称为“巨剑(GREAT-SWORD)”的一般双手剑有很大的不同。一般的双手剑的比例,和长剑或者大剑是相同的。而德国双手剑4英尺半的剑身上,刀刃的部分还不3英尺半。最有趣的是,这种长过6英尺2英寸的巨大细长的武器最常见的握法却是一手握住刀刃下用木材保护的剑身,一手握住剑柄上部,在狭窄的地方充分发挥短小的刀刃和细长坚韧的剑柄两方面打击的能力,而在野战中也可以双手握柄发挥大力砍杀的威力。但是和一般用来对付重铠甲的士兵的巨剑不同的地方是这种武器针对的目标还是轻步兵;可以说德国农民起义中最常见的武器正是这个,因此它也经常采用焰型刃或者锯齿型的设计。

  

  这货是德国双倍工资精英雇佣兵使用的武器,在战斗中作为奇袭部队撕裂对手的长矛方阵,由于其长度,作战中可在剑式和矛式之间切换。(一手握剑柄,一手握在小刃后方为矛式)齿状,或者火焰状地剑刃设计,是为了方便砍断长矛,或在近身战中拖割对手,小刃的设计防止对手的剑刃滑向自己的手指,同时可以锁住或挑开对手的兵刃,或者在近身战中刺伤近敌。据资料记载训练难度大,技法要求高,16世纪后在战场上逐渐消失,作为仪仗剑保留下来。

  

  苏格兰笼手剑(Scottish basket hilt claymore/Broad sword)

  文艺复兴时代之后,苏格兰人在他们民族性的武器阔剑和斩剑的基础上吸收了大陆流行的细剑的装饰,将斩剑和阔剑略微的小型化,然后用整体的金属丝编制的笼手(basket hilt)包住整个护手,并在内里衬上鲜红的苏格兰粗呢子。先不提实用性如何,至少那些苏格兰的男人们穿着华丽的紧身外套,插着羽毛的贝雷帽,红色的格子呢短裙和长袜子时,这些装饰华美的剑成了他们身上一条亮丽的风景线,显得喜气洋洋意气风发。苏格兰人一向高傲而好斗,在那个年代,决斗可说是家常便饭。由于不再需要对抗铠甲,笼手剑几乎都是单手剑,一手笼手剑一手小圆盾正是那个年代决斗中的苏格兰男子的注册商标。当然,源自斩剑的设计,使得这些剑在决斗中依然是以挥砍为主。作为一种民族性的武器和装饰品,笼手剑到今天一直可以在各个苏格兰的民俗庆典中看到。而苏格兰传统的剑舞的道具,也正是这种象征着这个高地民族繁荣的华丽武器。正如同斩剑如同引领自由的十字架,笼手剑也有着象征丰收的篮子的意味在其中。和平时代的武器,和战乱时代的武器,也许也是一眼就可以看出来的吧。

  

  

  阵剑(War Rapier,Cid Sword)

  看遍整个欧洲大陆,也许没有一个民族比西班牙人更喜欢华丽,阔气,要面子。仿佛整个西班牙民族的性格都是用浓烈的红和黑所涂成。也正是这个西班牙,可以说欧洲贵族社会所有华丽到夸张的东西多半都有西班牙人的推波助澜在。包括那著名的硬圈领,和细剑,短套裤,击剑短上衣,花边等等等等。这一切的广泛流行都和西班牙的风流骑士们脱不开关系。就是这样,西班牙的贵族们一向对造型简单干练,机能性远高过装饰性的阔剑,巨剑和大剑嗤之以鼻,称之为“蛮人的武器”,西班牙的绅士老爷们无不以佩带短小华丽的细剑为荣,甚至在上战场时仍然佩着它们。但是在其他国家的骑士们抛下断裂的长枪拔出大剑开始投入绞肉机一般的混战,以自己为中心创造出死亡和鲜血的泥泞旋涡时,我们华丽丽的西班牙大爷们楞是傻眼了。纤细的细剑别说杀人,在不脱掉铠甲的情况下连自杀都做不到。死要面子活受罪,也许说的就是这样的家伙吧……

  终于,无法忍受这种被动挨打局面的西班牙骑士们在16世纪中叶妥协了。但是这并不代表他们愿意象德国骑士那样挂着敲打靴子的大剑在宫廷里登堂入室。无论如何都不肯放弃华丽装饰的西班牙骑士在踯躅再三后,设计出了一种装在细剑般的单手把柄上的重型剑。这种重心偏前的武器在马上有绝佳的破坏力,然而要习惯使用它却是非常困难。不过至少西班牙的骑士老少爷们不用在长枪刺出后就抱着马脖子拼死逃跑了。但是这样的武器却让一大群贵族们,特别是那些和战场上的辛苦无缘的长袍贵族们讥笑不已。于是凡事都爱说个条谱的西班牙人把那位11世纪的风流人物,一等一的罗曼史英雄,毕瓦尔的罗迪利格·迪亚兹,熙德爵爷的故事搬了出来,宣称这种新的武器乃是仿照熙德手中的两把神兵而来,并且将无护掌带的叫做提泽纳(Tizona),是步兵用的。将有护掌带的骑兵用剑叫做科拉达(Colada),以传说中的神兵利器的名字来命名这种武器。一般来说科拉达要比提泽纳来得厚而长。重量在8到9磅。而提泽纳则和阔剑的刃长类似,重5到7磅。在古斯塔夫时代的瑞士军团中,来自芬兰的胸甲骑兵们也使用着类似的武器。不过他们却很老实的称之为“War-Rapier”,但是另一个来自他们战斗中呼号的外号“Hakkapelis”要出名的多。这个词的意思,从他们战斗中的怒吼“把他们剁成排骨!”相信大家也猜到一二了。

  

  

  正装剑(Dress Sword)

  正如其名所示,乃堂堂正装入朝所用的礼仪之具。然而宫廷虽然华丽堂皇,却也是阴谋和暗杀所永远潜伏的地方。于是乎,在冠冕堂皇的礼服之下,全然不下于血腥搏杀的战场上那样五花八门的防身器具也层出不穷,争奇斗艳。从链子甲背心(Chain shirt)到护心甲,从夹着薄铁片的衬衫到穿在长袍里的胸甲。但是仍然免不了在宫廷的阴暗角落或是讲台或是庭院或是来去的路上偶尔遇上那么几个抱着请你去天堂度过安逸人生的好心的路人。英国的绅士们自大革命至光荣革命这短短时间内,受够了这种威胁和恐惧。为了决斗,防贼设计的细剑再也不能给绅士们安全感,武人们将军刀佩在了腰间,而文官们则为自己设计出了正装剑。正装剑有的是一种缩小了的穿甲剑。有着修长的多棱刀身和圆盘型的护手。它是一种屏弃了细剑复杂的动作,确保对敌人一击必杀的杀伤力和足以贯穿轻型护甲的破坏力。这种多棱刀身的设计甚至影响了后世刺刀的设计很长的时间。有的则是厚身的细剑,除了突刺之外,留有锐利刀锋的剑刃一挥之下的威力也可以打倒轻装的刺客。同时,正装剑的外观庄重素雅。和英国风格的正装非常合适。给人以严端正之感。因此在正式场合也是一种普遍的装饰。。而使用正装剑的决斗,正是现代击剑中“重剑”项目所模仿的对象。

  当年华盛顿就任美国第一任总统时所佩带之正装剑的仿制品

  

  拿破仑皇帝日常的佩剑的仿制品