张爱玲与桑弧：此生不了情，只因未在最好的时光遇见你
作者：山佳
N年前，张爱玲的作品《小团圆》问世。据说，这是一本打算销毁的小说，但最终被张爱玲文学遗产的执行人宋以朗直接发表。由此，我们读到了张爱玲以“九莉”为代言人，诉说着周边她认为值得一说的人物。
其中，有位叫燕山的青年男子浮出水面。在爱玲遭遇物质与精神的双重困境下，他像一个穿着斗篷的骑士，温暖、滋润着女作家的心田。即使后来，两人并未牵手，但爱玲还是坦言“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他”。后来，有知情者考证，燕山就是导演桑弧……
01
1945年抗战胜利后，汪伪政府高层人物之一的胡兰成，逃往温州。而留在上海的张爱玲，成了“汉奸文人”。最大的原因，还是因为胡兰成。
1946年2月，爱玲前往温州探望胡兰成，那个要给她“现世安稳”的男子。早在武汉办报时，胡兰成就与护士小周眉来眼去，好成一团。这次胡兰成在逃亡过程中，还是处处留情，与斯家的姨太太范秀美假戏真做。
爱玲想得“安稳”却无能为力，只能返回上海。“船要开了，你回岸上去了，我一个人雨中撑伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之！”
回到上海的爱玲，凡事提不起精神，依然在放逐自己。汉奸的罪名，令她已经搁笔保持缄默很久了。一天与她合作多年的柯灵，来找张爱玲，说文华电影公司的导演桑弧想与她合作，因公司刚成立，需要开业力作，于是请她写剧本。
对爱玲而言，写小说是手拿把掐，但对写剧本，可是大姑娘上轿头一回，以前从未干过，这种没把握的事，还是不干为妙！但柯灵站在老朋友的角度，不免鼓励有加：“这是你东山再起的好机会，不说别的，光考虑一天天的柴米油盐就很必要，再者而言，剧本的稿酬不比小说的稿费低。”
就这样，爱玲与桑弧见面了。桑弧实在够引人注目，瘦长条子，甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头发有个小花尖。最令张爱玲称奇的是，那天桑弧居然穿了件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，仿佛没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异。
02
1947年4月，电影《不了情》上映，导演桑弧，编剧张爱玲。影片大卖座，桑弧一举坐稳了一线导演的位置。从此，爱玲家的客厅里，多了一群电影圈的朋友，这与过去她躲进小楼、独自写小说的日子截然不同。
就在这段日子，爱玲将稿费的汇票三十万寄给胡兰成，“你不要来寻我，即便你写信来，我也是不看的了！”
1947年12月，影片 《太太万岁》闪亮登场，这又是张爱玲与桑弧的携手之作。巨星云集，首映热卖，座无虚席，在寒冷的冬夜，张爱玲与桑弧又一次创造了戏剧性的高潮。
小报上，传出张爱玲与桑弧恋爱的消息。但当事人，从未对此发声。在黄昏的时候，爱玲会与桑弧依偎着坐着。虽然桑弧大爱玲四岁，但在爱玲看来，他就如同初恋，他的世界如此纯净。而她本人，早被胡兰成染上了异样的色彩。
沉浸在爱河中的桑弧，有时兴起，会问爱玲：“你到底是好人还是坏人？”爱玲多么敏感的人，她知道桑弧是在问她与胡兰成的关系。从前都是听别人说，这次他想自己探求究竟。
“我当然认为我是好人”，爱玲笑了。看着桑弧眼睛里陡然有希望的光，心里不禁皱眉。
03
桑弧，原名李培林，老爸去世早，家里很苦。少年时，在证券交易所当学徒，后来考上了之江大学新闻系，又在银行找到了工作。桑弧狂爱戏剧，是周信芳的拥趸，其所写颂扬麟派的文章，深得周老板的认同。于是在周老板的介绍下，桑弧才迈进了电影圈的大门。因与爱玲合作，三十而立的桑弧，才初尝成功的滋味。
桑弧对着爱玲，讲他逝去的老爸，“我只记得我爸爸抱着我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捂着嘴，说’嘴闭紧了！嘴闭紧了！’”
此时的爱玲，也会提及她的老妈。问过姑姑，这么多年，老妈为培养她花费的钱财，大概能值两根金条。爱玲就将事先备好的条子要还老妈，黄逸梵哭着没要。爱玲将这些最私密的事情，毫不见外地讲给桑弧听，“给人听着真觉得我这人太没良心。”
哪知，桑弧直白地回答：“当然我认为你是对的。”正常而言，有个以自己为重的男友，不分对错永远站在自己这一面，应是可喜可贺的事情。但对爱玲而言，她不是不相信桑弧，但她只觉得心里一阵灰暗。
爱玲与桑弧出去吃饭，从来只去僻静的馆子，因为桑弧在意。他愿意与爱玲在一起，但不愿意引发八卦小报上的喧闹。对此，爱玲姑姑很有意见，既然两情相悦，总捂着、藏着什么意思？
爱玲也去过桑弧的家，他与哥哥一家住在一起，起居用度一切都是桑弧买单。平时，出嫁的几个姐姐也常来常往。他们不反对桑弧与爱玲的相恋，但结婚么，爱玲是个作家，职业不稳定，还是算了。当然，这话是私下里对桑弧说的。
对于将来，爱玲也想过与桑弧“有个小房子，除了他之外，不告诉任何人，她白天像上班一样去那里，晚上回去，即使他们全都来了也没关系。”
04
爱玲停经两个月，怀疑可能怀孕，桑弧倒是强笑低声道：“那也没什么，就宣布……”其实，在桑弧内心，娶一个有异议的女作家，真得需要几分勇气。
桑弧找到认识的女大夫，为爱玲诊治。原来，爱玲没有怀孕，但是子宫颈折断过。毫无疑问，这又与胡兰成有关。在桑弧面前，爱玲简直无法抑制自己的悲哀，也许在他内心，自己早已是残花败柳，还给蹂躏得成了残废。
靠在藤椅上的爱玲，泪珠不停地往下流。“没有人会像我这样喜欢你的”，“我知道”。但爱玲还是要保持自己的骄傲，“我不过是因为你的脸”……
不难为别人，也不难为自己，可以随时开始，也可以随时结束，爱玲就是这般决绝，没有数不清的纠缠和歇斯底里。
1950年7月，上海市第一届文代会，爱玲是代表。在清一色的人民装中，爱玲的旗袍，外加一件白色罩衫，令周边人议论纷纷。爱玲已明显感到，自己的脱节。
1951年，桑弧来了，绕着圈子踱来踱去，心神不定。爱玲问他，什么时候结婚？桑弧答，已经结了婚了。
新郎结婚了，新娘不是我。当然，爱玲也不敢奢望能成为李太。桑弧他的原生家庭，他的社交圈子，他的内心独白，都令他不敢为了爱玲据理抗争。
立刻像是有条河流隔着他们中间汤汤流着。桑弧的脸色也变了，他也听见了那河水声。小报上，登出桑弧结婚的消息。桑弧托人去说，以后不要再登关于他私生活的事了，他知道爱玲心碎。
事业彷徨，爱情不再，爱玲做出一个决定，她要回香港复学。因为她喜欢色彩明丽的衣服，珠灰、姜汁黄、蟹壳青……，她离开了上海，离开了桑弧，从此两人未再见面。
1954年，桑弧自编自导的越剧电影《梁山伯与祝英台》上映。当年，周公参加日内瓦会议，在中方举办的小型宴会上，就放映了此片，并称这是“中国版的《罗密欧与朱丽叶》”。不知，桑弧在拍片的过程中，是否还会想起初次见面时，穿着喇叭袖洋服的爱玲……
举报/反馈