这部真正的「村上春树」电影,不该只有7.0分
作为一枚文青(伪),村上春树一直是鱼叔相当喜爱的作家。
然而遗憾的是,村上的作品很少被改编成影像,拍出来的片子质量也参差不齐,大多都不尽如人意。
这在什么都喜欢拍成真人电影的日本,可以说是十分另类的存在了。
2018年,李沧东导演的,改编自《烧仓房》的《燃烧》虽然评价颇高,但村上原作的气质,也早被燃烧成灰烬,作为原料捏合、重组成了导演自己的东西。
直到这次,鱼叔才终于见到了一部,完美还原那股「村上春树味」的电影。
哈纳莱伊湾
ハナレイベイ
与自己的名字相反,幸(吉田羊 饰)的生活实在谈不上幸福。她自己概括下来就是:
而这唯一的孩子,隆史,也在去夏威夷的哈纳莱伊湾冲浪时,遭到鲨鱼的袭击,右腿被咬断后身亡。
前往当地处理完儿子的后事之后,幸驱车前往事故发生的那片海滩,找到一块阳光照射不到的好地方,搬出一张沙滩椅,坐下,要么看书,要么看海。若是下起雨来,就坐在车里看雨。
此后的十年间,每年的这个时候,幸都会回到哈纳莱伊,在当地住上几个星期。
白天,就一如既往地坐在海滩上;晚上则前往当地的餐馆、酒吧弹弹钢琴。时间久了,当地居民都知道了这么一位,在此地失去了孩子的母亲。
到了第十年,幸遇到了两个跑来冲浪的日本大学生,年龄与体格都与隆史相仿。
两人都不太会说英语,于是幸便义务当起了向导,帮他们张罗住宿等事宜,三人很快熟络了起来。
幸带他们去自己常去的餐馆吃饭,顺便弹上几曲;两个大学生则带幸去体验了一把「陆上冲浪」。
二人即将返回日本时,突然向幸提起,曾看见有个独腿的日本冲浪者一直在他们附近徘徊。幸冲上沙滩四处寻觅,曾经熟悉的身影,却是一丝一毫都没能发现。
八个月后,回到东京的幸在路上意外地遇见了二人中的一位,正在与准女友约会的高桥。攀谈几句后,幸掏出一张自己儿子的照片。故事在此戛然而止。
什么才是「村上春树味」?答案不是三言两语能够解释清楚的。
但当夏威夷拍岸的涛声、铁树的低吟、被信风吹移的云,大大地展开双翅在空中盘旋的信天翁……透过干净、简洁而不失细腻的画面映入眼帘;
当导演用克制、细腻却疏离的镜头,如纪录片一般忠实记录下,这个经历着丧子之痛的单身女人,那平静得失去重量,迷茫如一无所有、孤独到寒彻骨髓的日常生活时,
我们能切实地感受到,《哈纳莱伊湾》的影像所展现的,正是村上春树的世界。
不过,如果仅有这些的话,那也不过是一部再普通不过的、关于「和解」、「疗愈」的文艺片罢了。
导演的过人之处在于,敏锐地捕捉到了原作中,村上春树标志性的平实、冷静的叙述之下,暗潮涌动的某种「情绪」,也因此成功触及了其所传达的真正主题。
如何面对至亲的离去,对所有人都是一个难题,但对幸来说,这个问题更加复杂。
坦承面对内心时,她不得不承认,作为自己的儿子,幸很爱隆史,比世上任何人都珍惜他;
但作为一个人来说,自己无论如何也不喜欢、甚至可以说是讨厌隆史:
平日游手好闲,学习也不努力,对什么都三分钟热度;唯一谈得上重视的,也就只有冲浪了,但钱也都是张嘴朝自己要;
尤其是在凭借着一副好长相,对待女性态度轻浮、感情生活混乱不堪这一点上,更是像极了他那个令人厌恶的老爹。
当他的死讯传来,这两种矛盾的感情就混合成一股粘稠的情绪堵塞在胸口,令悲伤都无从溢出。
幸仪式一般每年定期前往哈纳莱伊缅怀丧子,始终如一地扮演着哀伤的母亲的角色;
然而这与她把隆史的物品封存起来、始终拒绝收下隆史的手印一样,不过是试图将隆史与自己的生活剥离的尝试罢了,
如同她凝视着哈纳莱伊湾里的冲浪者,试图从他们身上剥离出隆史的只身片影那样,亦像她试图将那股无名的情绪从心中分离、释放出来一样。
但这十年间,她始终未曾踏出过一步,自然也无从谈起与任何人和解。
而直到那两位年轻人宣称看见了隆史的鬼魂,幸才终于弄清了这股情绪的真正面目——那就是愤怒:
「为什么那两个不三不四的冲浪手看得见,自己却看不见呢?岂不无论怎么想都不公平?她在脑海中推出停放在遗体安置所的儿子遗体。如果可能,她很想使劲摇晃肩头把他叫醒,大声问他:喂,怎么回事?这不是有点儿过分了?」
她因为孩子的「不辞而别」愤怒,因鬼魂的「背叛」而愤怒,因自己试图接纳哈纳莱伊湾,哈纳莱伊湾却并不接纳她而愤怒,归根结底,是因这股愤怒无处可发泄而愤怒。
最终,幸还是向着哈纳莱伊湾,发出了无声的怒吼,
明知没有回应,明知如同蚍蜉撼树一般可笑,幸依然选择用尽全力推动这棵大树。这是影片最动人却也是最绝望的时刻。
正如当地警察所说:「您的儿子是同什么名义什么愤怒什么憎恨一概无缘地返回了大自然的循环之中」。哈纳莱伊湾并不需要幸的原谅,也不在乎她的愤怒,仅仅只是,默默存在于此世。
村上春树曾如此概括自己的小说所要传达的内容:
「任何人在一生 当中都在寻找一个宝贵的东西。但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了, 实际上找到的东西在很多时候都已受到致命的损毁。尽管如此, 我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做, 生之意义本身便不复存在。」
而幸向着虚空挥舞的拳头,指向的正是那已受到致命损毁之物。
那是无法修补、无法和解,亦无法治愈的空洞。
她终于明白,如同哈纳莱伊湾已经把隆史的过去吸收、融合于自身,无法辨别也无法分离那样,隆史也是自己生命中无可取代的珍贵之物,即使斯人已逝,徒留伤痕也无法改变。
《哈纳莱伊湾》并不是什么关于疗愈的温柔故事,
而是一贯村上春树式的,如何与血淋淋的伤口一起活下去的故事。
举报/反馈