《疾风号》:伊坂幸太郎,各路杀手会集,两小时三十分,谁能下车
《疾风号》:伊坂幸太郎,各路杀手会集“疾风号”,两小时三十分后,谁能下车
因为原书名是《玛利亚甲虫》,一开始并没有意识到本书是《蚱蜢》的续作。直到看见“千金”的名号,彷如遇到许久之前的故人的怀念之情便翻卷上来。随着这个开往仙台的列车上发生的故事丝丝缕缕地展开,感觉又看到曾经那个精心设计神明菜单的伊坂也返乡而来。以个人阅读的顺序来说,已经有一阵子没有看到这种齿轮咬合、结局无法猜到的爽快故事。尽管就像《魔王》与《摩登时代》分割了伊坂两期风格,现在的伊坂在故事中想要表达的也已非曾经。
作为蚱蜢世界观的延续、“千金”覆灭后的六七年后,这一次有很多熟脸以及和前作呼应的角色登场。像是同样失去亲人而复仇的落魄男人、关系似坏非坏的搭档、坚持怀抱着自己理念行动的角色、跟手下业者拌嘴的经纪人、在迷惘中前进的青年等等。而当推手一如既往出现在红灯开始闪烁的街角、铃木老师宛如活神父一样在座位上对主角微笑的时候,两作的时间轴无声合而为一,变成一个完整的体系。
书名改成“杀手界—疾风号”其实还是可以理解的。对于伊坂迷来说,当然知道“瓢虫”是什么,而对于逛书店的一般读者来说,看到“瓢虫”,还以为是本讲昆虫的书吧。故事全篇都是在日本的东北新干线“疾风号”上展开的。首先这个设定本身就很绝妙不是吗?“疾风号”就如同一个封闭的密室,只有中途停站才有那么几分钟的逃跑机会。为了一个连里面有什么都不知道的行李箱,几个杀手也是豁出了老命。真实存在的东北新干线“疾风号”与虚拟的杀手界重叠,竟可以达到一种绝妙的平衡。
虽然依旧是多主角叙事,能感觉到伊坂的重心是偏在与书名同名的杀手七尾身上。在短篇《倒霉蛋的笑》中吃尽苦头的七尾正要登上的就是这一次的舞台、不存在于现实中的新干线。多亏他那超高校级的不幸,倒是让本书始终带有一丝明快色彩。与蚱蜢中失去一切的普通人铃木老师相比,七尾作为在业界被评为“虽然是新人,但行动很快”的业者,每每遵从墨菲定律遇到各种倒霉事,本次也厄运缠身的始终无法下车一直坐到终点站。
尽管和铃木老师并没有太多相似之处,这种被命运玩弄而贯穿事件始终却并没有意识到事件全貌的角色却好像是伊坂十分中意的类型,也是他同类故事中主角常常所处的状态。而书中两人出现在同一场所,从开头到结尾的几次交流也安定地将杀手世界的时间轴进一步粘合。经历过蚱蜢整个事件的铃木老师,看起来努力生活,对美食有兴趣,却也依然带着淡薄的哀愁,和看透一切般淡然处世的姿态。被七尾称作活神父,很容易就说出自己的真心话。再次看到这样的老师,和他一起将思绪拉回从前,这种奇妙的阅读体验并不是第一次,却让人感到十分怀念。
每每看到曾经的杀手全部被后来者们无意中提起就有些唏嘘。因为他们是来自过去的人、所以成为传说。而在支线后期登场的超强老夫妇大概就是存在于传说顶端的角色,将始终令人感到压抑愤恨的恶势力轻松扫平,接着也得到孙子醒过来的消息,就如同前作中、铃木在冥冥中感受到亡妻的笑颜而逃过一劫一般。本书开头的第一个事件得到圆满的结局,大概也是本作中最正能量的情节。
说起来,本文这个透着悲情的标题,是取自杀手水果组中、蜜柑所阅读的伍尔芙小说内文。在本文中隐约对应着蝉和岩西一般的二人组合,是本书中的刻画非常生动的一对。尽管伊坂对于每个个体都描绘有独特个性,但对于这样看似关系恶劣、却有着无法割舍的羁绊的二人组却从不吝于大把下料。和父子档不同,单细胞的柠檬和理智型的蜜柑也是伊坂似乎非常中意的血型组合,严谨缜密爱看书的蜜柑和满嘴汤玛士小火车的柠檬,虽然都是消瘦高挑气场如同双子,却来自完全不同的起源。
每次读完伊坂的书,我都会一阵恍惚:在一个空旷的街道上,暮色四合,火红色的云彩从雪白色的房顶上飞过,我的面前站着一个疲惫又拘谨的年轻人,脸上带着一丝羞涩和一丝歉意,颗颗汗珠从鬓角上面滚落下来,浸湿了衬衫的领子。他用有些抱歉的口吻对我说“哎呀呀,不好意思,事情被我弄得这么糟糕,但我已经尽力了啊”。有时我会分不清,这个年轻人究竟是青柳雅春还是森田森吾,是瓢虫还是泉水,或者根本就是我自己。
举报/反馈