张爱玲在COLORFUL楼上

　　我在常德公寓的对面拍下它的夜景，不为别的，就为张爱玲……

　　撰文／张新波

　　这个事情和张爱玲有关。

　　上海的朋友王浩静告诉我，常德路上开了一家书吧，就在张爱玲家楼下。我顿时来了精神，尽管我不喜欢张爱玲，但同行中的人有喜欢她的，于是我也随波逐流，想瞧瞧这家书店和张爱玲到底有怎样的瓜葛。

　　书店门口的牌子上说：“常德公寓，原名爱丁顿公寓(又名爱林登公寓)。始建于1933年，建成于1936年，出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人乌拉尔·斐斯。公寓所在的常德路，当时叫赫德路。现代作家张爱玲女士曾在这座公寓里生活过六年多时间。1939年她与母亲、姑姑第一次住在这里，后去香港读书。1942年返回上海后与姑姑第二次住在这里，直到1947年9月。张爱玲在这里完成了她一生中最主要的几部小说创作，因此，这座公寓在中国现代文学史上占据着特殊的一页。”落款是余秋雨，还加盖一枚图章。由此可见，文人不一定相轻，偶尔抬抬轿子还是可以的，不知道如果张爱玲活在今天这个时代，余老师会不会也给如此的面子。

　　我们一行五人进来，门口的服务生很勤快地替我们打开了门，对他说声谢谢，他说这是他的工作。再问他可不可以拍照，他回答说照人可以，照景不行。于是我们声明照人。这里的景，都是书架上的书，还有墙壁上挂着的中国画和图片，因为这个常德公寓的原因，我竭力寻找这个书店与张爱玲的关联，但是除了一个专有书架上摆着海外版和内地版的张爱玲的书之外，就是还有一幅张爱玲的老照片挂在墙上。看她的表情，可能也诧异，她是如何下楼来到这家书店的？她可能也想不到她曾住过的这个公寓，以后的日子会因她而名声大噪。

　　我在这家书店有关上海老建筑的图书中翻阅有关常德公寓的资料，结果一无所获。想一想，也许就建筑而言这并没有什么出奇冒泡的地方，而张爱玲就不是一般人了，倘若张大姐不住这儿，这个房子没准也早就拆了。当然，我这是瞎想。

　　女人大多都对张爱玲情有独钟，男人就不一定了。我问同行的上海人徐俊是否读过张爱玲，他斩钉截铁地说没有。他说他不喜欢张爱玲，稍微读过一点儿，但是不高兴，如果是14岁发育的时候读还可以，那时会充满幻想，也许是自己太浮躁，他认为张爱玲要静下来读，人大了静不下来，再大一点又读不下去，所以，可能与张爱玲无缘了。

　　上海女人王磊读过张爱玲，那个时候喜欢，现在不敢说。她说她小的时候有琼瑶、三毛和席慕蓉，后来买过张爱玲，最早的一本是《倾城之恋》，后来见到《半生缘》，一个晚上就读完了。现在想想，张大姐幻想的成份太多，也太早成熟。她是读了小说后才了解张爱玲的生平，才情是肯定有的，在那个年代也是动荡岁月，她还能有这份闲情逸致，爱得昏天黑地，真是让人佩服。张爱玲太小资了，在当年一定是小众，现在变大众了，也成为经典了，可见，时代不同了，经济发达让人们有小资的可能。再可见，一个人如果执意做一件事，哪怕是一心一意地爱，也能弄出个名堂来。当然，荣耀不一定是活着的时候就能享受到的，但能成为一个经典的令人追捧的对象，也该死而无憾。

　　时下，张爱玲最时髦的书是《小团圆》，问了几个人，包括这家书吧的一名女服务生，都说没有读过。但据说这本书卖得挺好，我猜测，买书的人不一定都要看，困为张爱玲本身已经不只是一个作家的意义，作为一种时尚的标签，你不买张爱玲才有点土呢。

　　《色戒》上映那会儿，我硬着头皮买了一本书，翻了一下，没感觉张爱玲了得，倒是觉得李安蛮有本事。张大姐不长的文字，被李大导演折腾得风生水起，汤唯脱得也面不改色心不跳，给张大姐爱玲又推波助澜地做了一回时尚广告，使张爱玲的中国时尚教母地位更加巩固了，只可惜张大姐没生活在现在，如果，那么她一定是个有文化的女大款了。

　　不久前电视台播了连续剧《倾城之恋》，主演陈数告诉我她担任女一号白流苏时，我真是为她高兴了一下子。毕竟是熟人，又有电视剧《暗算》垫底儿，白流苏也一定不负众望。因为看电视的时间对不上，陈数特意送我一套光盘，于是挑挑拣拣看了几段。坦率地讲，陈数演得不差，感觉她是当电影来演的，只是电视剧本身制作上的粗糙，有点糟践了张姐的作品。

　　有个出版社的编辑劝我，你一定要读一读张爱玲，尤其是那本《小团圆》。俗话说，听人劝，吃饱饭，我几次试着下决心买一本《小团圆》，无奈翻过来调过去，还是放下了。不是买不起，真是不喜欢，为什么不喜欢，我觉得张姐爱玲太磨磨叽叽了，当然，如果让她干净利索也不实际。

　　于是，我又问著名的出版家王国伟先生，他曾成功地策划出版过余秋雨的《文化苦旅》。我问他是不是读过张爱玲，他说当然。就张爱玲本人而言，她是一个纯种的大户人家的女儿，据说是李鸿章大人的亲戚，但她好像没有过上大家闺秀的日子，很年轻的时候她便经历了恋爱。恋爱会让男人女人很快地成熟起来，张爱玲的爱情似乎比任何人都轰轰烈烈，因为她除了爱，还有能力记下爱，总结爱。她应该是一个过于神经质的人，正由于她的神质经，才写出了一部部属于她风格的作品。

　　今天，研究张爱玲的人不光在研究她本身，包括存在她那个时间的历史背景，还有穿衣戴帽等等，在这家拿张爱玲说事儿的书坊里，专柜上不仅有张爱玲的书，也有因张爱玲派生出来的书，只是，这个书架并非在一个引人注目的位置上。张爱玲就曾住在这个书坊的楼上，而这个书坊似乎比张爱玲还羞羞答答，如果放大一下张爱玲的元素，把张大姐爱玲经营得完全彻底一点，可能会更有文化或艺术的氛围。

　　服务员告诫我不可以拍摄，因为这是老板的规定。于是我就拍人，拍景观中的人。我觉得老板没想明白，就连上海博物馆都可以让参观者拍照片，一家书店又何必多此一举。再说了，人家拍了，也不会因为书店的设计和装修，而是因为张爱玲大姐，拍照的人也不会自我欣赏，一定要把张爱玲和书店的故事讲给别人听，这样的免费广告机会，放过了真是可惜了。

　　户外的空间有几把伞，也有几张桌子和椅子，很多人选择在外面喝点儿什么，也有不少老外说着各种口音的英语。上海就是这样一个城市，大环境不堪拥挤，小环境总能别开生面。有一个貌似古老的留声机但是没有唱歌，也有一个装饰花俏的电话安静在一旁没有话说。

　　每个坐位上都有五彩缤纷的纸片儿，客人可以写下在这里的心得，这可是书店独具匠心的设计，也真有人在纸片上说这说那，爱与不爱以及小资情结，写写画画的过程，也许是一个人心情最好的表达。而我的表达，就在快门揿动的时刻。

　　入夜，我在常德公寓的对面拍下它的夜景，不为别的，因为张爱玲。也看见两个小女生对这个建筑指指点点，嘴上念叼的也是张爱玲那点儿事。

　　想起来了，我曾经对一个女大学生说我不喜欢张爱玲却偏爱玛格丽特·杜拉斯，她语出惊人：“张爱玲拧巴，杜拉斯实在。”

　　如果爱，也许真的该实实在在。