再没有一个偶像，像木村拓哉
原创 分享生活的灵感 Voicer
2001年，陈绮贞在《我喜欢木村拓哉》里念到，“我一直在物色下一个可能取代他的日本偶像。”20年过去了，偶像工业从日本出发，席卷东亚，制造出的偶像男孩，数也数不清。木村拓哉依然无可超越。
过去近半世纪，他肆意又认真地活着，唱歌跳舞，演戏搞笑，结婚生子，对抗公司禁令，拯救日本经济，振奋人心，做一个偶像能做与不能做的一切。他只遵从本心，却不知不觉活成了一个时代传奇。
如今，选秀节目停办，偶像丑闻频出，反而让人格外怀念起那个被木村用个人魅力照耀得熠熠生辉的黄金年代。
趁着木村49岁生日，我们用20件关于他的小事，为你细致分解，世纪不败偶像，究竟如何炼成。
#01
出道即低谷!
出道日碰上十年一遇的台风，但是Can't Stop!! -LOVING
1988年，木村拓哉所在的偶像组合SMAP成军，正面撞上日本经济冰河期。蛰伏三年，才发行了第一张单曲《Can't Stop!! -LOVING》，成绩惨淡。事务所撤下所有资源，一切从头拼起。
#02
神颜扮丑打天下!
为了打开局面，92年，SMAP开始常驻综艺《梦之MORIMORI》，在舞台上戴头套，扮女装，什么搞笑做什么。
这个传统，一直延续至今。这些年，日本人打开电视，总能看见超级大帅哥木村拓哉，毫无包袱地在屏幕上扮演各类丑角。
#03
在反抗和
眼泪中成长!
出道当年，17岁的木村就被日本国宝级导演蜷川幸雄相中，出演舞台剧《导盲犬》。演艺生涯梦幻起点，却也是木村的噩梦。毫无经验的木村，被以严苛出名的蜷川狠狠教训。“发声不行，视线不对……不管我怎么做，都被骂得狗血淋头。”
结束之后，个性要强的木村，冲进厕所捏着拳头，一边痛哭，在心里狠狠喊着“可恶！混账！”一边下定决心，要跟蜷川死扛到底。
而这一切，早在蜷川的计划里，“他有很强的反抗心理，很有趣哦，所以想欺负他。他啊，是在反抗和眼泪中逐渐成长起来的。不论如何，那个孩子都会坚持到最后。”
#04
二十岁的倔强!
1993新春才艺大会上，当时仍然人气低迷，只能混迹于深夜综艺的smap，被安排“突破极限”。男孩们要在极短时间内，学会空手劈砖、劈石头，踢断冰柱、球棒等等看着就痛的可怕任务。
卖力练习到几乎残废的他们，忍着伤痛，完成了这个极其过分的节目。队友森且行在镜头前直接踢断了小腿骨，木村劈砖的胳膊扎满了碎瓦片，踢冰柱的右脚姆指韧带也当场断裂。
结束后，木村罕见地露出脆弱一面，流下委屈的泪水。这也是他最后一次在电视上哭泣。
#05
木村拓哉
有什么了不起!
《悠长假期》
《悠长假期》播出的日子，大街上总是空无一人，人称“月九不出门”。木村也一跃成为国民宠儿。同年，他开启了日本男性代言美妆的历史，而前一年已经为日本创造了1520亿日元经济效益。
然而这个最炙手可热没有之一的大明星，却在自己的专栏连载里冷静地写到，“不觉得木村拓哉有多了不起。”
#06
打倒喜多川!
爆红之后，杰尼斯为了保持木村正面、完美的形象，列出规定一堆：角色要接正面的，不能恋爱，不能接私活，也不准参加竞赛类评选，如果参加一定要得奖……
木村受不了这些规定。我行我素的倔脾气男孩，和偶像帝国不容忤逆的绝对君主——社长喜多川，从此展开旷日持久的对抗。两人吵架的声音，震动整栋大楼。
1996年横须贺功光拍摄的木村拓哉写真集
喜多川训斥木村，“You太乱来了！”而木村也一步不让，在新春节目中对着镜头兴奋地许下来年心愿，“打倒喜多川！”
#07
日本男孩造型指标!
明星和时尚关系还不那么密切的年代，留着长发、酷爱美式休闲的木村，比时尚杂志更加权威地决定了日本男孩穿什么，用什么。他穿火Levis，带火Bape，《恋爱世纪》里出现的格纹外套，被媒体命名“木村格”。
好笑的是，《悠长假期》播出后，东京大街全是留着中长发的年轻男孩。谁知第二年《恋爱世纪》播出不久，木村的标志长发就被松隆子毫不留情地一刀剪掉。这一刀惊诧世人，也顺便剪掉了日本超过半数男孩蓄了好久的飘逸发型。
#09
香吻收割机!
BISTRO SMAP的常客Lady Gaga也是该节目完结前最后的海外来宾
1996年开播的SMAP团体综艺中，有一档特别板块BISTRO SMAP。团员按照嘉宾的点单设计菜品，比拼厨艺。节目的神奇制度规定，男嘉宾要为获胜方厨师送上一份礼物，而女嘉宾则要送上香吻一枚。
从此，木村凭借好厨艺，成为日本娱乐圈当之无愧的香吻收割机。1990年代起，数得上名字的日本女星，大多都在木村脸颊留下过唇印。但要论起其中最可爱一吻，还属6岁的芦田爱菜酱送给木村的荧幕初吻。
#10
不喜欢自己的脸!
不止一次被问起对自己长相的看法时，木村总会嫌弃说，“主要就觉得，好大的鼻子啊，简直像按压式电水壶壶嘴。还有，这厚嘴唇是什么玩意啊！”
#11
世纪末痴情男孩!
在和工藤静香结婚之前，木村只和模特伊藤香里谈过恋爱。这段持续9年的初恋，最终败给舆论压力。分手之后，万人迷也逃不过为爱心碎。木村连日酗酒，醉倒街头，睡在车后备箱，最终体力透支倒在片场。
哪怕同时期，木村制霸无数魅力评选榜单，但这个全日本女人心中NO.1梦中情人，真的以为自己不可能再得到幸福了。
#12
跌落低谷也要
重新爬起来!
《Hero》剧照
2000年，木村突然宣布婚讯。和全亚洲少女的心一起轰然碎裂的，是他的前途。公然违抗偶像禁令的木村被公司雪藏。后来木村回忆说，当时人们嘴上对他说恭喜新婚，眼里全是认为他要完蛋的幸灾乐祸。
生死一线之间。木村卯足全力拍摄新剧《Hero》。最终，这部被事务所强势打压，几乎没有任何宣传就突然开播的日剧，成为了日剧史上第一部每集收视率都超过30%的收视奇迹。也让日本观众真切意识到，他们对木村的爱，大概没有什么能改变。
#13
敢说不的勇气!
初尝爆红滋味的木村，接受过一档采访。主持人问他，成名之后你想坚持的事是什么？木村思考了片刻，答案意外地诚恳：“必须清楚地表明自己的意思，不喜欢就是不喜欢，我认为这种勇气是很重要的。”
#14
拼命三郎!!!
