山口百惠與三浦友和： 一個珍貴的家庭范本
(日)三浦友和 著
毛丹青 譯
人民文學出版社
2013年7月版
本報資料圖片
■ 上世紀80年代,三浦友和、山口百惠的名字曾一度成為日本影視作品的代名詞。
■ 《相性》出版,譯者毛丹青講述三浦友和一家背后的故事。
近日,日本著名演員三浦友和的自傳《相性》由人民文學出版社引進出版。在書中,三浦友和講述了他與妻子山口百惠三十年相知、相愛的幸福生活,以及自己身為一個演員、一位丈夫和父親的人生感悟。這部自傳在日本甫一出版便銷售25萬冊。旅日作家毛丹青擔任了本書的翻譯。
毛丹青在接受本報記者採訪時表示,他在日本生活了25年,致力於中日文化的比較研究,《相性》讓他非常吃驚。“完全違背了明星傳記的傳統,沒有炫耀和浮夸,只是洗盡鉛華,執手無言的平靜生活。”他表示,翻譯此書的目的,是想讓國內的讀者看看,模范夫妻是如何誕生的,在浮躁的當下,這算得上是一個珍貴的家庭范本。
真實
沒有“明星范”的明星傳記
三浦友和、山口百惠,是中國觀眾耳熟能詳的兩個名字,他們曾共同出演一系列經典影視作品,包括《伊豆的舞女》《絕唱》《古都》和《血疑》。電視劇《血疑》中,幸子和光夫的命運牽動了無數人的心,他們的形象也曾影響一代人。三浦友和在28歲時與21歲的山口百惠走進婚姻殿堂,至今兩人已結伴走過三十余年風雨人生路。
“但在這本傳記中,你看不到一張照片,生活寫得極其平淡,沒有‘大腕范’‘明星范’”。毛丹青說,在國內,隨便翻開一本明星傳記,裡面都充斥著各種光鮮照人的照片,他們的生活也被描述得異彩紛呈,比電影電視裡演的還精彩,讓人覺得明星的私人生活也是異於常人。“其實很多都是泡沫,過分神話。明星真實的生活是隱藏在那些光鮮文字的背后的。”他指出,國內的明星傳記其實是明星的另一種包裝方式,“而三浦友和的這本傳記是把生活呈現在文字之上,朴素,安靜,過日子。”
感人
三口百惠做了15年的盒飯
舉個例子,毛丹青說,山口百惠21歲退出娛樂圈,甘心做家庭主婦,這是很多明星不能及的。
而在書中,三浦友和也寫道,“妻子山口百惠,當時正是她如日中天的年代。無論是唱歌還是演戲,她的才能正在全面綻放,對她的輝煌前程,誰都堅信不疑。不用說,當時的我也堅信她日后會更加燦爛。”出乎意料的是,山口百惠接受三浦友和的求婚后,當即表示:“要是結婚了,我就不工作了。”這種放棄,對三浦友和而言,意味著責任重大。
毛丹青說,“山口百惠是說到做到。最讓人感動的是,有了孩子后,她每天的工作就是忙著給兒子做飯,她有兩個兒子,從小學到高中,因為學校裡沒有食堂,早中晚三餐,她都要忙活著做飯、送飯。親歷親為。她做盒飯整整做了15年。”在毛丹青看來,這種生活狀態在日本讀者群中被廣為推崇,“那是因為明星和大家過的是一樣的生活。”
默契
推崇不浮躁的家庭生活
“執手相顧無言”這種有中國古典精神的愛情,在三浦友和的家庭裡,也是處處體現。毛丹青說,自己早年看過山口百惠和三浦友和的電影,他發現兩人在銀幕上展現的平靜生活,和書中描寫的朴素生活驚人地相似。
“書中提到,有一次他們倆喝紅酒,一瓶都喝不完,兩人相對無言,任時間流逝。這種平淡夫妻的狀態,此時無聲勝有聲的默契在日本讀者中傳為美談。”
他指出,兩個明星都心靜如水、平平淡淡,沒有波瀾和曲折,這種日常感不要說在明星家庭罕見,在一些普通家庭中也不多得。這種美德的表現,至今是日本媒體緊追他們不放的原因之一。毛丹青透露,現代人的毛躁、賣萌,這種現象在山口百惠身上是找不到的。她是非常堅定和成熟的,而三浦友和有大約五年的時間停止工作,在家當“家庭主夫”,這種情況在日本也很少見,正因如此,所以顯得珍貴。“《相性》所展現出的心靜如水的境界,正是國內讀者所需要的文化元素,這也是我翻譯此書的主要原因。”他說。
書評
一對完美又普通的夫妻
對上世紀八十年代度過成長期的少男少女們而言,山口百惠與三浦友和的名字,代表青春所能擁有美好愛情的極致。
全書的平淡,是三浦友和人生歷練到一定境界的自然體現,也隱含一以貫之的某種“反叛”:他其實一直是反叛的,不從俗。年輕時是聽披頭士組樂隊早早從家裡搬出來獨自打工過活的叛逆青年;如日中天時討厭明星體制強加給自己的青春偶像形象;與百惠戀愛結婚后試圖擺脫“百惠陰影”……直到如今,他仍希望回歸到一個演員的本�"。因此用絕大部分篇幅追溯自己的成長;講述對演員這個職業從無所謂到真正產生興趣與敬畏的過程;以及對人生、夫妻關系、育兒還有演技等各方面的經驗及感悟。
從這些文字中可以看出,即便三浦友和稱不上一位天賦如何卓絕的演員,他也一定是與劉德華一樣不懈努力著用誠懇態度對待工作的演員。更為難得的是,他還特別具有反省精神,這也是成為明星並娶了巨星妻子、生活的航船卻並不因此失衡的原因吧。在懵懂中入行,身不由已大紅大紫,肩負起丈夫的責任卻在三十幾歲的壯年面對找不到定位的尷尬,之后逐漸確認自己對演戲這件事本身的喜愛,對三浦友和而言,是長達半生的摸索修正。留在觀眾腦海裡的銀幕形象風神俊朗,可他自己說,身為職業演員,其中大約三分之二都是艱難的時期。
《相性》中的三浦友和對大男子主義盛行的日本社會而言真是難得的好丈夫。比如妻子在廚房忙著,他會在旁邊看看,幫忙擺擺餐桌、端端餐盤。比如視飯后收拾和洗碗為份內任務。比如白天在家時,會主動承擔起吸塵、打掃廁所等家務。再比如,如果因為工作原因不能回家吃飯,一定會發短信告訴妻子,“要不要回家吃飯,這對做飯和等你回家吃飯的人來說,是非常重要的事”——光這一句,便說到了廣大在家中默默付出並被人忽視的妻子的心坎上,成為點醒糊涂丈夫的當頭棒喝。在夫妻關系中,男性能從女性角度換位思考彌足珍貴。這也與三浦友和一貫的自我反省習慣密切相關。
百惠作為妻子的稱職不遑多讓,完全洗盡巨星鉛華操持家務。《相性》裡透露的時間表讓我這個懶人很是汗顏,仿佛看見《洗澡堂老板家的男人們》裡任勞任怨一輩子大嫂的身影:“妻子每天早上五點半起床,為兩個孩子做便當,還為一家人做早飯。”即便丈夫遭遇事業瓶頸賦閑在家,媒體糾纏不休,她從不說泄氣話,也不發牢騷。這對一個男人而言,幫助太大。
這對夫妻,如此完美,又如此普通,他們的故事值得咀嚼。
精彩節選
1.
長子現在是個音樂人。在大學時代他就說過要“靠音樂吃飯”,我自己過去也做過一點兒音樂,知道這是一份很難的工作。光憑喜歡音樂,或者歌唱得好是不行的。如果老大沒有音樂創作的才能,我也許會反對他。
他跟我認識的制作人就從事音樂的問題商量了很長時間,基本上確定了專業的方向。因此我隻能鼓勵他說:“那就加油吧!”
之后就要看音樂之神是否能降臨了,對此我也說不准,但可能性是存在的,因此隻要他本人願意,就去做吧,我能說的隻有這個。
他收到忌野清志郎的來信:“祝賀你出道!做音樂很不容易,加油吧!”他最初組起來的樂隊已經解散,現在要開始獨唱演出。他有時也回家,但從大學畢業那年的夏天就離家單過,持續至今。
2.
次子在大學快畢業的時候跟我表示“想當演員”。本來,我就不打算反對兩個兒子選擇的人生道路,對此我更是找不到反對的理由。
至於演員這一行,有人的演技是突然“開花”的,也有很多演員到了晚年才演出味道。我年輕的時候,自己也體會到比起演技,更重要的是“氣場”佔先。比如當一個特寫鏡頭在大屏幕上放映的時候,演員的氣場是否能鎮住觀眾。
演員並不是一種說想當就能當上的職業。
我向相識三十多年的電影制片人、《鐵路——給無法傳達愛的大人們》的制片阿部先生咨詢了一下,結果碰上了好運氣。“中井貴一主演的電影正在找能演二十多歲的駕駛員的人”,阿部先生讓我去見見他。當時已經有了候選的年輕演員,但因為要優先拍電視劇,跟電影的檔期合不上。另外,電影的角色是一個想當職業棒球選手的年輕人肩膀出了毛病,夢想夭折了,結果當上了駕駛員。曾經當過救生員的次子很適合這個角色的形象。最終,他以出演這部電影當上了演員,我隻能說他是撞了大運。
他加入事務所的事情怎麼辦呢?我一開始就沒想過讓兒子跟父親同在一個事務所,這樣明顯兩人都會很難做。我也沒什麼目標,於是就在網上檢索。
網上有按照五十音圖的順序介紹演藝事務所的網站,我從“ア”開始檢索,結果發現了“Anore”。大致一看,我喜歡的演員淺野忠信和加瀨亮都是這個事務所的,而且是以電影為主要業務的事務所。要是這樣的話,這個地方應該沒錯。我一邊這麼想,一邊結束了檢索。隨后,我跟制片人阿部先生說了“Anore”的事,他說他和這個事務所的社長見過面,可以為我引見。就這樣,我與佐藤社長見了面,低下頭對他說“請多多關照”,與他見面僅此一次。自那以后,次子的工作好像已經順利地上了路,真是很感謝他。
次子現在已經自立門戶,在外生活,至今都很順利。今后也許會遇到各種困難,那就是他本人的事了。
3.
我對兩個兒子隻說了這麼幾句話:“在這些行業立身不易。我不反對你們,但你們一定要明白其中的困難之處。要想靠這行解決一輩子的生計,也許比中彩票還要難。”
我和妻子都不是因為他人的指點才進入演藝圈的,而是我們自己的選擇,一輩子干的是自己想干的事情。所以,當孩子們想干什麼的時候,我們沒有資格反對他們。孩子要是對我們說些一知半解的話,就另當別論,但他們都是有自己想法的人。
孩子們好像也各自征求過他們母親的意見,妻子沒有表示反對,只是有些擔心。在這些想法上,我們不用商量就很一致。我想這就是“相性”吧!
(來源:重慶日報)