《圣母》:献给小说与现实中的母亲
全文约2400字
题外话
《圣母》是秋吉理香子所写的推理小说,也是世界推理界中"叙述性诡计"的集大成者。
虽然本书实际上只有不到10万字,但是我却一直认为这本书其实是20万字,因为《圣母》是一本必须看两遍的书;
如若不然,读者绝对会失去阅读本书的绝大部分乐趣。
这种乐趣就是一切推理作品的核心——反转。
不过不同于其他推理类型,"叙述性诡计"的反转不仅仅发生在故事最后、侦探揭示谜底的时候,而是发生在全书的所有部分。
在知道真相之后,《圣母》中大量的文字就开始展现出截然不同的含义;这已经不仅仅是对于读者的低级误导了,而是对于文字多义性的探索。
近几年已经很少有推理作品能够创造出如此精彩的"反转"了,这也导致如今的推理作品往往相当无趣。
而我们还有机会能看到《圣母》这种水平的小说,几乎称得上是"生在了正确时代"的幸运了。
1
"怀孕不等于顺利生产。
是否能生出孩子,完全是神来操纵的。
有人说医疗已经掌握了生殖领域,其实是不对的。
无论多么前沿的技术,怀孕和生产也必然存在神的意志。
无论医生和保奈美多么努力,还是无法与神抗衡。
只有到出生那一刻,孩子才从神的手中交到了母亲手中。"
保奈美是重度不孕的患者,在经受了无数次自然怀孕无果、数次体外受精失败之后,她几乎心灰意冷;但是在下一次尝试中,奇迹发生了——她怀孕了。
保奈美兴奋不已,竭尽全力保护胎儿的健康安全,全家人的关系都变得融洽起来。
正当保奈美认为苦难已经过去时,胎儿却死于腹中。
没有人预料到这种事的发生,即便是医生也认为这一次保奈美能够生下自己的孩子,可是人的意志和愿望不可能改变现实。
所以保奈美才会产生这样的想法——
这个世界上存在着神的意志,没有任何人有力量违抗这种意志。
当然,这只是一种拟人化的说法。所谓"神",无非就是拟人化的"自然";而自然界中永恒不变的"自然规律",就是"神的意志"。
的确,人是永远不可能违抗"自然"的。
这一切事情都必然发生,无论是令人兴奋不已,还是令人扼腕痛惜——
一切发生之事都已发生,一切将要发生之事都正在发生;
没有人能够反抗,我们只能默默接受。
就像《正义黎明》里面说到:"What falls, is fallen(凡坠落的,都已落下)."
对于绝大部分人来说都是如此,除了一类人——
真正的母亲。
2
"倘若出生之前由神掌管,那么出生之后就由母亲掌管了。
……
无论发生什么,就算豁出自己的性命,也要守护她的平安——"
保奈美无法接受这种现实,无法接受自己的孩子被"神"全然掌控。
因此无论如何,保奈美都要守护自己的孩子。
即便这种守护,会让自己成为"恶魔"。
可是仔细想想,到底什么是"恶魔"呢?
抛开宗教对其的定义,我们究竟又是根据什么来判定一个人是"恶魔"呢?
就像我在另一篇文章里面说到的:
"一切评价,归根到底都不过是'好恶'二字而已。"
因为"我们"不喜欢一个人,因为"我们"不认同一个人,因为"我们"占据了大多数,所以"我们"痛斥敌人是彻头彻尾的"恶魔"。
可是那又如何呢?
人永远是人,不可能成为真正的"恶魔";这就是"神的意志"。
不论自以为多么强大,"我们"都永远反抗不了。
但是有一种人可以。
她们可以为了尚未出生的生命而拼死抗争,可以为了尚未出现的危险而动用私刑,可以为了守护一个属于未来的孩子、而甘愿化身恶魔。
斥责任何一个人是"恶魔"都不是勇敢,也不是伟大,因为所有人都能做得到。
愿意为了另一个生命,而成为所有人眼中的"恶魔",这才是勇敢和伟大。
这才是"真正的母亲"。
3
妈妈的脸上浮现出似乎能包容一切的柔和微笑。
夕阳从窗户照射进来。
炫目的阳光中,抱着孩子的母亲散发出柔和的光芒,宛如救世神女般伫立。
帮助我的并不是老天。
一直都是这样——
我在看到这段话的时候,真的被感动了。
倒不是因为这段话写得多么感人,或者整个故事有多么动人,反而正是因为这些文字的平凡普通,我才越发感受到其中的真情。
母亲会包容一切,母亲会拯救世界,母亲会拥有比上天更伟大的力量。
我受感动并不是因为这些,而是因为这些都已经被现代社会所否定了。
这些伟大的品质深植于所有"母亲"心中,可是却有另一种力量抑制了母爱,并且告诉我们还有另一种更伟大、更高尚的品质存在。
这种力量就是"现代社会",而另一种更伟大、更高尚的品质,被他们称为是"秩序"。
"秩序"有很多种名称,有人称其为"自由民主",有人称其为"法律道德",有人称其为"利他主义"。
然后他们告诉我们,这种品质比一个普通母亲的"爱"要伟大得多,因为这种品质才保护了社会上的所有人。
母亲被教导着让自己的"爱"服从于更伟大的品质,孩子被教导着将"母爱"视为更伟大品质的一部分。
可是仔细想想,"秩序"到底保护了谁呢?
又是谁在全心全意地想要保护自己呢?
4
生为妈妈的女儿真好——
如今她再次生出这样的感慨。
从很久之前开始,我们就忘记了这个令人动容的事实——
"我是妈妈的孩子。"
这话看起来理所当然,看起来平凡无奇,看起来所有人都完全理解,可是真是如此吗?
"我是妈妈的孩子",这意味着我们从出生开始,认识到的第一个人、就是全心全意爱着自己的人,感受到的第一种情感、就是纯净毫无杂质的母爱。
即便我们不是因为"爱"而出生,可是从我们出生的那一刻起,围绕在我们身边最浓厚的情感,就是"爱"。
反过来想想,如果现实并非如此呢?
假如母亲从来没有对孩子的"爱",假如母亲养育孩子只是出于责任和义务,假如孩子生在一个不是全然善意的小小世界……
假若如此,我们还是我们自己吗?我们又会成为什么样的人呢?
我从来不相信这个世界是被"秩序"所守护着的。
"秩序"能筑起围墙,但是无法保障围墙内的安全,也无法保护围墙内的任何一个人——围墙所维护的,只有"秩序"本身。
这个世界赖以运作的根本,是所有人心底所残留着的"爱"。
我们从母亲身上学到这种品质,从身边人的善意中学到这种品质,也从无穷无尽的恶意中学到这种品质。
只有所有人心中都或多或少留存的"博爱",才能保护我们所有人。
无论墙内墙外,永远都是如此。
举报/反馈