青未了｜麦子的眼泪
文 | 崔青
太阳绛红色的尾巴梢儿，轻轻扫过西山顶黢黑的石崮头，使劲儿攀住云彩的边缘挣扎了几下，才悄无声息坠落到山后。
蹲蹴在门口柴堆旁的五喜，抬起埋在两膝间斑秃的头顶，使劲跺几下发麻酸胀的左脚，老棉鞋四周跟着腾起一阵细土，土腥味儿呛得五喜打了个喷嚏，他把旧棉袄的两片前襟儿绾在腰间，扎紧了挂在腰上的青布带子，连同一阵凉风一并裹进胸膛，转身进了西屋。
北屋的旧木门被轻轻推开，五喜娘牵着小春走出来，小春的小短腿儿使劲抬高了跨过门槛儿，她的一只小手紧紧拽着五喜娘的老棉裤，一眼一眼往西屋门口瞄。
“喜儿，我和春儿吃过了，灶上给你留了饭，等霎儿你也吃口啊。我带小春去你大姐家住，明儿早晨回来。”五喜娘一手牵了小春，一手拄着根老荆稞拐棍儿，穿过房前白菜地中间盖着残雪小土道儿，向坡下的庄里走去，一高一低两个黑点儿渐渐消失在土崖头的边缘。
五喜家在村西边土崖头上，这里的山都是馒头样的连片小山，当地人管山根连成片的高大土墙叫崖头。五喜打记事儿起就没见过父亲，寡母带着他和两个姐姐熬煎着讨生活，五喜后来当了村里的护林员，和老娘就地用崖头的土脱土坯，盖了三间北屋，两间西屋，东厢盖了一间饭屋，靠着西屋外墙用捡的旧铁皮和秫秸搭了个棚子堆放木柴，院墙和大门却一直没有垒起来。直到两年前，三十八岁的他花六千元托人买了个云南媳妇九儿，媳妇进家门儿的时候，拖着个叫小春的三岁女孩儿。因为拖着个孩子别人都嫌弃不要，中间人才降价处理的。倒是五喜和他娘因为九儿娘俩进了门，平日冷清的屋里有了孩子叽叽喳喳的笑闹声，九儿的脸庞也慢慢红润起来，乐得五喜娘那沟壑纵横的满脸皱纹都快铺展开了。
西屋房顶垂下的那盏电灯，因为裹了一层灰，像大个蜡烛乌蒙蒙的不怎么亮堂，屋里有一股浓烈的火纸灰味儿。靠南墙根儿的木板床上，一床花被子卷着，外面用麻绳从上到下仔细捆了好几道，被子一头用一条红围巾扎住。五喜跪在床前，拳头捶打着床板，憋了一天的他，在母亲和姐姐们离去后哭的像个孩子。
今天早晨醒来，没听见九儿的动静，九儿异常安静的躺在床里沿儿，没像往常裹紧被子冷得发抖，也没听见她呼噜呼噜的喘气声儿，这种安静突然让五喜心里发毛，他跳下床冲着北屋的娘喊“娘，你快来看看九儿”。
娘跌跌撞撞进了西屋，后来同村的大姐来了，邻村的二姐来了，小春怯怯的藏在北屋门后，五喜靠着小春蹲在堂屋门口，几乎没怎么说话，他用手扭着棉袄前襟儿的扣子转圈儿，直到缝扣子的线被拧断，他把那枚乌黑的扣子攥在手心儿里。娘和姐姐们唉声叹气的商量咋跟她娘家人送个信儿，没有户口怎么个火化法。
九儿的老家在云南一个叫绿春大山里，五喜喜欢听她说话，她说话的调调像唱歌一样好听。她说住在一座叫黄连的山背面，翻过山领以南就是越南，说采茶的时候隔了不远能看见越南妇女侍弄田地。九儿，是她妈生下的第九个孩子，最后只活下来六个，最小的随口就叫了九儿，母亲甚至连她哪天生的都不记得了，户口上估摸填了个生日，登记的名字叫周小九。五喜没见过九儿的户口本，她来的时候，除了领着个孩子，就只有穿的那身不值钱的单衣裳。九儿从小身体弱，一对水汪汪的眼睛在瘦削的脸上，显得格外大，身形瘦小但也没耽误干农活。她没上过学，从小跟着哥哥姐姐们采茶种地，十七岁那年，九儿头一次结婚，男方是邻村的，办了两桌酒席，外加十棵老茶树，她就算过门了，转年儿生下一个儿子。男人登山采药跌到崖下摔死后，婆家看到她年轻怕留不住，夺下儿子，把她撵回了娘家。
二十四岁那年九儿又结婚了，男人在隔了两座山的岭上住，小儿麻痹落下了后遗症，走路斜着肩膀一颠一颠儿的，给九儿的父母挑了三担茶叶就把九儿领回了家。男人爱喝酒，他知道自己残疾老怕长相俊俏的九儿跑了，他认定要把女人拿住就得打，打服了气女人被降住了，就像天天拴在院墙根儿的那条老狗，即便有一天解开链子，它也不会离开那个墙根儿了。男人看得很紧，除了下地干活，下山赶集都不让九儿去。直到后来有了小春，男人觉得有孩子牵绊，九儿就会安心过日子了。
逃出来的那晚，九儿没打算带小春。身上被打的结了痂的地方格外痒，留了疤的地方肉疼，这些伴随着的疼痛让九儿养成了时刻提防着男人的习惯，随时准备抬手挡住不知什么时候向她扔过来的饭碗、板凳、茶叶簸箩。那晚，看小春在怀里睡得很沉，却是一放到床上就醒，薅着九儿的衣领子不撒手。九儿心里念叨着，许是小春也想跟着一起走，在这山里待下去，女儿会长成另一个九儿。
跟着联系好了说给介绍工作的那对夫妇，坐火车、坐汽车，一直向北方，向北方，九儿只觉得越走越冷，直到进了五喜的家门。当九儿回过神来，知道被卖了时，那一路上热情的夫妇，早就不见了踪影。五喜娘拿出暖和的棉袄给穿着单衣的九儿和小春披上，看着五喜娘喜滋滋的喂小春吃荷包蛋那刻，九儿决定先住下来再做打算。后来，九儿对五喜提起过，最初是你娘的两件棉袄和一碗荷包蛋留下我们娘俩儿的。
日子虽然过的清苦，可是九儿感到了从未有过的幸福。五喜一月六百块钱工资，种着两亩口粮地，能吃饱饭。对九儿知冷知热，头一个月发了工钱，五喜就去城里给九儿买回一件桃红的妮子大衣，说新媳妇得穿喜庆的红衣裳，九儿摸着厚实顺滑的大衣，舍不得往身上穿。快过年了，孩子的笑声充满了这几间土坯房，五喜娘赶集路上，不停给街坊叨叨，这个糖葫芦是给俺小春买的，这个花袄、这个发卡是给俺小春买的，俺小春转过年就上村里幼儿园了。
九儿的病来得突然，大夏天发烧冷得打寒战，身上起了一片一片的疹子，五喜东拼西凑借来的钱转眼就都变成了一叠叠的药费、化验费单子。半年前，省城医院的大夫说，再花钱也是白扔了，你看病人瘦的快脱像了，还是接回家里好好照顾着吧。
躺在床上的九儿，常在半夜哭醒，她说想跟坡下的东山嫂子一样，每天去学校门口接孩子放学，她想看着小春长大，她想跟五喜一起孝敬疼她和小春的五喜娘。太阳好的中午，五喜把椅子搬到北屋门前避风的地方，铺上软和的褥子，然后把九儿轻轻抱起，放进椅子里晒太阳，小春在九儿身边跑来跑去，远处的麦子地在太阳下闪着油亮墨绿的光。
九儿没跟五喜说过她老家住在哪个村，最多就说到了绿春县，说起过黄连山。九儿也很少提起父母，她说等养好了病和五喜生个孩子，等孩子大些，她就跟着崖头下的嫂子们去城里干家政打工，攒钱把院墙和大门盖起来，院墙根儿栽上辣椒、茄子，和五喜在这个院子里看着小春两个孩子长大，九儿说喜欢闻崖头上麦子开花灌浆时飘散的甜香气，她说麦子开的白色碎花像是小春哭闹时淌下的两行眼泪。大半天了，五喜一直屋里屋外在崖头上转悠，不知道走了多少遍，耳边一直都是九儿唱歌一般的说这些话时的调调。他从西屋进到北屋，退出来走到门口的柴堆蹲蹴一会儿，腿麻了就再踱进西屋。
西屋的蜂窝煤炉子上，炉膛里的蜂窝烧尽了没换新媒，一把烧得发黑的铝壶早就没了热乎气儿。五喜看看床上躺着这个饱受病痛折磨的瘦弱女人，纸片一样摊在眼前。她草籽一样从南方的大山里被刮到北方这个土崖头上的院子里，刚刚扎下根，从地下使劲儿拱出个嫩芽芽，就被不知什么力量连根拔起扔进了严寒的冰窖里。五喜觉得这个西屋就是冰窖，他刚刚开始的温暖生活，连同他对未来日子的向往也随着这个福薄的女人一同被打进了冰窖。九儿该往哪里去呢？叫黄连的那座山在天边一样远的南方，九儿再也回不去了。
过了晌午，五喜扛起头和铁锨去了西坡自留地里，寻到一处向阳的山根，脱下棉袄，抡起头一通猛刨。也不知道过了多久，看着面前这个差不多一个人高一人长的土坑，他跳进坑里，用铁锨把内壁不平整的地方一点一点铲平。然后他慢慢蹲下身子，在坑底平躺着，在这个天寒地冻的下午，五喜也不知道脸上冰凉的是汗还是泪，身下的泥土有一丝微微的湿热，头顶的天空很像小时候捉迷藏钻进生产队粮仓口的样子，高远缥缈，怎么够也够不着。
二姐家的孩子领着小春出去玩儿了，五喜娘用浸了温水的毛巾，给九儿擦了脸，擦了身子。五喜翻出她最喜欢的那件桃红呢子大衣套在外面，九儿瘦弱的身子铺在衣服里，让大衣看起来大了一号。在省城住院时，五喜给九儿买的那条红围巾，系在被子头上，脚上就用九儿来着家里时穿的那身衣裳绑住。做这些的时候，五喜沉默的像截子木头，五喜娘不住的叹气：“俺九儿命苦，俺春儿命苦”。娘说：“等霎儿天黑了你就把九儿送走吧，我把小春带出去，不能让孩子在边儿上看着，不然小春哭的难受，九儿也走的不安生”。
五喜蹲蹴在门口的柴堆旁，看着太阳向西天滑去，看着天光一点点模糊起来，娘和小春走远了，土崖头冰冷的像九儿不再温热的手。头天夜里九儿走的没有一丝儿声息，九儿再也不会疼得额头冒汗，再也不用吃那些大大小小的药片，从黄连山上走来的九儿，永远的睡在了北方的土地里。
月亮的清辉笼盖着山野和黑魆魆的麦子地，五喜的老棉鞋走在熟悉的山路上，发出一声声噗噗的闷响，隔一会儿他就用双手使劲儿往上托一下包裹着九儿的被子。在这天寒地冻的夜晚，五喜觉得后背上的九儿越来越轻，轻得像一穗开花的麦子，细碎的花瓣泪珠儿样洒落在他身后的土路上，有淡淡的甜香气在夜空里飘散开来。
壹点号山东金融文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
举报/反馈