曹雪芹诞辰300周年∣关于《红楼梦》，这些大家都说过什么

　　【编者按】

　　虽然曹雪芹生卒年迄今仍无定论，但2015年，多方仍在用各种方式纪念曹雪芹诞辰300周年。澎湃新闻特刊发一组稿件，纪念这位伟大的作家，以及他的那部经典之作——《红楼梦》。

　　在四大名著中，唯有《红楼梦》研究有了专用名词：“红学”。“红学”从清代开始至今，已延续了100多年。期间，文史哲等多路大师都有涉及“红学”研究，他们或评论，或考证，或索隐，甚至还续写和模仿创作。一或源于《红楼梦》的内容旨趣丰富，把玩不尽；二或因为《红楼梦》于各个文化层次皆可阅读欣赏，在大众中的流行程度或又激起了学者、作家的“红学”兴趣，致使如今看来“红学”蔚然大观。

　　下面看看都有哪些大家曾做过“红学”研究，罗列一下他们的“红学”代表作，以及关于《红楼梦》他们都说过什么。

　　蔡元培：《石头记索引》

　　《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚。书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者，寓痛惜之意。当时既虑触文网，又欲别开生而，特于本事以上，加以数层障冥，使读者有“横看成岭侧成峰”之状况。

　　王国维：《红楼梦评论》

　　《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也。

　　胡适：《红楼梦考证》

　　我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人：我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种牵强附会的《红楼梦》谜学！其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。

　　俞平伯：《红楼梦辩》

　　从高鹗以下，百余年来，续《红楼梦》的人如此之多，但都是失败的。这必有一个原故，不是偶合的事情。自然，续书人底才情有限，不自量力，妄去狗尾续貂，是件普遍而真确的事实，但除此以外，却还有根本的困难存在，不得全归于“续书人才短”这个假定。我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续；凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。

　　周汝昌：《红楼梦新证》

　　要体会《红楼梦》之所以为伟大与博深，单看人们对它的认识演变的整个过程，也就不难得到一个很好的说明。这个说来话长，应该有一部“红学史”。这里只谈一点。《红楼梦》在清代，不止一次遭禁遭毁，列为“淫”书。有人甚至有过这样异想天开的念头：把《红楼梦》打发到国外去，拿它的“毒素”去回报洋商们所给予我们的鸦片毒害——现在看来，真不愧是“奇书”必有“奇用”！然而这正代表当时一般正统士大夫对它的认识。

　　鲁迅：《中国小说史略》

　　全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。

　　顾颉刚（没有专著的红学家） ：《红楼梦辩·序》

　　《红楼梦》是极普及的小说，但大家以为看小说是消闲的，所谓学问，必然另有一种严肃的态度，和小说是无关的。这样看小说，很容易养成一种玩世的态度。他们不知道学问原没有限界，只要会做，无所往而不是学问；况且一个人若是肯定人生的，必然随处把学问的态度应用到行事上，所以这一点态度是不可少的。

　　林语堂：《平心论高鹗》

　　读《红楼梦》的人，或偏于黛玉，或偏于宝钗。偏于黛玉的人，也必喜欢晴雯，而恶宝钗，兼恶袭人。女子读者当中，做贤妻良母好媳妇的人，却常同情于宝钗，而深恶晴雯，完全与王夫人同意。这里头就有人生处世的真理存焉。大抵而论，阮籍、嵇康之辈，必喜欢黛玉，喜欢晴雯；叔孙通二程之流，必喜欢宝钗，而兼喜欢袭人。袭人后来嫁蒋玉函，许多男人读者唾骂，那是另一件事，是理学妖孽之所为，因为与理学之贞节观念冲突。大概袭人若终身不嫁，或学鸳鸯上吊自尽，必博得那些儒者的恭维。这是话外不提。我认为袭人之行为人品，比大观园任何男子还强。何以《红楼梦》的男子，都那样不行，都是泥做的（贾政在内，贾赦贾琏，更不必说），这又是话外。

　　吴宓：《<红楼梦>新谈》

　　《石头记》(俗称《红楼梦》)为中国小说一杰作。其入人之深，构思之精，行文之妙，即求之西国小说中，亦罕见其匹。西国小说，佳者固千百，各有所长，然如《石头记》之广博精到，诸美兼备者，实属寥寥。英文小说中，惟W.M.Thackeray之The Newcomes（注：萨克雷名著《纽卡姆一家》）最为近之。自吾读西国小说，而益重《石头记》。若以西国文学之格律衡《石头记》，处处合拍，且尚觉佳胜。

　　茅盾：《节本红楼梦·序言》

　　《红楼梦》是没有扭捏做作的。全书只写些饮食男女之事，并没有惊人的大事，但同类性质的书往往扭捏做作出许多“惊人之笔”，希望刺激读者的感情，结果反令人肉麻。《红楼梦》 并不卖弄这样的小巧。它每回书的结尾处只是平淡地收住，并没留下一个“介绍词”引诱读者去看它的下一回书。但是读者却总要往下看，不能中止。《红楼梦》 每一回书中间也没有整齐的“结构”。它只是一段一段的饮食男女细事，但是愈琐细愈零碎，我们所得的印象却愈深，就好像置身在琐细杂乱的贾府生活中。“稚齐的结构”自然是好的，不过硬做出来的“整齐的结构”每每使人读后感到不自然，觉得是在“看小说”，觉得“不真”。

　　老舍：《<红楼梦>并不是梦》（载一九五四年《人民文学》十二月号）

　　在一部长篇小说里，我若是写出来一两个站得住的人物，我就喜欢得要跳起来。我知道创造人物的困难，所以每逢在给小说设计的时候，总要警告自己：人物不要太多，以免贪多嚼不烂。看看《红楼梦》吧！它有那么多的人物，而且是多么活生活现、有血有肉的人物啊！它不能不是伟大的作品；它创造出人物，那么多那么好的人物！它不仅是中国的，而且也是世界的，一部伟大的作品！在世界名著中，一部书里能有这么多有性格有形象的人物的实在不多见！

　　沈从文：《小说作者和读者》

　　《红楼梦》的长处，在处理过去一时代儿女纤细感情，恰如极好宋人画本，一面是异常逼真，一面是神韵天成。

　　吴恩裕：《曹雪芹丛考》、《曹雪芹佚著浅探》

　　《红楼梦》我在青年时代就读过，但对它的兴趣不大。倒是王国维慨叹不知《红楼梦》作者的身世、胡适对于《红楼梦》的考证，引起了我对这部书——实际上是对研究它的作者——的兴趣。

　　启功：《读红楼梦札记》、《红楼梦》注释

　　宝玉的婚姻既由王夫人做主，那么宝钗中选，自然是必然的结果。这可以近代史中一事为例：慈禧太后找继承人，在她妹妹家中选择，还延续到下一代。这种关系之强而且固，不是非常明显的吗？另外从前习惯“中表不婚”，尤其是姑姑、舅舅的子女不婚。如果姑姑的女儿嫁给舅舅的儿子，叫做“骨血还家”，更犯大忌。血缘太近的人结婚，“其生不蕃”，这本是古代人从经验得来的结论，一直在民间流传着。本书的作者赋予书中的情节，又岂能例外！

　　何其芳：《何其芳论红楼梦》

　　伟大的不朽的作品“红楼梦”是我国古典小说艺术成就的最高峰。关于它的深入人心，清代的笔记里有过一些故事。有一位作者说，他从前在杭州读书的时候，听说有某商人的女儿，貌美，会作诗，因为太爱读“红楼梦”了，后来得了肺病。她快死的时候，她父母把这部书烧了。她在床上大哭说：“奈何烧杀我宝玉！”又一位作者说，苏州有个姓金的人，也很喜欢读这部小说，他给林黛玉设了牌位，日夜祭祀。他读到林黛玉绝食焚稿那回儿，就呜咽哭泣。这个人后来竟有些疯疯癫癫了。这些故事是比较奇特的，未必都是真事。前一位作者更是企图用那个故事来反对“红楼梦”。然而这些故事却也反映出来了这样的事实：“红楼梦”的艺术异常迷人，它所创造的人物异常成功，它对许多读者的精神生活发生了强烈的影响。

　　端木蕻良：《向<红楼梦>学习描写人物》

　　我喜欢红楼梦里传写人物的生动手法。还没有说话，就听见那人的声音了。红楼梦里的人物的出场入场，一颦一笑，来踪去脉，口角眉梢，心头话尾，舌尖牙缝，歌哭笑骂，正经，胡调……没有一处不是活灵活现。

　　宋淇：《红楼梦识要》

　　简·奥斯汀的《傲慢与偏见》描写女主角伊丽沙白，读者可以在读完前三分之一时就已经有极清楚的印象：富于幽默感、俏皮、可爱，至于以后无非是她对男主角达赛的偏见逐渐消除、由恨变成爱，我们看不到她性格上的新特征。这当然是传统小说的描写方式。《红楼梦》描写人物的技巧就丰富复杂得多。即以探春而论：第3回，探春问宝玉写黛玉题名颦颦有何书典；第18回，元春省亲时，探春写诗；第37回，探春起诗社；第40回，探春的居住所在，由其室可观其人；然后到第55、56回，探春理事，她的见解、才华、能力才豁然呈现。当然在这以前及以后，仍有很多枝节的描写，拼成一幅完整的肖像。读者不由得不佩服曹雪芹的耐性：他是如此胸有成竹，能够忍到全书一半时，才将重要角色的性格完全描绘出来！同样的，我们读《金瓶梅》时，就没有这种感觉：西门庆、潘金莲、春梅等的思想、感情、欲望几乎没什么新的发展，只是重复已知的特征。

　　张爱玲：《红楼梦魇》

　　《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间“增删五次”？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。

　　余英时：《红楼梦的两个世界》

　　从前的人开口就谈《红楼梦》，正是因为谈言微中，足以自喜，而听者也觉得津津有味。偶然写几条“笔记”、“索隐”之类的谈红文字，也依然不失其轻松。但是一旦把《红楼梦》拉进学术研究的范围，如王国维的《红楼梦评论》或胡适的《红楼梦考证》，那就不免要板起面孔，作一本正经状，毫无轻松趣味可言了。我自己读《红楼梦》本是从趣味的观点出发，现在莫名其妙地写起严肃的红学论文来，实在觉得可笑。所以当我决定把三篇有关红学的文字收入《历史与思想》的时候，我已不打算再写这类东西了。

　　冯其庸：《曹雪芹家世新考》

　　五十年来，论证的时候有一种看法，认为贾宝玉不肯做官，这个也没什么了不起，嵇康、阮籍都不愿意做官了，陶渊明也不愿意做官的，觉得没有什么稀奇。这个不能这么比，嵇康和阮籍的时代跟曹雪芹的时代完全不是一回事，两种不同的做官的行为，它的内涵完全不一样。《红楼梦》里说的不做官，是跟仕途经济对抗的人来说，否定读书人做官考举的道路，这对清代的许多知识分子是一个另外的诱导。封建王朝要把读书人都诱导到参加科举考试做官，然后呢，帮他来巩固统治政权，《红楼梦》里主导的思想叫他不要走这个路，完全是相反的道路，就是《红楼梦》第一个方面的思想。

　　王蒙：《红楼启示录》

　　最动人的还是石头的故事，窃以为《石头记》的名称比《红楼梦》好，《红楼梦》这个题名起得多少费了点劲，不像《石头记》那样自然朴素，“不着一字，尽得风流”。至于《情僧录》《风月宝鉴》《金陵十二钗》云云，就透出俗气来了。

　　白先勇：《<红楼梦>对<游园惊梦>的影响》

　　曹雪芹用《西厢记》来暗示宝玉与黛玉的爱情，用《牡丹亭》来影射黛玉夭折的下场。利用戏曲穿插，来推展小说故事情节，加强小说主题命意，这是《红楼梦》重要的叙事技巧之一。当然，中国小说中穿插戏曲，并不始自《红楼梦》，《金瓶梅》中更有许多戏曲穿插。但《金瓶梅》中的戏曲多为装饰性，与小说主题不一定有重大关连。而《红楼梦》的戏曲，却与小说正文融为一体，不仅使小说情节丰富，更重要的还暗示出小说主要人物的命运。

　　刘心武：《刘心武揭秘红楼梦》

　　（刘心武提出，秦可卿是解读《红楼梦》的关键，因为她的名字谐音“情可轻”。）我的秦学研究，有的人误解了，以为我只研究《红楼梦》里的秦可卿这一个人物，或者我只把《红楼梦》当成一部清代康、雍、乾三朝政治权力的隐蔽史料来解读。不是这样的，我的研究，属于探佚学范畴，方法基本是原型研究。从对秦可卿原型的研究入手，揭示《红楼梦》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治权力之争，并不是我的终极目的。我是把对秦可卿的研究当作一个突破口，好比打开一扇最能看清内部景象的窗户，迈过一道最能通向深处的门槛，掌握一把最能开启巨锁的钥匙，去进入《红楼梦》这座巍峨的宫殿，去欣赏里面的壮观景象，去领悟里面的无穷奥妙。

　　蒋勋：《蒋勋说红楼梦》

　　《红楼梦》其实是一本畅销书，三百年来，从手抄本流传，到木刻活字本，到石印本，一直转换成电影、连续剧，《红楼梦》不但没有随着时间“退流行”，还在不同的世代，发生了久远而广泛的影响。书商在做一个月，或者一个星期的畅销排行榜时，无法理解《红楼梦》在长达一百年、两百年间真正永不消退的“畅销”。

　　陈大康：《<红楼梦>不是飞来峰》

　　当时小说出版有两种情形：书坊看准能赢利，便收购书稿；反之则要作者自费付梓。于是，《海游记序》中就有“书成时颇多趣语，因限于梓费，删改从朴，惜哉”的感叹，而《歧路灯》则因“无轻财好义之人为之刊行”，便“仅留三五部抄本于穷乡僻址间”，湮没了近二百年。在这种情形下，曹雪芹根据以往的经验教训，坚决维护了创作的独立性与纯洁性。他“披阅十载，增删五次”，在《红楼梦》上倾注了毕生的精力，但他同时又声明“我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读”，即并不是为迎合某些读者的口味而写作，这在当时确实是难能可贵的。

　　黄一农：《二重奏——红学与清史的对话》

　　我并不是纯粹研究《红楼梦》。我的研究是为了让红学与清史“对话”。《红楼梦》的故事发生在清朝的背景下，它可以让现代的读者体会18世纪人的生活方式、思维方式。中国有数不清的章回小说，为什么《红楼梦》独放异彩，为什么当时、现在都有这么多人喜欢读呢？因为在此之前从来没有一本像这样描写旗人生活方式的小说。书中的旗人又不是纯粹的满人，而是汉姓包衣。他们有着汉人的血统，但是作为满人的奴仆夹在两个文化的传统之间。所以这部小说中的很多语言、风俗就是满汉两种传统之间的交流。