有风来丨清华教授的一身“反骨”：我们都误会科学了
吴国盛在《十三邀》中与许知远对谈，图片源于网络 人类与科学的关系仿佛又到了一个十字路口。人工智能超乎想象的“狂飙”，把一个本质性的问题推到人们眼前：科学是什么，科学往何处去？
在搜索引擎输入“科学是什么”，一位执着追问这个问题的科学家浮现出来——吴国盛。
吴国盛是谁？
他是中国社科院哲学研究所破格提拔的最年轻的研究员、清华大学科学史系的创始人、在校园里办起科学博物馆的馆长、畅销科普读物的作者……当然，他最为人所熟知的，是在哔哩哔哩等社交媒体的授课和演讲视频，不厌其烦、义无反顾地发出灵魂拷问：到底什么是科学？当代人对科学存在哪些误解？
近期，吴国盛来到之江实验室参加“科技与人文之美”论坛，并在浙江大学哲学院做讲座。我们有机会走近这位独特的学者，一起追问科学的本源。
吴国盛 01
最早的科学家其实是哲学家
晚上18:30，浙江大学哲学学院311教室里已经座无虚席，陆续赶来的同学们都自觉带了把椅子。19时，吴国盛出现的时候，连过道里都站满了人。
为什么一个教科学史的教授要来哲学学院开讲座？
“科学的本源来自于人文，我们想理解科学的本质，一定要理解它背后的人文。”这是他的开场白，解释了自己看上去和这里格格不入的原因。
在很多人眼里，“科学”和“人文”是两类截然不同的研究领域。从上学时的文理分科起，我们或许就已经习惯了将科学和人文割裂开，甚至在个体身上都带有深刻的烙印，他是一个理工男，她是一个文艺女，科学与人文就像两个平行的系统。
吴国盛告诉大家，这是一个误解。
最早的科学家其实是哲学家，科学与人文同根同源。
吴国盛在论坛现场发言 两千多年前，对着日升月落，河流山川，古希腊的一群哲学先贤们追逐自己的好奇心，开始研究自然本身的规律。我们熟知的泰勒斯、毕达哥拉斯和亚里士多德，留下天文学、数学、物理学的珍贵成果，还有无尽的哲思。他们开创科学精神，被后世尊为科学家，其实在当时都是从事哲学的“自然哲学家”。科学根源于希腊人对于知识本身、自由人性的追求，是一种十分罕见的文化现象。
对于大多数中国人来说，科学首先指的是自然科学，它是分科性的。吴国盛解释，science一词源自拉丁文，明清之际传入中国，当时对应的汉语译词是“格致”，并没有分科的意思，而现代汉语中广泛使用的“科学”一词来自日本，词义发生了窄化，默认指“自然科学”。
“译成‘科学’明显没有切中这个词的原来意思，相反，用‘格致’倒是更贴切一些。”吴国盛说，科学起源于认知自然、了解自然的渴望，对着万事万物，“格”出点什么。
这或许也是清华大学科学史系设立在人文学院下的考量，科学需要回到历史深处、人文语境中，促成一种科学和人文的相互给养。
讲座结束，吴国盛身边围了一圈请教的学生。一问，计算机系的，化学系的，还有学管理学的，专业各不相同，吴国盛倒是毫不惊讶，毕竟在科学史里，哲学家、数学家、天文学家，他们可能都是一个人。
古希腊哲学家、科学家和教育家亚里士多德。图源：视觉中国 02
他在做一种很新的科普
这些天，清华大学科学博物馆挺热闹。年度线下大展开办，展览有个十分神秘的名字——“不可限量”。
新展展出的是科学史上和计量、测量相关的科学仪器。长度、质量、时间、电流、温度、发光强度这些计量维度都是人类与宇宙沟通的语言，我们以种种仪器认识维度，再以种种维度认识世界。
元代延祐滴漏模型、清代的天平，民国时的双面刻度白铜镇尺，还有远渡重洋而来英国伦敦约翰·弗莱彻1865年左右制造的两日航海钟……150余件机巧、精密的仪器，标注着科学史上一个个飞跃的时刻。
这些新奇玩意儿中很多是吴国盛从世界各地搜罗而来，在访谈节目《十三邀》里，他像个孩子般摆弄着一台手摇计算机，“瞧，这是我学生给我从德国买回来的，还没捐给博物馆，我先玩玩”。语气格外自豪。
操办这个科学博物馆，吴国盛费了不少心力。太多的科学知识都固化在书本里了，有没有一种方法能让科学鲜活地走入我们的生活？
吴国盛写过一套书，叫《吴国盛科学博物馆图志》。当时，他花了好几年的时间考察世界各地的科学博物馆。回想起在伦敦科学博物馆里第一次见到瓦特蒸汽机，他仍觉得震撼无比，“这些东西过去都只在书本上听说，从来没有见过。那时我才意识到，物证是任何虚拟所不能替代的。”
“科学博物馆里的展品，我们能透视内里的机制，看到丰富的细节，还有些人能上手的机器，很多来看展的人忍不住，动动手，就知道这些机械都是怎么工作的。”他说。
清华大学科学博物馆。图片源于网络 这是一种最基础、也是最直接的对科学的感知。
就像现在有那么多音质极佳的唱片，为什么还要去听音乐会？吴国盛觉得，现场创造的身体与世界交往的具身体验，带给人那种真切的感受，是没法替代的。
当下，科学在国内已经被提升到了前所未有的高度，生活中，它也像空气和水一样平常和普通，但是大多数人的科学意识依然薄弱。
吴国盛尝试着找到我们与科学连接的不同方式：参加了很多关于科学的论坛，和不同领域的学者碰撞、交流不亦乐乎；还开了个微信视频号，叫做“高山科学经典”，每周准时带读科学史相关的经典著作。
著作《科学的历程》再版后，早年他在大学里讲授科学史的课程在B站上又火了一把，下面一条留言格外“真实”： “我一个文科生，居然奇迹般的饶有兴致地看完了，没有被原子、等量之类的吓跑。如果当年能有吴老师这样的老师，我的数理化也不至于奄奄一息。”
B站网友上传的吴国盛《科学通史》课程 03
科学，没用就对了
吴国盛常在演讲中举一个有趣的例子，关于古希腊数学家欧几里得。
欧几里得的学生曾经问他，“学几何到底有什么用”，脾气一直都很好的欧几里得听完之后很生气，说，“我怎么会教你有用的东西，我教你的是完全无用的，越是无用的东西越是纯粹、越是高贵、越是真正的科学。”
欧几里得的这则小故事容易让人联想到当代许多学生的心理：我们学算数、学几何，这有用吗？
在吴国盛看来，这也是我们对科学的误解所在。科学，本就应该是无用的。
“科学转化为技术和生产力，开始变得‘有用’，是从19世纪开始的。”吴国盛说，在那之前的两千多年，科学几无大用——那是一种对宇宙奥秘的好奇，对真理不可遏制的情感。
这也就是他提出的，“求真”和“求力”的科学。对待科学，前者秉持自由和无用的好奇心，后者怀着实用主义、功利主义的态度希望从中借力。
然而，放眼现实，国际科技前沿竞争激烈，“卡脖子”难题横亘眼前，这不正是亟需应用科学，获得技术力量的支持？
争议很多，他也没有大声反驳，甚至在微博上点赞了这些反对的声音，然后地把批评和争议原原本本地放在新书的附录里——其实，“实用”本没有问题，但过分讲实用就会丢掉“本”。
吴国盛新书中的“附录一”部分 在过去，为了抵御外族入侵，需要造坚船利炮，这些都需要科学，所以中国人重视科学带有强烈救亡、实用的味道。当时我们处于追赶状态，学以致用就有了很大的发展空间。但现在，我们也逐步碰触到人类科学的顶端，不就也该有一些追求“自由而无用”的知识的人了吗？
透过激烈的科学技术较量，我们也应该看到基础科学薄弱、原始创新不足的问题根源。这种深层的创造力，不能单靠功利主义的激励来实现。
比如诺贝尔奖，不是光靠大量的资金投入就够了，必须指望千千万万独立研究的个人，让他们完全按照自己的理想和愿望去钻研，才能从中产生个别的幸运者。
吴国盛觉得，我们需要一种鼓励无功利的、无拘束探索的文化和制度氛围。现在国内有些论调急切地想要将研究转化为应用，希望“中国不打好地基就建楼”，甚至打击基础科学研究，这是他忧心的事，也是不断建言的原因，“想可持续发展，就要学习科学的‘本’——为科学而科学，为知识而知识。科学的精神就是自由、好奇的精神。”
浙江大学“求是创新 树我邦国——科学家精神主题展”。图源：浙大融媒体 自由、好奇心，吴国盛身上也有这样的鲜明标签。
在论坛上见到他，穿着件黑色皮衣，在一众西装革履中有些抢眼。真是个自由的灵魂，我心想。他在膝盖上放了台笔记本电脑，其他嘉宾发言的时候不停地拍照，快速敲击键盘做笔记。论坛结束后，他也没有着急离开，背着印着背包在展厅转悠，被之江实验室研发的AI绘画作品吸引驻足停留。
短暂的交谈和接触，我对吴老师的了解不多，读完《科学的历程》也还是没读懂科学史，但是短短几天里，我对“科学”有了新的理解，它不再和高深精尖、技术应用牢牢绑定，自由、轻松、新奇，我看到了它的很多侧面。
在这些碎片的交流里，吴老师不动声色地给我们打开了一扇科学世界的小窗，让人重新燃起对周围世界探索的欲望，科学的魅力也正是如此吧。