豆瓣均分8.5以上的导演，怎么就不卖座？
《春宵苦短，少女前进吧》
被宫崎骏评价为“百年一遇的天才动画师”汤浅政明，最近在中国上映了新作《平家物语：犬王》。酒神精神的狂欢在大银幕上演，却流露出不甘的意味。这部传言中汤浅的封笔之作，没能实现日本动画《铃芽之旅》的票房接力，排片也少得可怜。
实际上，具有强烈个人风格的汤浅与大众市场缠斗已久。他从子供向动画《樱桃小丸子》和《蜡笔小新》出道，时至今日，最为人知的导演作品只有一部《春宵苦短，少女前进吧》。而那些被称赞有“汤浅味”的动画虽然质量上乘，却始终没能触达更广泛的观众。
汤浅是那种让人刷新对动画认知的导演。他不走主流的仿真路线，转而追求夸张谐趣，把二维动画的可能性推向极致。汤浅的动画不受任何物理规律的限制，想象力自由自在天马行空。所幸，这位天才导演没有打算退休，期待他在休息一段时间后，走出个人风格与大众审美的交战，继续带给观众惊喜。
不妨先来看看，所谓的“汤浅味”，到底是什么味道？
01.
24小时内心剧场：
摆脱物理世界的限制
汤浅曾说：“我想让观众在我的动画中得到直观的感受，我讨厌那些说是‘异世界’但怎么看都是‘地球动画’的动画。”汤浅动画的表现力之一，就是缔造与客观现实迥异的内心世界，让原本抽象的事物具体可感。
在人物造型上，汤浅不追求立体仿真，反而喜欢夸张的变形，将人物的身体感官直接传达给观众。《春宵苦短，少女前进吧》（以下简称《春宵》）中吃了辣火锅的人嘴巴肿得比脸还要大，如果承受不了辣度，嘴巴还会像气球一样撑爆，喷出黑色的烟雾。
《春宵苦短，少女前进吧》
汤浅的动画里客观环境也会失效，任由人物的心绪主导。人物有意识看到的事物就清晰展现，剩下的统统模糊掉。运动是感性的，汤浅的主人公可以为爱以100英里/小时的速度狂奔。绝对的物理时间不存在，每个人都可以有自己的体感时间。年轻人的手表以一天24小时计，仍然觉得时间漫长；而老人的生命年轮走过了一甲子，只觉得光阴似箭。
《春宵苦短，少女前进吧》
可以看到，汤浅在摆脱物理世界的限制之后，达成了另一种真实。他成功调动了观众的感官和记忆，唤起日常生活中那些太过熟悉而被忽视的通感体验。不过，汤浅更有兴趣去呈现私密而无法言说的个人体验。
在汤浅的作品序列中，对于情爱的感性描摹一以贯之。“比起常规的情爱场景，我想让它尽可能的私人化。”从《心理游戏》迷幻狂乱的色彩，到《兽爪》因性变身怪物的设定，再到《摔跤的罗密欧与朱丽叶》摔跤对于SM的拟化，个个把特色发挥到了极致。
《心理游戏》
除此之外，汤浅还将个人体验与时空元素交叠，让人物的内心世界更加立体丰满。就像心理学家勒温所述：“心理现象与物理空间的自然现象相类似，是一种空间的事件，因此人的心理世界也可以认为是由若干领域或空间所组成的。这些领域表示个人及现实事物的各种不同表现，体现着个人在一定时间空间上的关系。”
《心理游戏》的主人公西在奋力跑出鲸鱼肚子的过程中，思绪飘回过去的时空。西感觉脚踝骨折，想起自己小时候经常偷偷倒掉牛奶，导致骨骼不够强壮。但下意识的转念——妈妈可能偷偷把牛奶加到饭菜里，让他的脚踝奇迹般复原，最后逃出生天。随性但自然的心理活动，连接起过去和现在，还顺带展示了心理暗示的积极影响。
《春宵》少女和老人斗酒的名场面里，有时空的裂变和交相辉映。少女和老人分占两屏：以为时间怎么也过不完的少女三杯酒下肚，喝出了百花齐放和百鸟齐鸣，相信人生也是丰润的；而时间尽头的老人，喝出了人生的虚无和荒凉，渐渐堕入无边的孤独和黑暗。
《春宵苦短，少女前进吧》
汤浅将隐秘的内心世界淋漓尽致地呈现在观众眼前，其中有对客观现实的解构，有对主观现实的放大，也有对不同时空的灵活调用。他的想象力摆脱了地心引力的束缚，真正飞了起来。
02.
超级变变变：
动画的本质是变化
汤浅动画的优势从来不在故事情节，而是影像表达的可能性。汤浅为此专门做出过回应，“也许杂乱的表达看起来毫无意义，但正是为了描绘出多样性才这么做的”。他认为现代社会人们的生活过于照本宣科，有一种“停滞的感觉”，所以他的动画一直是跃动的。
《心理游戏》
这一点在他的首部动画长片《心理游戏》中，有集中的体现。《瞬息全宇宙》在2022年尝试的，汤浅2004年就玩过了。他设置了面貌瞬息万变的上帝，可以是男是女，是人是物，甚至是人和物的诡异混合体。每个角色的人生选择也不止一种，被快速剪接在了一起。只有逐帧暂停观看，才能参破玄机。
《心理游戏》中的上帝
这种平行时空的复调，也延续到后来的《四叠半神话大系》。汤浅不厌其烦地展示主人公在大一入学的时间节点上，由加入不同社团引发的青春故事。这些故事均以主人公搞砸了一切、退回四叠半宿舍作结，但经历了各种可能性的他终于明白：“蔷薇色的校园生活是不存在的，因为这个世界并不是蔷薇色的，而有着非常缤纷的颜色。”
“变化”算得上汤浅永恒的创作主题。《兽爪》和《恶魔人：哭泣之子》有身体和人性的变异，《乒乓》有个性和信仰的成熟，《探险活宝：神奇食物链》有生命的新陈代谢，《日本沉没2020》有社会的变迁，都被恰如其分地视觉化。
象征着“变化”的海的元素，也是汤浅动画的常客。因为在他看来人生如海，波浪则是人生中发生的一系列事件。“我们人生中的事情大多数都处于未知的状态之中，即使打开盖子很多事情也不透明。”
《宣告黎明的露之歌》中水的形态
《心理游戏》的故事主干发生在大海里，鲸鱼的每一次进食，都让主人公面临逃还是不逃的生存问题；《宣告黎明的露之歌》中的海和海里的美人鱼，是小镇居民的瓶颈和恐惧，他们靠海为生又担心被海覆灭；《平家物语：犬王》的海里藏着一段被抹掉的历史，讲述者的命运也就起伏不定。
汤浅的动画风格实在多变，哪怕在同一部作品中，也有线条、色块、透视的运动变换和手绘、实拍、3D建模等各种元素的组合拼贴。汤浅曾经在采访中说，自己受到了包括特克斯·艾弗里、萨尔瓦多·达利在内的很多艺术家的影响。他也常常从日常生活能看到的全部影像、路上的野花野草、天上的云和月亮获得灵感。总之，什么都能放到动画里。
《乒乓》中的透视畸变
《心理游戏》中的拼贴
比如他偏爱的海的元素，就有从综艺节目里的取材。如果有东西哗啦一下掉进水里，而水的形状和运动是他没见过的类型，他就会将视频暂停慢动作回放，一边看一边分析。“这样获得新发现之后，慢慢地作画会发生进化，产生新鲜的表现形式。”
汤浅就像个动画顽童，兴致盎然地实践着变化的各种可能性。联想到导演毕赣对他的评价，“汤浅政明完全是天才。天才就是你永远跟不上他的节奏。”也许天才从来都不是偶然，而是把可能性作为方法、坚持走在创新前沿的人。
03.
可爱的丑东西：
审丑也是一种审美
这个顽童的审美旨趣也是与众不同：“主流动画够多了，我只想做点有意思的。”长期以来，日本主流的商业动画只顾追求精致唯美，让观众产生了审美疲劳。就像雨果所说，“美只有一种典型，丑却千变万化”。汤浅动画的审丑风格，是对主流审美的反叛。
汤浅很少美化动画中的人物，还会特意放大外貌的缺陷，甚至走夸张的怪诞路线。比如《兽爪》里有一个角色很像灵长类的山魈，面容丑陋怪异。人物的动作，也基本是怎么滑稽怎么来。《春宵》中的诡辩舞，需要让人弯着上身撅起屁股。虽然极尽怪诞荒谬，却制造出一种与现实间离的喜剧效果。
《兽爪》中的人物外形
《春宵苦短，少女前进吧》中的诡辩舞
汤浅的画风常常被形容为“野兽派”，他讨厌一板一眼，会刻意做出粗糙感。线条是狂野潦草的，笔触是随意涂抹的，色调是强烈跃动的，给观众带来新鲜的视觉体验。有时，汤浅又走向另一个极端，渲染诡异的氛围。
他会用到阴沉的低饱和系色调，畸变的人物视角，或者粗劣怪异的拼贴。《梦的机器》中，他给软乎乎的小婴儿一个虚幻的母亲——放着母亲真实影像的电子屏幕。这样的反差感造成强烈的冲击，消解了观众的乏味感。
汤浅的主人公们也很少有完美的。他们常常是软弱、窝囊、失败的普通人，缺点一大堆。《摔跤的罗密欧与朱丽叶》中的摔跤手M是个生活困顿的“废物”，还喜欢偷买色情杂志和情趣用品。但他却常常给修道院的孤儿们买礼物，老修女嫌他赚的钱不干净，他就骗孩子们自己是公司总裁。普通人的一点闪光，足够让观众感到亲近和欣喜。
《摔跤的罗密欧与朱丽叶》
另一方面，汤浅从不避讳把丑陋的人性暴露给观众看。《海马》中有强者对弱者的肆意掠夺，不仅要占有弱者的身体，还要占有他们的美好记忆。《兽爪》中有对暴力的盲目崇拜，为了满足杀戮的欲望，人类也不惜变成长兽爪的食人鬼。《猫汤》中有群体无意识的恶，目睹同类被砍断手脚，竟然无动于衷地欢呼叫好。
汤浅偏爱普通人因为人性异化而导致的悲剧。《恶魔人：哭泣之子》中的美子被恶魔吞噬的原因，是她总输给好朋友美树，一时嫉妒心切。在生命的最后一刻，她承认自己最爱的也是美树，可一切都已经追悔莫及。汤浅想让观众从这些丑陋中照见自己，产生真实的痛感共鸣，从而宣泄情绪，重新思考现实。
《恶魔人：哭泣之子》
审丑的背后，其实是一种纯真。这种纯真贯穿了汤浅所有的创作理念，想象力的狂欢也好，无限的变化也好，自我的释放也好，为的是和雨果一样对美进行重申。
“美不过是一种形式，一种表现在它最简单的关系中，在它最严整的对称中，在与我们的结构最为亲近的和谐中的一种形式。因此，它总是呈献给我们一个完全的、但却和我们一样拘谨的整体。而我们称之为丑的那个东西则相反，它是一个不为我们所了解的庞然整体的细部，它与整个万物协调和谐，而不是与人协调和谐。这就是它为什么经常不断呈现出崭新的、然而不完整的面貌。”
参考资料：
1.An Interview with Masaaki Yuasa.
https://www.otakunews.com/us/Article/2538/an-interview-with-masaaki-yuasa
2.Masaaki Yuasa Speaks in Many Colors.
https://www.awn.com/animationworld/masaaki-yuasa-speaks-many-colors
3.INTERVIEW: Masaaki Yuasa On His Creative Process For ‘Lu Over The Wall’.
https://www.cartoonbrew.com/interviews/interview-masaaki-yuasa-on-his-creative-process-for-lu-over-the-wall-158275.html
4.アニメーターから監督へ。『マインド?ゲーム』で得たものと見えてきた課題.
https://lp.p.pia.jp/article/lifestory/212899/214396/index.html
5.A (Brief) History: The Films Of Masaaki Yuasa.
https://www.youtube.com/watch?v=IrBJDlY952Q
6.要实现他的想象力，只能是动画丨深焦DeepFocus
7.日本最狂野的动画鬼才：拆解汤浅政明的视觉黑魔法丨动画学术趴
8.专访动画大师汤浅政明：人生如海！丨活弁電影俱乐部
9.肖扬. 汤浅政明与巴赫金:意指的狂欢
10.魏燕雨. 丑学视角下的汤浅政明动画角色设计研究
撰文：布里
监制：猫爷
封面图：《春宵苦短，少女前进吧》
转载：请微信后台回复“转载”
原标题：《豆瓣均分8.5以上的导演，怎么就不卖座？》
阅读原文