原创阿城《棋王》:参透了吃饭问题,每个人都是自己的生命之王

  原标题:阿城《棋王》:参透了吃饭问题,每个人都是自己的生命之王

  1988年和1991年,《棋王》两度被改编为同名电影。

  阿城生于1949年的清明节。童年时,父亲被打成右派、开除公职,下放到渤海边扫厕所。

  母亲养活一大家子,上有老,下有五个孩子。可想而知,吃饭成为了一家人的大问题。

  因为父亲的问题,上学时,他没少受到歧视和偏见。

  比如初中时他去学游泳,教练说:“家里供不起二两牛肉的,以后就不要来了。”

  阿城就跑到玉渊潭去游野湖了。

  年少的阿城并没有因为外界的不公,被边缘化,就自暴自弃、怨天尤人。

  他说:“我习惯没有尊严,你被边缘化,反而使你有了时间。”

  他喜欢看书,买不起书,就常常到旧书店里看。靠着这样竟读了很多书,打开了他的世界。

  但他吃饭在他的人生里依然是一个重要的问题。生存和生存之上的精神需求在阿城的世界里从来不是矛盾,而是尽可能综合、平衡。

  1979年,父亲被平凡,当了十来年知青的阿城终于可以从云南回去北京了。

  为了生存,他开始尝试写写小说。第一部作品就是《棋王》。

  01

  生存问题就是衣食住行,它没有大过天,不需要我们将自己完全扑在上面。也不是卑微得需要将其鄙视,不屑一顾。

  这两种态度都容易将生活要么过得麻木不仁,迷失自我;要么在食不果腹中愤世嫉俗。

  吃饭确实很重要,有一份谋生的职业是需要的,不用吃了上顿担心下顿;但吃饭问题也不是那么重要,重要到每一天都需要拼了命去努力、奋斗,才能活下去。

  《棋王》中的主人公王一生,从小家里穷,却迷上了下象棋。他母亲说这玩意是有钱人玩的东西,当不了饭吃,让他一定要以学习为重,每天没完成作业,不让下棋。

  这让王一生长大后很重视吃饭问题。与此同时,他对下棋的热爱,也没有耽搁下。他是学校里的象棋高手。学校之间几个高手象棋厮杀时,他又总是拿冠军,成了赫赫有名的棋呆子。

  叙述者“我”和棋呆子知青下乡插队的同一辆火车上遇见了。

  得知“我”这两年独自一人生活,父母在运动一开始就被打翻死去,王一生对于“我”这两年怎么活着产生了兴趣,尤其是在吃的问题上。

  王一生说:“一天不吃饭,棋路都乱。”

  当“我”说到我有一天没有吃到东西时,他细细地追问是不是一点也没有吃,后来吃到东西是在什么时候。还计算出来说并没有间隔二十四小时没有吃到东西。

  他区分出“饿”和“馋”。说“我”家道好时,吃饭也同样是问题,因为“馋”,想好上加好。

  “他”说自己对吃要求得比较实在。这可以从他吃饭时的精细样子看出来。他吃饭时不放过饭盒里和嘴边、衣服等处的任何一粒小米粒,吃完后要将筷子舔了,用水把饭盒充满,将上面油花吸干净,再把水喝完。

  吃饭如此节俭的王一生,一路上还经常把“何以解不痛快?唯有象棋”挂在嘴边。

  02

  生存问题如果看得太大,一定和欲望有关。欲望太多太大,本来吃穿不愁,却引来越来越多的烦恼,活得越来越累。

  生存需求的满足,既依赖于一些实际的物质,更依赖于一颗知足的心。

  人对物质的欲望可以无限扩张,但实际的需求其实很少。

  生存之上还有一类欲望,可称之为精神需求,于心灵是非常有益的,带来的不是损耗,而是滋养。

  知识青年下乡,只要好好干活,吃饭是不成问题的,而且每个月还有收入。王一生很满足了。

  后来,王一生因为家里妹妹有了工作,可以赚钱了,他不用给家里寄那么多钱了,就经常请假出来会棋手。

  这一次,他走到“我”的农场上时,已经请假出来半个多月了。

  在“我”那,“我”和王一生说了自己的不满足,钱和粮都挺多,可“我”嫌油少,大锅菜味道不好。还说在那里没有什么玩的,没书、没电影,去哪也不方便。

  王一生说:“人要知足,顿顿饱就是福。”还说读书什么的,也没什么意思,还是下棋好,让“ 我”学下棋吧。

  知足其实是对已经拥有的东西的全然接受态度,接受了,内心就平和了,自然没有了不满的烦恼,这是我理解的福。

  这让“我”反思了自己的不知足,确实是这样子,顿顿能吃饱,不用吃了上顿担心下顿,有安心睡觉的地方,不已经很好了嘛。

  但对于读书、看电影之类的渴望,“我”觉察到这种欲望和对吃的不满足却是不同的,“是关于活着的什么东西”,是一种精神需求,恰如王一生对象棋的痴迷。只是两个人这方面的兴趣不一致。

  所以“我”反问王一生,既然一切都好为何还要下棋呢?下棋不多余吗?

  王一生说:“我迷象棋。一下棋,就什么都忘了。待在棋里很舒服。就是没有棋盘、棋子儿,我在心里也能下,碍谁的事儿啦?”

  有人说一个人的天命就是找到那件让你完全专注其中,能够忘记身边的一切。就像蔡志忠对画画的喜爱。

  那些可以滋养心灵的喜欢,不会让心灵变得贫乏,反而是丰富我们的生命体验。

  03

  “我”很快给王一生推荐了农场里的一个会下棋的青年。

  倪斌带了一副家传的明朝乌木棋来和王一生下棋,几盘下来,王一生胜出。倪斌说他棋好,推荐他参加地区的比赛。

  但当地区赛报名开始时,王一生因为平时请假太多,不能参加比赛。

  “我”和倪斌等朋友去看比赛时,希望能看到参加比赛的王一生。没想到相遇时,发现王一生是来看比赛的。

  书记表示,他没有参加县一级的比赛,不好办。

  王一生说:“我也不是要参加比赛,只是来看看。”

  晚上,倪斌住在书记家里,聊天时书记表示倪斌调上来没有问题。倪斌则说让家里人寄一两副字画给书记,以表示感谢。倪斌又说要送给书记那副明朝的乌木棋。书记就说他可以和下面的人说一说,让王一生参加比赛。

  他们告诉王一生他可以参加比赛了。王一生没有说话。

  王一生后来说他不赛了。他觉得那副家传的棋是很珍贵的,用那副乌木棋换来参赛的资格,让他觉得很不值。

  母亲临死前,送给他一份礼物,是母亲用捡来的牙刷柄磨成的一副无字棋。他一直带在身上。

  对他而言,倪斌的棋和母亲的无字棋一样,都是信物,是很重要的东西。

  这也可以看出,王一生喜爱下棋,可不会为了在这个领域得到荣誉迷失自己。他的喜爱是内心真正的喜欢。

  04

  倪斌知道王一生不愿参加比赛后,有些感叹,他说:“棋虽然是家里传下来的,可我实在受不了农场这个罪,我只想有个干净的地方住一住,不要每天脏兮兮的。棋不能当饭吃的,用它通一些关节,还是值的。”

  王一生的画家朋友也说:“倪斌,不能怪你,你没有什么了不得的要求。我这两年,也常常犯糊涂,生活太具体了。幸亏我还有画画儿。”

  生活太具体了,倪斌和画家的想法也不是有什么问题,都是身而为人容易有的很具体的想法。

  理解这种角度的选择,不需要加以道德评判,这里只想提供对王一生这种角度的选择的解读,让人知道身而为人还可以有另外的选择。

  王一生是一个普通的不能再普通的人,家庭贫寒,他的父亲年老又酗酒,母亲去世了,还有一个妹妹。

  他重视吃饭,牢记母亲说的,“先说吃,再说下棋”。吃饭时对每一粒米饭都充满虔诚,也很懂得知足,顿顿能够饱足,就是福。

  或许正是他这种知足的态度,让他并不很重视能不能参加官方的比赛。能参加固然好,可是要用一副祖传的棋去交换参赛资格,对他来说就划不来了。

  祖传的棋或是母亲送的无字棋,不仅仅是棋,还寄托了精神上的交流。

  生活很具体,有很多具体的需求。而外在的环境常常可能并不友善,让人不得不披枷带锁。但囿于其中,也是画地自牢。

  王一生决定自己邀请比赛的前三名赛盲棋。没想到引起了场内外的轰动,后来又加入了另外的六个人一起赛盲棋。王一生最后全盘获胜,成了无冕之王,赢得了比赛冠军那位老者的敬佩。

  由于围观的人太多,过程中,王一生担心出事,嘱咐“我”出事逃跑时一定记得帮他带上他包里的无字棋。

  他把这副无字棋看得和自己的生命一样重。

  王一生的棋是重道的,那位老者说:“你小小年纪,就有这般棋道,我看了,汇道禅于一炉,神机妙算。”

  棋道在这里其实并不是很神秘的东西,是各行各业让人不离本性的本质规律。

  05

  王一生的棋道是一个捡烂纸的老人传给他的。

  那时,王一生的棋谱已经很厉害了,不可避免有点傲气。

  那时一位很有名的棋王找王一生下棋,输了之后让他拜他为师。王一生说,你输了,为什么竟还收他为徒。

  后来,王一生和一个捡烂纸的老头下棋,五盘盲棋下来,他连输五盘。后来,他琢磨老头的棋路,居然平过一盘,还赢过一盘。

  老头无儿无女,就把自己家传的棋谱传给了王一生。

  王一生拿着老头给的棋谱,一开始看不懂。

  老头就耐心地给他讲。

  棋谱开篇借男女之事讲棋道。

  “阴阳之气相交相游,初不可太盛,太盛则折,太弱则泄。”

  老头说王一生的毛病是太盛。又说若对手太盛,则以柔化之。也要在化的同时,造成克势。

  这听起来和《道德经》的教诲是一样的,是为人处世都可以运用的古老智慧。

  王一生成为了无冕之王,让九个对手都心服口服,靠的是老头传给他的棋谱。

  下棋是一种竞争,但良性的竞争是引导人与人为善,提升人的心灵,让人超越人性的弱点。这是在人间玩耍的最高境界。

  06

  吃饭很重要。这一个问题

  常常把现代人难住了,弄得好像既没有吃得很痛快,勉强吃饱了,可是为了买房买车,养儿养母,又得不断地为了生存担忧。

  日日住在担忧里,又不能一下子解决,于是总想着一夜暴富、实现财富自由之类的直升飞机式的白日梦。

  想想其实是把生存看得太重了,活在未来里,引来了越来越多实现不了的欲望。

  而心灵方面,那能够让我们暂时从世俗之事脱离出来,忘记一切,心灵得到平和和舒服的喜爱,已经荒芜至陌生了。

  吃饭很重要,也许并没有重要到你以为的那样重要。

  王一生是一个普通人,却活成了自己生命里的国王。

  而这本该是每一个普通人的事实,不囿于生存之中,做自己喜欢的事,每个人都是自己生命之王。

  责任编辑: