「倾听」同林鸟
读稿人语 戴维
相濡以沫
七夕节前，照旧是铺天盖地的广告轰炸，此时静下来心，读一读淳安农民夫妻胡水桂和叶爱兰的故事，别有一番滋味。广告上描绘的爱情再天花乱坠，最终还是要落到相濡以沫的平凡生活中。如果你的另一半突遭不幸，瘫痪在床，你有勇气和毅力像胡水桂一样不离不弃，照顾叶爱兰20多年吗？
胡水桂是老实人，别人说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞“，他却说，做人怎么能这样呢？“当初爱兰肯嫁给我，嫁给一只吃饭的碗都拿不出来的人，心眼多好。她有难，我一定要管。我们生养了三个子女，她陪我一起吃苦养大，我总感觉是亏欠她的。”这段独白，比任何电影里的海誓山盟还要动人。
幸运的是，这对平凡的夫妻苦尽甘来，爱兰的病有了起色，农村医保让他们去医院看病有了底气，儿女孝顺给他们翻建了新屋。他们要的就是平平淡淡相伴生活，就是歌词里唱的“我能想到最浪漫的事”。
如此接地气的乡村爱情，如此情比金坚的比翼鸟。祝福这两位老人！
同 林 鸟
口述 胡水桂 整理 王丰
等村里人从田里赶来救火，屋子已经烧得干干净净，家俱、床铺一点不剩，连碗都没留下来一只
我结婚46年，一半时间都在服侍瘫痪的老婆。为啥？夫妻本是同林鸟嘛。
我和我老婆叶爱兰，都是淳安梓桐人。我们两个家里以前都很苦。我6岁的时候，母亲就生病死了。家里那么多孩子，父亲一个人忙不过来，把我送到外公家养着。父亲不到50岁也生病死了，死前把我弟弟送了人，他死后，我的哥哥和妺妹也住到外公家。
外公外婆就生了我母亲一个，俗话说，外甥归舅家，我们去也很合适。但外公家条件也不好，只有两间又矮又暗的石屋。我9岁那年，一年当中遇到两次火烧。
农村里冬天烤火、炖吃食都少不了木炭。那天，外公天没亮就上山烧木炭去了，天黑了才挑担木炭回家，木炭就倒在二楼搁板上。快天亮的时候，木炭红了起来，复燃烧着了搁板，亏得外婆发现早，大叫起来。
村里管事的“当当当当”敲响铜锣，整个村的男女老幼，拿水桶，拿尿桶，拿面盆，到水沟里舀来水，“哗啦啦”泼到火上。可惜火烧得太大了，大家拼命救也没救回来。
房子烧掉后，外公外婆在原来的地基上搭了间辫石房，一家五口人烧饭睡觉都挤在一起。到农历年尾，他们下地去，我们三兄妹自己烧午饭。妹妹往灶里塞的柴火太多，有几根掉出来，点着了地上的干柴，“呼啦”一下，整个房屋又烧着了。
等村里人从田里赶来救火，屋子已经烧得干干净净，家俱、床铺一点不剩，连碗都没留下来一只。
外婆外公只好搭了个木棚屋，我一直住到结婚。
搬进新屋那天，三个孩子欢喜得跳起来，我和爱兰却哭了，是高兴哭的
24岁那年，媒人给我介绍了邻村一位姑娘，就是爱兰。我相貌端正，身高1米7，爱兰相中了我，但她父母亲不肯。
她父亲说，这份人家连招待客人的碗都拿不出来，你们成了家，有苦吃。爱兰回答，吃饭的碗去供销社买几只就是了。
她母亲说，屋都烧了，结婚住木棚里？爱兰就说，没有屋，可以自己动手造，住几年木棚有什么要紧。
我去信用社贷了10元钱，买了两只碗，办了一对枕头，和爱兰高高兴兴领了结婚证，住进了木棚。
22年前全家福，前排中间穿白衣的是叶爱兰，后排中间穿黑衣的是老胡
一年后，大女儿出生。我和爱兰计划建新屋，建新屋要钞票，除了挣工分，我们到十多里外的梓桐口码头，挑砖头，背水泥，抬木头，还到采石场打炮眼。爱兰个子不高，但她扶钎，我抡八磅重的铁锤，“嘿哟嘿哟”，一天能打两个炮眼。装上雷管炸药，“嘭嘭”一阵巨响，石块炸飞。爱兰胆子大，点导火线都是她做的。
小儿子3岁，我俩就背着他去田里、地里，码头上做工挣钱，大女儿二女儿自己烧饭，洗衣服，还要帮着家里拾柴，拔猪草。苦了几年，存了点钞票，我和爱兰开始建屋。我俩半夜起床挖黄泥，再一担担挑到屋基里，拌上一些石灰，等泥墙师傅来筑墙。
天一亮，爱兰又开始烧木匠师傅、泥匠师傅的早饭。他们是手艺人，伙食要好点。爱兰手巧，变着花样，炒出好吃的菜来。
起早摸黑辛苦了两个月，一幢二层楼的泥墙屋建好了。瓦片贵，盖不起，我们就用石板，简单是简单点，不够气派。但，这是我们夫妻俩吃苦做的，农村里建一幢屋，是一个人一世的光荣。
搬进新屋那天，三个孩子欢喜得跳起来，我和爱兰却哭了，是高兴哭的。
医生一检查说是脑溢血，在乡医院医了两星期，爱兰才慢慢讲得出话来，只是口齿不太清楚，嘴里像含了一个核桃
新屋建好后，我俩有一个计划：出力挣钱把三个儿女培养出来，让他们以后吃快活饭，吃读书饭。我和爱兰都没读着书，儿子女儿不能和我们一样，靠挑呀背呀吃苦力饭。
心里有了计划，我俩更加努力去挣钞票。爱兰做起事来总是忘了吃饭，我也跟着饥一顿饱一顿的，时间一长，我的胃出了毛病。
小女儿读四年级时，我胃大出血，爱兰用双轮车拉我去乡医院。当年的乡医院建在半山腰，路窄，砂石多，双轮车上不去，爱兰就背我上去。
我的胃开刀后，在家里养着，又要服药，儿女又小，爱兰就到离村子十二三里路的山上砍柴，再把一梱梱粗柴挑到供销社、医院、粮站、学校去卖。每次她卖柴回家，一身乌黑，汗水湿透衣服，我见了很心痛。
每天天没亮，爱兰就起床磨豆，榨豆腐。一来卖豆腐可以赚点钱，二来豆腐渣可以养猪，卖了猪可以给我买药。为了给我补身体，她还养鸡养鸭，鸡蛋、鸭蛋都给我一个人吃，她自己舍不得吃一个。有人问她买，她也舍不得卖。
我不能吃硬的食物，她就一日三餐熬粥给我吃，熬得很烂很软。我生病那几年，她都是这样服侍我的。
1996年10月6日，我记得这个日子。那天我和爱兰在责任地里锄苞谷，正准备吃午饭，爱兰一下子倒在泥地上，我用力叫她，她也不应答，嘴里“呜啊呜啊”地喊着，就是说不出一句话来。
我背起她往乡医院跑，那时候道路没有如今这样平坦，也没浇过水泥，还是泥丸路，路上尽是石块。我家责任地到大路上要走一段田塍，脚下滑溜溜的，我背着她滑倒了好几次。
医生一检查说是脑溢血，在乡医院医了两个星期，爱兰才慢慢讲得出话来，只是口齿不太清楚，嘴里像含了一个核桃。
出院后，乡医院里派了一名年轻医生上门打针，陆陆续续打了一年。爱兰算是恢复过来，不过身子往左歪了，左脚走路有点拐，做事也没以前那么利索了。这都是她前几年太拼命，又要养家，又要照顾我，落下的病根。
爱兰生病第三年，我昏倒在田塍上，儿女送我去乡医院，医生说是癫痫，是心事太重，精神过度紧张引起的
爱兰是急性子，村里人叫她“火闪婆”，意思是脾气像天上的闪电。她身体好点后，做家务，做田地里的事更加急，我劝她少做些，怎么也劝不住。
1999年11月9日，爱兰第二次中风。
那天，我俩在责任地里挖番薯，挖着挖着，她扶着锄头蹲了下去，一下子躺倒在泥地上，嘴里又“呜啊呜啊”地叫，讲不出话来了。
我赶紧背她到乡医院，医生检查后说，这次是重度中风，叫我赶紧送汾口医院，否则性命难保。
汾口医院的医生看了后，叫我别医了，说你老婆活不长的。我心里好难受，不肯听医生的话，赖在医院里求医生医治。
两个多月里，爱兰一直昏迷着，嘴巴紧咬，饭都喂不进去。医生教了我一个办法，用塑料管吸一口牛奶，往鼻孔里吹进去，这样吹了一个多月。
夜里，我怕她睡觉时鼻孔塞住、透不出气来，就用一只竹筷绕上纱布，撬开她的嘴，搁在上下牙齿中间。我捏住竹筷的另一头，趴在病床上睡，筷子一有动静，我马上睁开眼，看看爱兰要做什么。
病床上的爱兰，就像木头人，拉屎拉尿都不出一声，身上还起了褥疮。我白天黑夜守着，洗刷、换药、擦身，一个月没睏过一个踏实觉。
用下去的药不见效果，我心里急得要命，整天像有一只手在抓我的心，又慌又痛。听同病房的人说，他们村里有人中风，是吃了江西景德镇一个郎中的草药好起来的。我同小女儿商量，让她照顾妈妈，我去找药。小女儿说，爸爸你不识字，出门不方便，还是我去景德镇取药。
谁知道那个土郎中住在深山里，小女儿走了50多里山路才找到。
药吃下去，爱兰还是开不了口，走不了路，我只能接受现实：爱兰瘫痪了。
回家后，爱兰一直发烧，烧得嘴唇脱皮了。我就用棉花浸一下凉开水，在她嘴唇上涂一下，一天一夜涂多少回也记不清了，我就是不想让爱兰难过。
开始的大半年，爱兰都要从鼻子里灌流食，大米粥，粟米粥，番薯粥，煮得稀烂，煮到不见一粒米、一块番薯，不然要呛着她的。
她中风后总是便秘，用开塞露也没用，我就用手指一点点抠出来。那个臭啊，一闻到就要吐。但抠出来一些，她就舒服一些，再给她揉揉肚皮，她高兴了，脸上笑一笑。
哪怕看到爱兰露出一点点笑，我心里都舒服。
我开始养蚕，春蚕、早秋蚕、中秋蚕各养一张，晚秋蚕养半张。蚕是活物，除了眠着的时候不吃桑叶，醒了就一天到晚吃个不停，桑叶是不能断的。服侍好睏在床上的爱兰，我马上去摘桑叶，时间不能长，摘一担赶紧回家。到家，先看一下爱兰有没有拉裤子，要是拉了赶紧换洗。
我还种冬瓜、辣椒、青菜，到梓桐镇的面店去卖，挣点钞票给爱兰买药医病。
我一个130多斤重的男人，后来轻到只有百来斤。
爱兰生病的第三年，有一天我去稻田里放田水，昏倒在田塍上，是村里人背我回家的。儿女送我去乡医院，医生说是癫痫，我们当地叫“猪头疯”，是心事太重，精神过度紧张引起的。医生开出药方，我嘴上答应着，转个身没去配药。手上钞票紧，爱兰中风还不知道要吃多少药呢。
有时候，钞票真的要压死一个男子汉的。
平常听人讲，夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。做人怎么能这样呢
邻居小伙子人很好，用废旧不锈钢给爱兰焊了轮椅，还做了一根木头拐杖。但轮椅的一对轮子不太滚得动，去镇上医院还得背着她去。
到2009年儿女买来现在用的轮椅，就方便多了。
平常听人讲，夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。我是不赞成这样的。做人怎么能这样呢？
爱兰肯嫁给我，嫁给一只吃饭的碗都拿不出来的人，心眼多好。她有难，我一定要管。我们生养了三个子女，她陪我一起吃苦养大，我总感觉是亏欠她的。
叶爱兰和胡水桂近照
我只有一个愿望，这个愿望是我今世最大的愿望，就是想方设法让爱兰好起来，能讲出话来，可以走起路来。
我听村里人说，把溪滩里的螃蟹烘干磨成粉，服了能治中风。我就背了竹篮，到门口的溪滩里抓螃蟹，一次有一大碗，放食锅里炒燥，再拿到石磨上磨。我特地请师傅打了一爿小石磨。六月里到溪里抓螃蟹凉快舒服，冬天溪水刺骨，脚都要冻麻，这样抓螃蟹磨粉喂她吃了一年多。
我又听说甲鱼壳磨成粉，也能治中风。我抓不来甲鱼，只好到村里、隔壁村里结婚摆酒的人家那里去讨。有时候去早了，酒宴还没散场，我就躲在边上。等吃喜酒的人散了，才进去问主人家讨。
讨回来，我把鳖壳放食锅里烘，冬天放火炉上烘，烘干后敲碎，用石磨磨成粉，冲了水给爱兰喂下去。
每次我拿一只塑料袋去，活像讨饭的，真当不好意思，可一想到要医爱兰的病，我还是厚着脸皮去讨。讨得多了，邻居摆酒席会主动把甲鱼壳留给我，真谢谢他们。
有段时间，我听说一种“金丝吊葫芦”的草药能治中风。我打听到梓桐源头有个人种这种药材，就走路去买。但那个人都是卖给收药材的，这么一点量不卖的。我跑了四五次，后来我小女儿也去，哭着买回来了。
我把“金丝吊葫芦”放水里煎，煎不了几回，就没了。我又去种药材的人家里，求他给我一点种子，他不肯。我就隔几天去一趟，他被我磨得软了下来，给了一把种子。我种在屋后空地上，天天伺候着，浇水、施肥、除草，比种粮食还用心。
看爱兰睏在床上总不见好，我把她送到县城排岭的县第一人民医院。我在医院边上租了一间柴棚，白天背她去医院，晚上再背回来。
在县医院医了6个月，爱兰身体好些了，就是话还讲不出，身体软塌塌的站不起来。
听人说衢州有个医治中风比较好的医院，我马上背爱兰去衢州，在医院旁边租房住下来。每天背来背去，到医院吊针，打针灸，一医又是一年。为了省钱，那一年，我连一次公交车都没坐过。后来出院回家，租房的钱还是爱兰在衢州的亲戚付的，她真是好人。
医来医去花了好多钞票，钞票都是儿子女儿打工挣来的，也有借来的。想想，总感到对不住儿子女儿。
你问我，二十多年来，服侍老婆这么苦，心上负担那么重，做一个男人哭过没有？我哭过呀
爱兰第二次中风到现在有20年了，7000多个日夜，我都得看牢她。
前些年，她躺在床上，我每天抱她到轮椅上，推着出去走走，吸些新鲜空气。我出门做事，都控制住时间，不超过两个钟头就回家看一下。有一次我回家迟了，她从床上跌下来，脸上跌出了血，我看着好难过。
00:15这是在小女儿家，老胡拉轮椅上的老婆上楼。小女儿说爸爸不让她拍，她偷拍的
爱兰昏迷时往鼻子里饲过流质食物，落下了一吃稀饭就呛出来的毛病，我只好三餐烧硬饭喂她。有时她挑剔我做的饭，我就去镇上买她喜欢吃的东西。去年7月，我腰椎间盘痛，躺在床上，爱兰饿了，叫起来，我咬咬牙扶了墙去灶间给她烧饭，喂她吃。我腰痛了十几天，扶了十几天的墙。
就是每个夜间给她换内裤吃力。我迷迷糊糊爬起来给她擦洗，真睏啊。你问我怎么不给她穿尿不湿？唉，我年纪大了，挣不来钱，儿子女儿各有各的家庭，不能总麻烦他们。
这四年来，爱兰有进步，能拄着拐杖在堂前走动一下，但一双手还是举不起来，口水也含不住，总往胸脯上流。我就随身放一包卫生纸，随时给她擦。
夜里她睡不着，要起来走路。我怕她出事，拿把竹椅子靠在房门上，坐着打旽，不让她走出去。夜夜这样，也吃不消，但吃不消也要咬牙做下去。
叶爱兰去年有段时间心很烦躁，夜间有时会突然爬起来往外走，老胡怕她出事，拿条木櫈守着大门
小女儿看我辛苦，想让我睡一个安稳觉，给我配了安眠药，还劝我：偷点懒，不要无时无刻管着老妈，自己的身体也要保护一下。这怎么好呢，我怕服了安眠药睡着了，爱兰拉屎尿我醒不过来，换不了裤子她不是要难受吗？
安眠药我没吞过半粒，懒我也没有偷过。
可能是太疲劳的缘故，今年5月我又昏倒一次，住了一星期院。医生要我住两星期，我不同意，家里有个生病的老婆要管，儿女也都有自己的事情，他们忙啊。
你要是问我，二十多年来，服侍老婆这么苦，心上负担那么重，做一个男人哭过没有？
我哭过呀。
以前一到夜里，屋外漆黑漆黑，我就到门口那条小路上去走，边走边想一件事：总有那么一日，我和爱兰都要去的。要是她比我早去了，我就没心事了。要是我比她早去，她怎么办呢？我想，最好是我俩一起走，本来是一个树林里的一对鸟雀，一只要飞了，另一只最好一块飞。
但这几年，我和爱兰的日子越来越好了。除了政府每个月发放的低保补助，县民政局还有困难补助，爱兰还有一笔每月固定的残疾补助，这些钱加起来够我们老两口生活了。
有了农村医保后，爱兰的大病医药费可以报销80%，我也有每个月200元的保底，现在去医院看病有底气多了。
两年前，小女儿和女婿出钱，把我和爱兰住了几十年的泥墙老房拆了，造了一幢气派的钢筋水泥楼，有三层高，里面装潢得跟电视里的金銮殿一样。
两年前，女儿女婿替老胡夫妻建了新房子
搬新屋那天，我推着爱兰一进大门，她就东看看西看看，嘴里"呜啊呜啊"叫个不停。我大声说，这是我们的新房子，以后我和你就住在这里啦。
爱兰不再叫喊，她对着我笑了，笑得真好看。
想想她生病头几年，去县城医院没有公路，坐轮船一整天才到，哪像现在，早晚都有班车，一小时就到了。我和爱兰要是哪里一不舒服，打个电话给县城开花店的小女儿，她马上开车来接我们去县医院看病。
我跟自己说，日子好了，我一定咬紧牙坚持住，决不死在爱兰前面，要一直照顾她到老，就像歌里唱的那样：让我们顺着时光一起老去，一直到彩虹尽头也不分离。
（本文图片有采访对象提供）
编辑 戴维
举报/反馈