柏杨坐牢十年，“怒骂”国人“丑陋”，为何如今无数人还怀念他？
华人星光原创内容
作者：华人星光
转载请联系后台授权
因为讲了几句话，他坐牢十年，
因为做了一件事，
他“得罪”了整个中国，
这个中国台湾人，
他曾在海峡两岸掀起的那场波澜，
将整整几代中国人“裹进了浪潮”。
他一生桀骜，他无法无天，
可是他却被无数人所怀念！
他叫柏杨，
他的故事里有一本“精神食粮”，
“滋养”出了中国人的今天。
柏杨原名郭定生，天生的“叛逆者”，
母亲的早逝，继母的毒打，
父亲的不管不问，
都叫他向着顽劣不堪的路途前行。
没娘的孩子没人疼，
郭家算是当地大户，
继母的孩子早上能吃到荷包蛋，
可哪怕弟弟妹妹都不吃，
也都轮不到他。
有一天望着热气腾腾的早饭，
他鼓起勇气：“妈，我也想吃。”
继母一耳光扇了过来，
从此，柏杨再不吃荷包蛋。
当年社会黑暗人分三六九等，
学校也有“贫富差距”，
有钱的孩子吃白菜团，
柏杨这样的吃萝卜团。
在无人温暖的小小世界，
求生让他变得凶狠，
斗殴、打架、骂粗，
最后因为冒犯了老师遭到开除。
柏杨为自己的鲁莽付出了代价，
他之后的人生中，
再也没有在任何一所学校真正毕业。
而被学校赶走后，
街坊邻居的指点，目光里的责备白眼，
让这个半大孩子，
突然感受到什么叫尊严扫地，
人，是唯一知道羞耻，
和有必要知道羞耻的动物。
那一刻柏杨猛然醒悟，
从此没日没夜读书，
还参加了武昌军事训练团，
成了“蒋介石的优秀子弟兵”。
保家卫国他生出雄心豪志，
现实黑暗不公碾碎了他的梦想。
他目睹国军失责酿成的“大隧道惨案”，
为这件事负有重责的“饭桶将军”刘峙，
在因过失去职不久，
竟然又靠着“溜须拍马”得到新的职位，
这等无能之辈还能升官？！
国民党和蒋介石的形象，
在柏杨心里逐渐开始垮塌。
他说：
“相信政治人物的承诺和誓言的人，
不是转用它欺骗别人，
就是已成为无可救药的白痴。”
一旦叛逆，头也不回，
柏杨索性离开了部队，
知识能叫人更通透地看清这个世界，
他渴望进大学读书，
但他没有高中毕业证，
铤而走险买了一份假的肄业证书，
胆战心惊地步入了东北大学。
但很快，他的入学谎言被拆穿，
教育部通令全国：永远开除他的学籍，
不允许任何学校，
收留他这样胆大包天的“造假分子”。
这等同于埋葬了他的未来。
乖蹇童年，求学辛酸，
孑然一身，前途茫茫，
二十九岁虚度而过，
站在黄浦江畔，柏杨感到羞愧难当，
他对不起当年那热血满腔的少年郎，
差点跳下水去一了百了。
幸而遇上以前军事训练团的队长，
带他踏上了去台湾省的轮船，
海天一色，如何才不负人生一场？
命运总是将人捉弄，
1949年他两眼一摸黑地登上台北，
安排的教学工作没干几个月，
国军四处捉拿“间谍”搞得风声鹤唳。
当时台湾大部分人都和大陆划清界限，
能避祸绝不惹祸，
柏杨只是个普通教师，
谨守本分才是出路，
偏他特殊，目光常常望向大陆，
表现出忧国忧民的关切。
他收听大陆广播，
公开赞扬解放军纪律严明，
还痛心疾首指责国民党的腐败，
批评蒋介石钳制新闻自由，
是公然向民心宣战；
当时台湾省有家知名杂志针砭时弊，
不留情面批评国民党，
很多人都不敢参与其中，
独柏杨深觉杂志言之有理，
和主编来往不断。
桀骜不驯，冥顽不灵，
他成为了国民党眼中的“危险分子”，
当局不由分说将他逮捕关了7个多月。
押房拥挤，他睡在马桶旁边，
粪水喷溅，恶臭不堪。
放出来的时候，
穿着破洞的袜子，烂口子的皮鞋，
烈日炎炎下，
柏杨窘迫地敲开一所所学校的门，
得到的回答都是“没有空缺，另寻他处。”
好不容易一家基督教学校收留了他，
可骨子里的叛逆，
注定他不能过平静的生活，
因为带头抗议该学校元旦不放假，
公然挑衅美国校长，柏杨最终被迫离开。
可哪怕半生零落四处碰壁，
他非但没有收敛，反而更加“猖狂”！
他参加了蒋经国的“救国团”，
可没多久又退出，大骂：
”什么狗屁救国团，
是蒋经国培植私人势力的小王国！”
不敢做的事他硬要做，
不敢说的话他偏要说，
再没有什么地方敢要他，
终于，
他走向命运既定的“醒世之路”：
执笔为剑，劈天劈地批人间！
1960年， 他以“柏杨”为笔名，
开始了对社会的“狠批痛骂”，
他以桀骜不驯的言论，
猛烈抨击国民党政治的腐朽，
公然指出国民党败退台湾，
总统蒋介石难辞其咎，
应受法律制裁！
他用犀利深刻的话语，
写下30余部小说：
《苍穹下的儿女》 《挣扎》
《异域》《生死谷》
《道貌岸然集》 《剥皮集》 《柏杨语录》
.......
笔下字字句句，
沾了血的颜色，浸透不屈的灵魂，
台湾那些见不得光的黑暗面，
柏杨全都毫不留情面地赤裸裸揭开，
引起社会极大的反响，
他被称为继鲁迅之后的，
最伟大的杂文家！
刚烈的筋骨，触碰到了当局逆鳞，
他们以“侮辱元首”的罪名将他关起来，
捏了才知道，柏杨的骨头是真的硬，
他受尽了酷刑不肯低头认错，
反而越战越勇，
在遭国民党迫害的李荆荪悼念仪式上，
他大声诵读祭文：“荆荪大哥，
你这个国民党的忠贞分子，
竟被国民党迫害得家破人亡，
但我们相信国民党反动的暴政，
必然灭亡！”
那时，
蒋家父子在台湾的统治如日中天，
顶风而上宁折不弯的柏杨，
让所有人看到了什么叫“士”的模样。
这个顽固分子，台当局拿他毫无办法，
迫于舆论压力死刑改判12年，
将他丢进了号称“鬼门关”的绿岛监狱，
这里的守卫虐待凌辱，囚犯九死一生，
于此人间炼狱之中，柏杨告诉自己：
不能死，更不能疯。
1975年蒋介石去世，
柏杨已在狱中受折磨足足九年，
第二年减刑出狱，他已年近六旬，
竟为世人带来震撼心灵的皇皇巨著：
《中国人史纲》，
《中国历史年表》，
《中国帝王皇后亲王公主世系录》，
三部巨作，都是他在狱中完成！
铁丝网密布的高墙，
昏暗潮湿小的隔间，
他蹲在墙角，在报纸糊成的纸板上，
一字一字著书立说……
看完这三本书，世人惊叹，
愤怒、哀伤、血泪交织的日子，
柏杨却在这艰难中活成了中国人的光。
尤其是一部《中国人史纲》，
这书刚面世，在社会上引起轩然大波，
因为柏杨在书中，
大胆抛弃帝王将相尊号谥号，
视为普通人而直呼其名，
他首开评论历史的最高准则：
不为君王唱赞歌，
只为苍生说人话！
以独一无二的平民史体，
回溯上下五千年，
它被称为“中国人共同的家族史”。
北师大中文系教授钱理群说：
看这本书时，我总能想起鲁迅先生，
某种程度上，
这就是鲁迅所期待的“中国人史”。
作家倪匡评价：
柏杨是一代文人的良心。
柏杨目无权势、
以普通人之躯同权贵斗的胆量，
令人震撼不已。
人生六十载，命途多舛的他浑身是伤，
但，他还是要飞，还是要“叛”！
他以凛冽的目光看向时代变迁，
可是十年了，他的斗志没有变，
周围人的劣根性也没有变，
所有人都在安慰他，
说算了，都过去了。
柏杨有种被羞辱的感觉，
既定事实就不再追究错误了吗？
铸成灾难一句过去就算了吗？
台湾岛这帮政客，
为了自己的既得利益，权势，地位，
相互攻讦内斗，丝毫不顾社会观感，
就好像聚集于一个“酱缸”，
论资排辈，党同伐异，
既想做又想立，当局黑金统治之下，
勤奋苦干的人得不到重用，
溜须拍马的人倒混得风生水起！
不管你曾经有多少的理想，意气风发，
只要进入这个酱缸，
要么你被腐蚀接受它，
要么你自己跳出去，
整个酱缸腐朽的发酸发臭，
而千百年来的政治斗争说明，
我们一直就在这种酱缸里沉沦着！
柏杨又要“叛逆”了，
他要向这千年“酱缸文化”宣战！
以笔下的理性和力量，
砸碎“中国人的畏性和奴性”！
1981年，他在纽约孔子大厦前演讲：
“任何一个民族的文化，滔滔不绝的流下去，
许多污秽肮脏的东西，
使这个水不能流动变成一潭死水。”
“中国传统文化真是一个大酱缸，
不要说不识字的小民，
即使是高级知识分子的大学生，
一个个也被酱成干屎橛、酱萝卜！”
四年后，文坛“大地震”，
柏杨出书《丑陋的中国人》！
一部书，可惊天下，
他强烈批判中国人的“脏、乱、吵”、
“不能团结”“死不认错”“窝里斗”……
这本书就像一把尖锐的匕首，
击中了人们的心脏。
他比鲁迅揭示得更彻底，
批判得更无情，
因此他“得罪”了整个中国。
汹涌而来的打击和诋毁，
一浪高过一浪，
“说国人有病，我看柏杨才有病！”
是的，他确实“有病”，
他生了一场严重的“爱国病”！
他恨国人的不自强，
恨国人的懦弱不堪，
恨千百年来的劣根性不能根除，
他痛泱泱中华没有国民理性，
痛中国人无法摒弃传统顽疾！
时间是检验真理的唯一标准，
上世纪80年代，
这本书在大陆一经出版，
就被人们抢购一空。
据说当年一块五一本的定价，
后来因为印制不及，
在二手市场五块钱都有人争抢。
作家陈忠实说，
当年“夜静时读《丑陋的中国人》，
竟读得坐卧不宁击掌捶拳。”
杂文家牧惠对比柏杨与鲁迅的观点，
称这本书是“一个真正的爱国主义者、
一位炎黄子孙披肝沥胆的心声，
对当时的大陆有鉴戒意义。”
这本书“成为大陆知识分子一剂强心针”，
这种酣畅淋漓的批判，
让诸多知识分子在体味切肤之痛时，
亦感受到直言不讳的快意。
文坛如此总结：
“一个不敢正视并且克服自身弱点的民族，
是不会有什么希望的。
不承认‘丑陋’，甚至以‘丑陋’为国粹，
别人碰一下都不行，
那前景是异常可怕的。”
“我们民族的落后，
绝不因为有人表现了它而更落后，
中国人并不因看了《丑陋的中国人》，
而变得更加丑陋，相反地，
文学艺术表现这些，
有利于激发民族的反思和自省精神，
有利于唤起人们更强烈的改造落后的愿望。”
一部《丑陋的中国人》，
劈开了一个新时代。
它被称为是：
20世纪最后20年影响中国最大的书籍！
促使80、90年代无数中国人的改变，
而正是这些幡然醒悟的人们，
推动着中国一步步走向今天的兴盛，
再走向更强大美好的未来！
引发“全民反省”的幕后推手柏杨，
被称为是全体国人的教育启蒙者。
2007年，
中国现代文学馆柏杨研究中心成立，
柏杨将自己的著作手稿、日记、
书信等11745件物品全部捐赠。
那年他88岁，
忧心祖国的心一刻都未放下，
他一直赞成两岸沟通交流，生前曾说：
“台湾人与大陆人同文同种，
都使用的是华文，都是中国人。”
每当看到台当局错误决策，
导致民生不安的新闻时，
他十分生气：“他妈的。”
陈水扁执政，他已病得起不来身，
还发文怒骂其倒行逆施。
2008年，柏杨逝世，
他曾执笔为剑刺痛无数人，
而没有了他，
中国失去了一位爱国勇士，
文坛失去了一位铮铮铁骨，
所有人怅然若失，马英九哀叹：
“柏老去世结束了一个时代。“
近日，柏杨的遗孀张香华表示，
2024年《丑陋的中国人》版权到期后，
将不再出版此书，
因为柏杨生前一再交代，
当大陆文明已经进步了，
就要废除这本书的发行。
如今，中华崛起指日可待，
《丑陋的中国人》，
也到了“功成身退”的时候。
下笔如刀锋，剜骨剔脓血，
满腔爱拳拳，大义醒人间。
柏杨的一生，
总是令人慨之叹之拍案之钦佩之，
他桀骜不驯、愤世嫉俗，
却又顶天立地，忧国忧民，
不为君王唱赞歌，只为百姓说人话，
是他一生的写照。
嬉笑怒骂皆是爱，
撼天撼地撼人心，
他是艰难变迁时代担当起变革的斗士，
他是激励几代国人做出改变的勇士，
为天地立心，为生民立命，
为往圣继绝学，为万世开太平！
他对得起作为“士”的这一生，
今天，我们怀念这样的中国人！
END
举报/反馈