30年前,杀妻自尽的“天才诗人”顾城,因一个决定,犯下滔天大错
或许,你对“顾城”这个名字不熟悉,但一定读过他的诗:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
顾城可谓是“天才诗人”,一生创作了大量优秀的作品。
然而,他却最终落下杀妻自尽的罪名,只因一个决定,犯下滔天大错。
1987年,新西兰。
顾城,将他和另一个女人的书信往来,给妻子谢烨看。
信里,那个女人毫不掩饰地表达了对顾城的崇拜和爱,顾城也回应了对她的爱。
终于有一天,顾城和妻子说:“我爱上了她。”
谢烨省吃俭用,将省下来的钱给那个女人买了一张从国内到新西兰的机票。
女人来了之后,谢烨好生招待,说:“我们三个人一起吧。”

妻子谢烨为何如此“大度”?三个人真的能生活在一起吗?犯了错误的顾城为何又去杀妻呢?
这事儿,还要从一次美丽的邂逅说起。
1979年,23岁的顾城,在一趟火车上与谢烨相遇。
谢烨亭亭玉立、十分漂亮,一双又大又美的眼睛,深深吸引着顾城。
晚上,当车上的人都已经入睡时,顾城发现谢烨并没有睡觉。
顾城就试图谢烨搭讪,两人攀谈了好久,似乎一见如故,完全忘记还是陌生人的事实。
时间过的真快,火车到站了,谢烨准备下车。
顾城看到后,鲁莽地把自己的地址写在一张纸条上,然后立刻走到谢烨面前,将纸条塞到了她手中。
这张纸条上,写的是顾城家里的地址。

谢烨回到家,将此事说给父母,爸爸说她遇到了骗子,不要理他。
可那个字条不仅写在纸上,更是写在了谢烨的心里。
她的灵魂,似乎已经被顾城带走了。
之后,两人经常通过书信往来,一来二去感情越来越深。
当时,顾城还没有一份稳定的工作,这让谢烨的父母非常担心。
在见过家长之后,谢烨的父母开始怀疑他可能有精神障碍,不同意他们进一步交往。
为了让谢烨的父母放心,顾城甚至接受了他们的要求,去医院检查精神疾病。
顾城和医生进行了长时间的谈话,讨论了关于弗洛伊德的一些问题。
最终,医生开出了无疾病的证明。
抵不住顾城执着的追求,4年后,两人终于喜结良缘。

初婚时,谢烨和顾城的生活十分清苦,但他们却感到无比幸福。
一次,有人给他寄了一笔稿费,大概150块钱,他们非常开心,手拉手穿过公园去存在银行里。
但到下午,他们发现必须用10块钱去买白菜。于是,他们再次手拉手去取了10元钱。
第二天早晨,他们发现自行车胎破了,于是他们再次手拉手去银行又取了10元钱。
当时,银行的小姐打趣说:“你能不能把下午的10元钱也一起取了?”
这件事对于他们来说十分有趣,因为一150块钱,对他们来说是一笔巨款了。
对于顾城而言,谢烨是上天赐予他的礼物。
顾城爱谢烨,但这种爱远远超过了爱情,更像是一种依赖,犹如婴儿对母亲的依赖。
他的生活自理能力很差,因此,他的生活起居和日常生活都由谢烨照顾着。
同时,由于依赖,他对谢烨有强烈的控制欲。比如,在写作时,他要求谢烨不能离开他的视线范围。还有,不能和其他男人聊天时间太长等等。

谢烨深爱并仰慕顾城,接受了这一切。
而且,为了顾城,谢烨还辞去了工作,不再进修。从某种意义上说,她变成了顾城背后的女人,但更像是他的保姆。
在谢烨的陪伴下,原本性格孤僻的顾城,开朗了许多。
而且由于谢烨给予了顾城精神支持,这段时间顾城的诗很高产,有大量诗歌被发表,名气也越来越响。
1988年,顾城和谢烨到了新西兰的激流岛,获得了技术移 民资格,并决定在当地落户定居。
尽管这个岛只有92平方公里的面积,但是顾城深深地爱上了这里,认为这里是他一直在寻找的地方。
他们买下了一栋不太好的房子,开始了田园生活。顾城不想学习英语,以免影响母语写作的水平。
谢烨则在外面打工、学习英语和开车,在家里负责家务,让顾城专心创作。
然而,直到他们的孩子出生后,谢烨才开始意识到两人之间存在可能无法弥合的裂痕。

作诗,顾城是个天才,但在生活方面他非常无 能,而且是个自私到极点的人。
原本,在国内时,谢烨就怀孕了,可顾城觉得孩子会分走谢烨的爱,于是他以死相逼,让谢烨打掉这个孩子。
可是,谢烨是个女人,她是那么渴望成为一位母亲。
于是,在新西兰,她哄着骗着,终于把儿子“小木耳”生了下来。
孩子生下来,谢烨高兴坏了。
但顾城却非常生气,不喜欢这个孩子。
有一次,谢烨在外工作,准备好了吃的让顾城喂孩子,但顾城却全部吃掉了,完全不管孩子的死活。
晚上,孩子哭闹,谢烨就把婴儿车推进他们的房间,但顾城又把车推了回去。
就这样,两人推来推去,大吵一架。
最后,在顾城的“一哭二闹三上吊”的折腾下,谢烨没办法,只能将孩子托付给当地的毛利人家庭寄养。

谢烨非常想孩子,经常偷偷去看小木耳,但是顾城却不让,这让谢烨非常难过。
此时的谢烨身心俱疲,她不仅担任了顾城的妻子,更是他的保姆、助理,甚至是母亲的角色。
她近乎到了崩溃的边缘,此时,一个女人的出现,似乎用一种常人无法理解的方式解救她,让她喘了一口气。
几年前,北京作协在昌平召开一次新诗研讨会,邀请了顾城夫妇参加。
会上,他们结识了一个名叫李英的女孩子。她作为社会实践的北京大学分校中文系大四学生,由指导老师谢冕带到了会议上。
谢烨、李英和另一位女作家共住一间宿舍,谢烨常常向两位室友讲述,他和顾城的传奇恋爱故事。
李英听到感动时,会默默地流泪,也正是此时她偷偷地爱上了顾城。
大会上,有人批评顾城的新诗,李英则站起来,为顾城辩护。
经过四天的会议,顾城夫妇和李英成为了好友,但很快,他们之间的关系超出了友谊。

顾城和谢烨夫妇俩,要离开的前一晚,李英当着谢烨的面,哭着向顾城表白,倾诉自己对他的爱慕。
此后,李英和顾城,经常书信往来。
这些信件,顾城也从不避讳谢烨。
小木耳出生之后,谢烨面临在丈夫和儿子之间做出抉择的困境。她身心俱疲,一度到了崩溃的边缘。
此时,她想到了李英。
她决定用自己省吃俭用的钱,为李英买了一张机票,请她来新西兰。
顾城得知妻子的决定,兴奋不已,非常感激谢烨,因为这进一步完善了他对“女儿国”的追求。
谢烨原本伺候着顾城一个人,现在要打理三个人的起居。她每天做饭做法家务,还因开销更大,去外面拼命的赚钱。
而顾城和李英,则每天放放风筝,作作诗,似乎活在诗的世界里。
没多久,顾城对李英的痴迷,让谢烨感到不安。

谢烨开始意识到,顾城已经完全沉迷于李英了。
1992年初,德国学术交流中心给顾城批了一笔经费,邀请他和谢烨一起去德国访问。
顾城此时和李英打得火热,他拒绝出国,除非李英一起。
但是,由于机票太贵,而且主办方只邀请了顾城夫妇,所以谢烨只能让李英去劝顾城。
顾城勉强答应了。
然而,当顾城夫妇返回新西兰时,他们发现李英已经离开了。
顾城疯了一样地四处打听李英的下落,却发现她为了获得身份,嫁给了大自己20岁的洋人。
顾城知道后,整个人陷入了精神崩溃的状态,他最接受不了的是自己一手搭建的“女儿国”的崩塌。
谢烨为了“医治”顾城,让他把与李英的感情写出来。
这本名为《英儿》的书最后出版了,里面都是顾城和李英的点点滴滴,毫不避讳地将他们之间翻云覆雨的场景写的淋漓尽致。

然而,顾城不会打字,每一个字都是谢烨帮他敲进去的,不知道当时的她是一种什么样的感受。
经过一段时间的精神崩溃后,顾城逐渐恢复了过来。
他发现,自己生命中唯一不可或缺的女性,还是谢烨。
尽管,没有人知道顾城是否真的决定和谢烨好好过日子,但他开始努力做出改变,例如想将小木耳接回家。
但为时已晚,谢烨也遇到了自己的追求者。
追求谢烨的男人,叫大鱼。
大鱼是在顾城和谢烨在德国访问期间认识的,是一位已经获得德国国籍的中国流体力学博士。
在大鱼身上,谢烨感受到了顾城所没有的品质:生活智慧和趣味,当两人在一起时,大鱼总是能够安排好一切,让谢烨不再需要操心。
在一段疲惫的爱情长跑中,如果一方没有勇气离开,往往是因为还没有遇见更好的人。
毫无疑问,大鱼的出现打乱了谢烨平静的情感世界。

不久之后,顾城发现了谢烨的异常,他完全无法接受这个现实,于是暴跳如雷,第一次打了谢烨,甚至用手死死掐住了她的脖子。
夫妇两人的争吵惊动了邻居,邻居选择了报 警。
警方赶到后,认为顾城有暴 力倾向,决定将他送进精神病院,为期三个月。
顾城所在社区的居民,也都这么认为。
因为,有一次,社区居民投诉顾城家养的鸡干扰了邻居生活,结果顾城愤怒地把自己的鸡全部砍死,收集了几百只鸡头装在一个麻袋里扔给了社区官员。
当警方来要送走顾城的时候,谢烨还在护着顾城,她拒绝签字。
不过,这件事情使谢烨更加坚定了她的决心,她决定带着儿子离开顾城。
这一次,顾城真的感到了慌张。
但他很平静,平静的有些异常。
谢烨和顾城,在1993年10月初开始离异谈判,但当时大鱼要来新西兰接谢烨的消息传来,让顾城感到来得太快了。

虽然顾城想再努力一下,但他似乎已经没有机会了。
然而,大鱼在10月8日登上飞往新西兰的飞机时,还和谢烨有过沟通,但等他下飞机时,却已经无法联系到谢烨了。
之后,谢烨被发现在家附近的一块草地上,旁边是一把斧子。
慌慌张张的顾城,回到家拿一条麻绳,自缢而亡。
最早发现他们的是顾城的姐姐顾乡,但顾乡让救护车先去救谢烨。
不幸的是,还没到医院,两人都没有生命体征了。
警方在现场,发现顾城留下的三封遗书,分别是给母亲、姐姐和儿子的。
没有一封是留给谢烨的,想必他对杀妻这个决定已蓄谋良久。
在人们的印象里,顾城总是戴着一顶破帽子。他对这顶“帽子”的解释各不相同。
当他心情不好时,他会简单地说他戴着它是为了“保暖”,而当他心情好时,他则会称它为“避雷针”或者是“烟囱”什么的。

实际上,这顶“帽子”是他没有安全感,回避现实,永远要做个孩子的象征。
或许因为,小时候母爱的缺乏,顾城没有长大。
他学习了父亲顾工,如何创作诗文的本领,却没有学会如何成为一个真正的大人。
顾城不仅心智不成熟,而且自私到极点,他让妻子谢烨成为他的保姆、助理,不允许她生孩子、养孩子,甚至让她无条件接受另一个女人。
可以说,谢烨遇到顾城,就是一场灾难。
顾城的自私不仅害了自己,更是毁了谢烨的一生。
因为,自私的人,永远无法获得真正的幸福。
若有来生,希望谢烨能听从父母建议,找一个真正爱自己、疼自己的男人,幸福的过一生!
对此,你怎么看?
欢迎评论区唠唠
(原创不易,欢迎点赞、关注)
点击下方蓝字关注我,以书会友,把有趣儿的故事讲给你听!
举报/反馈