《嫌疑人X的献身》：靖子到底有什么魔力，可以让石神甘愿献身
每天早晨7:30，石神都会赶去高中学校上班。到达校门口后，他会掉头朝相反的方向走去，到马路对面靖子工作的便当店买一份便当。这个习惯已经持续几个月了，自从靖子去年春天搬来就开始了。
石神喜欢靖子从去年春天他第一次见到靖子就开始了。从此除了数学，他为靖子而活。
石神推开玻璃门走进去，柜台后面就传来他早已习以为常却总能够给他带来新鲜感的声音，“欢迎光临”，带着白帽的花冈靖子笑靥如花，声音清脆婉转。
石神嘟囔着说：招牌便当。
靖子爽朗应道：招牌一份。谢谢您多次惠顾。
石神一直低着头，并不应声。从去年春天靖子和女儿美里搬到石神的隔壁之后，石神几乎每天都到这里来买便当。他也从不说什么别的什么话，一般情况下买了便当便离开。
石神喜欢靖子，但他从不奢望靖子会青睐自己，而且他也从来没奢望过和靖子一起生活。他只是爱我所爱，无怨无悔，每天能见到她，能听到她，他已经很满足。
所以靖子一直认为石神就是顺道而来买个便当而已。她连他是干什么的也是前两天才知道。因为看到在他的门口有一堆旧数学参考书，用绳子捆好放着。靖子这才知道他是个数学老师。便当店的老板娘走过来，她不怀好意地调侃说：这个高中老师肯定对你有意思。
靖子抿嘴笑笑，心中却不以为然。石神个子不高，身材有点胖，脸很圆，眼睛很小，穿着穷酸，而且不善言辞，说实话他确实不是靖子喜欢的那种类型。因此靖子就没对他留过心，或许靖子根本没有想过，有一天她必须依靠石神才能活下去。
看完《嫌疑人X的献身》，我才明白，世上果真有一种爱情，可以叫男人奋不顾身，不惜献出生命。
石神当年是帝都大学的高材生，被人称为“达摩石神”，是一个痴迷于数学研究的天才。原本应该成为一位受人尊敬的数学家，或者在研究所做一名教授，却因为个性不善于钻营，
再加上要照顾生病的父母，只能走上另外一条路，成为一名默默无闻的高中数学老师。
石神没有什么爱好，唯一的爱好就是数学。可是， 一年前，石神迷失了活着的意义，他每天都想到死。因为他觉得如果自己不能够在数学领域有所成就，便没有存在的价值。
环顾周围，没有人把数学当回事，也没有一个能够理解和关心他的朋友，他认为自己已经成为一个无用的齿轮，如果自己消失了，也没有人会伤心难过，甚至都没有人发现。所以，有一天，石神终于决定结束这样了无生趣的生活，于是他找了一根绳子，准备结束这毫无价值的生命。
可是当他准备把脖子伸到套好的绳索里时，门铃响了。善良的石神是个很怕麻烦别人的人，他想，门外的某人说不定有急事，于是他打开门。门外站着花冈靖子和花冈美里母女俩。漂亮娴雅的母女俩站在那里，闪闪发光。靖子自我介绍说他们刚搬来隔壁，以后请多关照。
一时间，石神愣住了。他的身体猛然被某种东西贯穿。一刹那间，他解开了生命中最大的疑惑，也得到拯救。在那一刻，他明白了美的本质。从此，守护靖子母女成为他最光荣的梦想。
见到靖子母女后，他忽然了悟人生的意义：对于崇高的东西能够沾到边就已经足够幸福，数学研究是这样，妄想博得名声只会有损尊严。在角落里默默守护靖子母女也是这样，他压根没想过要和花冈母女发生关联。
因此石神觉得，没有花冈母女，就没有现在灵魂自由的他，所以他要报恩。
对于石神来说，这是扭转命运的门铃：爱上一个美丽的女子，从此他的人生有了特别的意义；对花冈母女来说，这一次普通的邻里拜访，改变了母女俩以后的命运。人和人之间的关系真是充满了奇妙的契机。
石神每天都来便当店买便当。他眼中的靖子，美丽，开朗有活力，是他守护的最后的美好。
花冈靖子和丈夫离婚后独自带着女儿美里生活，是一个坚强的女子，也是一个单身母亲。她先在一间酒廊陪酒，之后在一间小便当店里谋得一份服务员的工作安顿下来，日子过得艰辛而平静。直到有一天，她的前夫富坚慎二找到便当店来，打破了平静的生活。富坚原本在一家不错的公司工作，因挪用公款被开除。之后一直游手好闲，不肯出去找工作，而且酗酒、赌博，家暴，无奈之下，靖子在律师的帮助下选择离婚。但是，离婚后富坚仍然不时来纠缠靖子，跟靖子要钱。忍无可忍，靖子只好搬家，但是三月九日晚上六点，富坚尾随靖子来到她们的住处，威胁靖子，母女两人终于一怒之下失手将富坚杀死。
这些都是靖子无奈之下的选择，却也表现出她的坚强和独立。面对这么多命运的不幸，她没有怨天尤人、愁眉苦脸，而是选择努力工作，养活自己和女儿，更难得的是，还能温和开朗地对待别人。
也许这就是石神钟情于她，并且下定决心保护她的原因所在。当石神要自杀时，刚搬来的靖子母女来拜访，她们的笑脸，救了石神一命，也令石神从此死心塌地爱上她，并且誓死决心保护这份美好。
石神对靖子的爱，不是普通的男女之爱，他还把靖子当做自己的恩人，把保护靖子母女当作自己的一个理想。
杀了人的母女俩面面相觑，完全不知道接下来该怎么做。就在这时，隔壁的石神出现了。他说：请把一切交给我的逻辑思考。
石神很清楚，三月九日的不在场证明，不能伪造。因为那都是事实。为此，石神作出谋划，设计了一个陷阱，让警察误以为杀人的时间不是在三月九日晚，地点不是在靖子家。然后石神先告诉靖子，你和美里要在三月十日，也就是第二天晚上七点钟去看电影，看完电影九点十分吃拉面，再去KTV唱歌唱到十一点。
石神则决定在三月十日的晚上杀掉一个人，让警察误认为他是富坚。他挑中了每天上班路上都会遇到的一个无业游民——他称之为“技师”的人。“技师”本就是流浪汉，消失了也不会有人注意。
就这样，石神真的杀了人，只要掩盖“技师”被杀的方法被看穿石神就得认罪，因为他确实犯了罪。只不过警察误以为死者是富坚，因为他杀了这个人，所以推断出他杀了富坚。
就这样，靖子母女就在石神的帮助和指导下，一步步跟警察周旋。不需要说谎，只需要照实回答问题。
后来，在酒廊工作时认识的印刷公司老板工藤与靖子重逢，两人开始约会。很快工藤向靖子表达爱意，靖子也想追求幸福，石神也默默地从旁为靖子制造幸福的机会。
石神给工藤写了威胁信，并给工藤打了无声的恐吓电话，伪造了一个因追求靖子而不得因而嫉妒工藤的形象。让警察以为石神是一个变态跟踪狂。
因为警察开始怀疑靖子，石神也觉得这样拖下去不是办法。于是他自首了，在自首之前，他伪造出以上假象，他还跟警察交代说，他在靖子家装了窃听器。这样一来，犯罪物证和犯罪动机都有了，警察只能下结论，石神确实是凶手。
这就是石神献身的计划，他利用自己的强大的数学头脑一步步实现自己的计划。然而，从汤川口中得知石神为自己所做的一切甚至不惜杀人后，靖子还是决定到警察局自首。这一举动，使石神的献身计划失败，靖子自己，也永远失去了幸福的机会。
自从凶案一发生，石神就做好了最坏的打算，决定到时候替靖子承担杀人的罪名。为了让自己在紧要关头义无反顾，他事先断了自己的退路：真的杀了一个人。
为了保护花冈母女，他在3月10号也就是富坚遇害的第2天，杀了“技师”。这样一来不管警察怎样逼供，他杀人的罪名都是成立的，只要他不上诉。
自首后的石神，再次感到自己并不需要任何人的肯定。让别人知道是谁第一个爬上山顶固然重要，但只要当事人自己明白其中的真谛也就足够了。他甘愿为了靖子做出献身的牺牲让他自我感觉良好。
在去自首前，石神最后一次给靖子打电话：我在门口的信箱里放了三封信，信的用途，我在一张便条上已经写清楚了。以后不会再联系了，不管我今后发生什么事，你和美里都要继续扮演旁观者。
然后电话就挂断了。
可是唐川把事情的真相告诉了花冈靖子，靖子没有想到，在石神面无表情的木讷里，竟然藏着常人难以理解的深情，可是一切都晚了，就算她去自首也于事无补，因为石神的确杀了人。
石神在便条上写道：工藤先生是个诚实可靠的人，和他结婚你获得幸福的几率较高，把我完全忘记吧，不要有任何的负罪感，如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。
石神为了保护花冈母女，做出了极大的牺牲，那是我们这种普通人想都想不到的牺牲。
自首后的石神领悟到：自己的一生，突然有了巨大的意义。逻辑的尽头不是理想与秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情！
石神沉默地走在空荡荡的走廊里，在心里默默验演算数学题。可是，在拐角的地方，他突然发现警官背后跟着一个女人，仔细一看，原来是花冈靖子，她无声地哭着几近崩溃。
她走到食神面前，跪倒在地，痛苦地说：对不起，不能只有我们得到幸福，我该赎罪，我要接受惩罚，我要和石神先生一起接受惩罚，对不起对不起……
得知一切真相的靖子的反应是，眼泪直流，手脚发冷，浑身都在颤抖，她这时才明白所有的真相。虽然她无法改变事情的结局，但是，善良的靖子还是决定站出来，因为她别无选择，唯有和石神一起承担。
石神痛苦地看着靖子，他猛然一个转身，双手抱头，发出一阵野兽般的咆哮，咆哮里夹杂的都是撕心裂肺的绝望。
他构建的虚幻的完美大厦在靖子的自首面前轰然倒塌。他几乎就要成功了，可是他最终失败了，功亏一篑。
靖子的自首让石神做的一切都没有了意义。我们赞美石神对靖子无私无畏、甘愿牺牲的爱情。但是他为了成全自己的爱情，为了自己的理想，杀死无辜的“技师”，牺牲无辜者的生命，他又是自私残暴的，他的理想早已扭曲。他最终的失败也是必然的。
汤川学说：这个世上没有无用的齿轮，只有齿轮自己才能决定自己的用途。
如果石神只是默默牺牲自己为靖子顶罪，而让自己的牺牲不为人所知，那也是一种遗憾，所以恰恰是汤川学对真相的追求成全了石神的牺牲。
当然，与其说石神是爱靖子，不如说他更爱自己。他爱的可能只是那个为爱牺牲的自己。