与斯柯达老爷车同行

　　王从军

　　我参加过一些在国内外举办的经典老爷车的活动，见识过一些欧美品牌的经典老爷车。其中有几款斯柯达的经典老爷车，我曾多次与它们相见，并亲身驾驶体验，成为了老相识。

　　第一款是浅蓝色的斯柯达明锐OCTAVIA，它诞生于1962年，这辆后轮驱动的车型搭载了1.1升四缸发动机，功率40马力，最高速度110公里/小时。

　　第二款是浅绿色的斯柯达FELICIA，1960年出厂，它在20世纪60年代非常流行，曾出现在众多影片中，是当时优雅车身和设计美学的代表。

　　第三款是一辆深红色的斯柯达422，1930年出厂，它被称为斯柯达历史上的关键车型。

　　经典老爷车不会说话，打开机舱盖，我仔细读了这几款车的制造铭牌，这是它们的“身份证”。像机舱里老旧的零部件一样，痕迹斑驳的金属铭牌上面，刻印着生产厂商当时的名字和车型，还有出厂年份、车身重量、发动机功率等数据，特别标有一行字“捷克斯洛伐克制造”，这是国家形象的代表。

　　我最近一次驾驶斯柯达经典老爷车，是在深圳的中国国际名城经典车拉力赛途中。在两天的赛段里，先驾驶的是一辆明锐旅行车OCTAVIA COMBI，后驾驶的是一辆斯柯达FELICIA。经过了高速公路、城市道路和山区道路，有一段路是在雨中行驶,最高时速开到近90公里。

　　驾驶着这样一辆车龄已经60年的经典老爷车，与数字科技年代的现代汽车竞逐同行，会是一种什么感觉呢？

　　当然，每个人的体会不一样。许多朋友知道，开惯了技术完备的现代新车，再开陌生的经典老爷车，多少都会觉得有点紧张，唯恐自己手艺不行现眼，怕在公路上滚滚车流里熄火，怕在沿途众人的围观里“掉链子”，或是把老爷车宝贝鼓捣出啥毛病。

　　这一天，我坐在了斯柯达FELICIA的驾驶位置上准备出发，找到了最左侧门边的插孔，用的是一枚很小的钥匙，汽车发动了；档把上标着4个前进挡、一个倒车档，与现在汽车不同的是，档位的递进是由外往里拨；一档起步时，有时挂不上档，还需要拿捏一下位置，有时候档位挂上了，但又不好确认，那时的油门响应让人有点不知深浅。不过等汽车行驶起来速度加快，由2挡递进到4挡，会觉得比较顺畅；看惯了现代车大视野后视镜，会觉得经典老爷车的后视镜太狭窄了，驾驶者索性转着脑袋左右看路；打转向灯在哪里？原来是仪表板下方的一个横向拨动的小开关；仪表盘上老式的TESLA中短波旋钮收音机没有声音，不知是没修好还是咱不会玩；钟表指针停止转动，不知那上面时间定格在何年何月？老爷车没有空调，夏季里驾驶者手上出了汗，紧握着细溜光滑的象牙色或黑色双幅塑料方向盘，以免脱手；仪表盘上烟灰缸关着，估计早就没人用了；开车门扳手需要找准“寸劲”，不能使蛮力；调整前排座椅怎么办？这需要驾驶座和副座同时拉动；斯柯达FELICIA是一辆敞篷车，当小雨蒙蒙时，没人会停车支起车棚，人们更愿意迎着雨水感受耳畔风涛声声。

　　恪守近百年前汽车制造的原理和工艺，远离今天数码时代汽车由一组组字母缩写所代表的舒适和先进，经典老爷车就这样启程了。它不是要和今天竞赛，而是在展示历史的光辉，并引导人们回望汽车工业昨天的艰难路程。在一辆辆经典老爷车后面，是一代代汽车人的不懈创新，从而让现代汽车的驾驶难度大大降低，革命性地提高了车辆的舒适性和安全性。

　　当驾驶者渐渐地熟悉了老爷车，驾驶就会自然一些，默默中可以“人车对话”。不过，当老爷车高速行驶时，驾驶者心里还是要祈祷，希望这有些“骨质疏松”的名贵展品和古董级的技术，能够在自己这一赛段顽强地坚持，完成这跨越半个多世纪的巡游。

　　开经典老爷车确实很累，需要“较劲”开。不过经典老爷车也很认人，它考验驾驶者的悟性，还有脚感和手感。反正关键的要领只有三条：油门要往大里给，刹车要使劲踩，方向盘要使劲拧。

　　在经典老爷车上，它的声音、气味和各种小物件，充满了年代感。按照今天的标准，经典老爷车的发动机功率并不大，但受当时的技术限制，声音真不小，特别是在上山爬坡时，汽车更是拼了老命似的轰鸣。如果说声音还可以被记录，以供后人怀念，那么气味这东西无影无踪无法记录，真是可遇不可求。许多人的怀旧感常常由气味引起：从幼儿园和小学楼道里的气味，到父母单位食堂里的气味，从一盘菜到一本书。过去有句话叫“闻香识女人”，现在是闻着经典老爷车排气管的味道，一下子让人的记忆退回几十年。

　　在上世纪60年代的中国，公路上的汽车真的就是这样的味道，除了国产汽车，还有苏联和东欧社会主义国家的产品，有伏尔加、华沙、胜利20等型号，特别是还有斯柯达的重要产品，如SKODA VOS。闻着这样的气味，经历过那个年代的人，会联想到自己和家庭的昔日情景，会隐约看到那一代少年人成长的足迹。

　　闻着一辆辆经典老爷车的气味，我首先想到的是父亲的一张黑白照片：在解放战争的战场上，父亲的部队缴获了国民党军的战利品，他跨进一辆美制军用吉普车，手握方向盘，摆了一个姿势。记不得拍摄者是谁了，照片有些模糊，反正留影者知道是自己就行了。后来，这张照片被收入一本纪念画册。我惦记着这辆吉普车后来是否幸运，也许能成为另一辆老爷车。

　　此外，闻着经典老爷车的味道，我还会想到当年在科尔沁草原行驶的军车；想到我在北京读中学时，学校里的一辆老式美国道奇十轮卡车；想到少年时在父亲的单位里，看到车库前的那些汽车，有奔驰、吉姆和嘎斯，它们如果还在，也都该是老爷车高龄了；我还想到大学时，在中央人民广播电台陕西记者站当实习记者，我一个人从西安去延安采访，所乘坐的那辆长途车正是这样的味道。在当年的技术条件下，各种品牌的机动车燃烧的汽油，似乎都散发出相似的味道。

　　还有，在那个年代，绝大多数国人不可能有亲自驾车的体验，最多也就是摸摸方向盘。那时候真想知道，开汽车该是什么感觉呢？这几乎是一代人的好奇，通过驾驶今天的经典老爷车，终于有了答案。（虽然当年新出厂的老爷车，与现在历经岁月颠簸、修复的老爷车之间，或许有一点差别，但还是可以忽略不计）。在斯柯达经典老爷车上，从发动机舱里老旧的零件，到车门上三角形风窗，从外悬式保险杠，到车门两侧箭头型塑料转向指示牌，各种原装的老物件，同样会勾起人们联想到老照片里的旧日时光。

　　有人把经典老爷车称作“行驶着的历史”或“移动着的博物馆”，当斯柯达经典老爷车的标识，与代表斯柯达最新科技的速派和柯迪亚克重叠时，对于这个国家和这个品牌，历史在这一刻交汇，荣耀在这一刻点燃，尊重在这一刻加深。

　　在我们参加比赛的斯柯达经典老爷车车队里，更值得称道的还是这辆斯柯达422，它已经是近90岁的高龄。这辆车重1050千克,4缸22匹马力，1.2升排量，无水泵和汽油泵。在这次比赛里，我本人和另外两位朋友，正是靠的驾乘这辆车获奖。巧合的是，在发奖仪式前，电视台报道新闻说：国际社会正在波兰隆重举行仪式，纪念“二战”爆发80周年。这一刻，这辆斯柯达422成为了主角，因为只有它，亲身见证了这场战争，而且见证了战前那段宝贵的和平岁月，见证了法西斯的灭亡，见证了战后国际形势的大动荡大变革，见证了21世纪的全球新风景。

　　这辆斯柯达422是历史的一双眼睛。其实，在法西斯德国进攻波兰正式引发世界大战前，“慕尼黑协定”已经使得捷克斯洛伐克受到侵略和伤害，了解历史的朋友，都应该知道当时在苏台德地区发生的事情。两年前，我去捷克参加斯柯达经典老爷车活动，就曾经到过德国、捷克和波兰边境的苏台德地区。苏台德山脉横亘在原野上，河流、山谷和丘陵，在云雾里一派祥和安静。当年这里是“二战”的导火索，现在是斯柯达最新SUV车型、还有斯柯达自行车队驰骋的赛场，展示着企业的新技术和新成就。

　　斯柯达422车头的立体车标，获得太多人的赞扬。还有那块黄铜色铭牌，由四颗螺丝钉固定在机舱内，上面刻有“飞翔的箭”的斯柯达标志，不过当时并没有斯柯达的字母文字，这代表了这家百年企业发展的一个阶段。这辆车的木质方向盘安在车右侧，车内多是木质材料。有1、2、3三个前进挡和Z挡（倒车档）。铭牌上诸多技术术语，代表了90年前捷克工业制造的水平，在欧洲和国际间汽车工业的森林里，独树一帜。不仅仅是汽车业，在机械、兵工、酿酒等领域，捷克制造的名声由来已久，如同瑞士钟表。很多中国听众喜欢听艺术家单田芳的评书，他在评书《乱世枭雄》里说到，中国民国时期的军阀们，喜欢进口国外军火，他们订货时会高喊：我要捷克大炮！

　　斯柯达422无论是停在那里，或是行驶在路上，无论是多么大牌的车型从它旁边驶过，它都是一派尊贵，傲气凛然。虽然上山爬坡时，我们车上的4个乘员要下去一位，以减轻负担。90年过去，多少人和事已经远去，而这辆经典老爷车仍然和我们与时俱进。对一辆经典老爷车的尊敬，对一个有124年历史的汽车品牌的尊敬，对一个国家的尊敬，这一切又怎能分得清？

　　斯柯达品牌总是让人联想到许多，不过最值得敬佩的应该还是捷克的国家精神。去年上海“进博会”上，一辆斯柯达展车就放置在捷克国家馆的中央。我最喜欢对年轻朋友说的一件事，是上世纪1969年在瑞典斯德哥尔摩举行的一场体育比赛。对此，前捷共中央总书记、“布拉格之春”发起人杜布切克在回忆录里写的最清楚：1968年苏军入侵捷克，在1969年的世界冰球锦标赛中，捷克队在小组赛里，以2比0战胜苏联队，而在决赛中，捷克队更是以4比3的比分，再次战胜苏联队。那一刻在布拉格，捷克民众登上苏联占领军的坦克，将决赛成绩涂写在炮塔上“4:3！”这张新闻图片后来传遍了全世界。

　　历史在不停地翻篇，多少风云人物已不在。只有经典老爷车，还在坚持着与岁月同行，愿它与它的朋友都健康幸运，愿我们有缘再见。

　　明年是斯柯达品牌创立125周年，从姆拉达·博莱斯拉夫到北京，许多人都在期待。伏尔塔瓦河奔流不息，查理大桥上星光照耀。流淌过去的不仅仅是季节，感动人们的也不仅仅是汽车。

　　举报/反馈