老照片:1958年正在展示安全带的漂亮模特,首次访问日本的梅兰芳

  

  1958年,漂亮的模特在展示如何使用安全带。用这种人民群众喜闻乐见的方法搞推广,我认为效果一定好。

  1957年,沃尔沃公司曾计划在自产的汽车上,安装一种可调长短的两点式“对角线”安全带,由于效果不理想,未能付诸实施。

  1958年,尼·波林开始三点式安全带的设计。他原本是Saab飞机的一名设计师,这一年来到底特律沃尔沃汽车公司工作。

  1963年,沃尔沃汽车公司把尼·波林发明的三点式汽车安全带注册了专利,并在自产的汽车上装配。沃尔沃随后把这项专利免费提供给了其他汽车制造商使用,以推广这项保护生命的发明。

  1967年,美国通过了立法,要求驾乘人员都必须佩戴安全带,三点式安全带开始被广泛接受。来自沃尔沃公司的一项统计数字显示,在瑞典发生的28000次车祸中,配有安全带的车辆比没有安全带的,在事故中的死伤人数减少了约50—60%。

  

  1919年,25岁的梅兰芳首次访日,这是他与日本歌舞伎名家五代目中村歌右卫门(左)及六代目中村歌右卫门的合影。年轻时候的梅兰芳有着多么俊美的脸庞啊。

  歌舞伎是日本独有的一种戏剧,也是日本最重要的传统艺术之一,其“女形”一角与中国戏剧中的“男旦”相当。“女形”演员被认定为日本“人间国宝”的共有4位,其中就有第六代中村歌右卫门。

  根据梅兰芳的回忆,在这次访问中,三代目中村雀右卫门在化妆技巧上还对他提供了帮助。三代目中村雀右卫门认为,梅兰芳的面形虽然美,但两腮不够饱满,于是教梅兰芳将棉花团塞进嘴里,令两腮显得丰满。

  此外他还向梅兰芳介绍了画眉毛、画眼窝时如何适合面形的窍门。对此,梅兰芳十分感动,“对一个初交的外国朋友,就把他苦心钻研得到的经验,毫无保留地告诉了我,这在当年是极其罕见的事情”,梅兰芳分别于1919年、1924年和1956年三次赴日表演。

  

  1943年7月,库尔斯克战场,一位满脸是血的苏军小战士惊恐万分的在地上爬着,想要找到一个掩体藏身,而他周围的战友都已经死去。

  在这场人类历史上最惨烈的钢铁大混战中,这个小孩如同一颗微不足道的沙砾。没人知道他的年龄,没人知道他为什么被派上战场,没人知道他的家人在哪里,没人知道他是否在战场上幸存下来并安然活到战后。

  1943年7月5日至8月27日的库尔斯克会战,是第二次世界大战期间苏德战场的决定性战役之一,也是二战中最大规模的一场对攻战,双方共投入了约280万名士兵和超过5000架的飞机,创下了史上规模最大的坦克会战和最大规模单日空战两项纪录。

  根据德军的统计数据,在库尔斯克会战中,德军有75 000人阵亡、受伤或被俘,248辆坦克被击毁,900架飞机被击落。苏军180000人阵亡、受伤或被俘,3600辆坦克被击伤或击毁,2000架飞机被击伤或击落。

  

  这是1957年在派拉蒙公司的一个派对上拍的照片,一代巨星索菲亚·罗兰瞥了一眼坐在身边的简·曼斯菲尔德的胸部,一脸嫌弃。简·曼斯菲尔德是当时美国的女明星、歌手,走性感路线,以穿着暴露出名。

  其实,在好莱坞,索菲亚·罗兰也是以性感著称的。从两人取得的成就看,索菲亚·罗兰显然要强于简·曼斯菲尔德,她的演艺生涯称得上是一个精彩的励志故事。

  索菲亚·罗兰1934年出生于意大利罗马一户穷苦人家,还是一个私生子,童年在那不勒斯附近的贫民区里度过。17岁那年,索菲亚正式进入电影界,出演了一些影片后,1956年,索菲亚前往好莱坞发展。

  在好莱坞,索菲亚·罗兰的才华得到了充分的发挥,她经常扮演异国情调的女性,狂野而真实,迅速成长为最炙手可热的明星。

  索菲亚·罗兰一生获得的荣誉数不胜数,1962年,她凭借《烽火母女泪》首度斩获奥斯卡影后,是史上第一位外籍女演员凭一部外语片获得美国奥斯卡影后。1999年,她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第21名。

  “在这个世界上,从不凋零、永不迟暮的,除了塑料花,恐怕就只有索菲娅·罗兰了。”

  相比之下,简·曼斯菲尔德的演艺生涯非常短暂,影响力逊色许多。她出生于1933年,1957年出道,上世纪五六十年代在好莱坞一直走的是性感路线。可惜天妒红颜,1967年简·曼斯菲尔德因车祸去世,年仅34岁。

  

  1951年,玛丽莲·梦露在福克斯公司位于洛杉矶的外景地,靠在一辆1950年生产的庞蒂亚克酋长轿车上,拍下了这张照片。

  梦露以她独有的性感,成为好莱坞标志性人物之一,这张照片很好地展现了她的身材特点。

  

  曾国藩小女儿曾纪芬结婚时候的照片,她是姐妹中唯一一个婚姻美满的。有意思的是,那时候的“囍”字是分开写的,表示两家之喜。

  曾国藩有6个女儿,除了五女早夭,其余5个女儿的婚事都是由他拍板定下来的,无一例外的,她们都嫁给了曾国藩挚友的儿子,曾国藩认为双方知根知底、父佳子贤,女儿嫁过去不会受苦吃亏。

  结果事与愿违,4个女儿命运多舛,只有曾纪芬福寿双全得到善终。曾国藩晚年时曾怅然地说道:父归父,子归子,联姻委实不必富室名门。

  曾国藩的大女儿曾纪静,被嫁给了曾国藩老乡、翰林院编修太史袁漱六的长子袁秉祯。无奈两人感情不和,曾纪静29岁就郁郁而终,没有生儿育女;二女儿曾纪耀嫁给了曾国藩交情至笃的老乡陈岱云之子陈松生,曾纪耀恪守妇道,妯娌关系融洽,不过38岁即在巴黎病逝,也没有生育;三女儿曾纪琛品貌俱佳,嫁给了曾国藩至交、湘军将领罗泽南的次子罗兆升。

  曾纪琛的婆婆是一个悍妇,丈夫是一个纨绔子弟,她在婆家受了不少窝囊气,唯一的儿子刚出生两个多月就被炮声吓死,68岁那年曾纪琛走完了苦涩难过的一生;四女儿曾纪纯嫁给了曾国藩挚友、晚清外交家郭嵩寿的长子郭依永,可惜刚结婚3年郭依永就英年早逝,她一个人抚养两个孩子,35岁的时候就病逝了。

  小女儿曾纪芬嫁给了曾国藩老友聂亦峰的儿子聂仲芳。5位女婿之中,唯有聂仲芳经过了曾国藩夫人欧阳氏及曾纪芬本人的亲自考察探问,结果曾纪芬的婚姻也是最幸福的。

  曾纪芬出生那年曾国藩已经41岁了。曾纪芬到了谈婚论嫁的年龄,曾国藩为她挑选了聂仲芳。但是曾国藩没能看到小女儿出嫁。1872年3月12日,曾国藩突然发病去世,曾纪芬的婚事就被耽搁下来,直到守孝3年期满,她才和聂仲芳正式成亲,这一年曾纪芬已经24岁了。

  曾纪芬一点没有千金小姐的派头,来到婆家之后,她勤俭持家,孝敬公婆,和邻里之间的关系也很和睦,从来没有逾矩之举。家有贤妻,聂仲芳的仕途也越来越顺,从上海道台一路做到浙江巡抚。后来因为得罪小人遭到诬告,他果断辞官,1911年,56岁的聂仲芳去世。

  丈夫去世之后,虽然子女都已长大成人,但是曾纪芬却从来没有放松对他们的教育,时常耳提面命。其子也十分争气,三子聂云台、六子聂潞生和孙子聂光堃曾先后担任恒丰纺织新局的总经理,四子聂其炜担任过中孚银行行长,七子聂其贤是清末湖南武军司令官……

  1942年,在丈夫去世31年后,90岁高龄的曾纪芬与世长辞,她无疑是姐妹中最幸福的一个,有8个儿子4个女儿11个孙子5个孙女,自号“崇德老人”。

  

  这张照片是记者在第二次世界大战太平洋战争期间的埃尼威托克岛战役中拍摄的。1944年2月17日—21日,美国和日本在该岛展开了一场生死之战,最后守岛的日军全部阵亡,美军阵亡78人,200多人受伤。

  照片中的这名士兵名叫米勒,当军医把他带上军舰时,他的表情完全是呆滞的。记者拍下了照片后,给照片起了一个标题:The thousand yard stare——意思是米勒的千码凝视。

  米勒的眼睛看上去是空洞的,就像在无神地看着一千码以外发生的事情,或许,他的意识依旧还停留在血肉横飞的战场上,或许,战争的创伤和战友死亡的情景将伴随他的余生。

  无论是第一次世界大战还是第二次世界大战,很多士兵都患有创伤后应激障碍。根据医学专家的解释,罹患这种疾病的原因,和患者的个人经历有关,亲眼目睹或遭遇过一次或多次涉及自己或他人的死亡、死亡威胁以及严重伤害,都可能造成类似的个人迟滞和精神障碍。